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Die Entdeckung machte Mair an ihrem letzten Tag daheim im
alten Haus.

Alle drei waren sie oben in der Schlafstube ihres Vaters. Ehe
man das Haus zum letzten Mal absperrte und dem Makler die
Schlüssel übergab, hatte man sich zum melancholischen Geschäft
des Aussortierens und Ausräumens der Möbel und Besitztümer
der Eltern eingefunden. Es war Ende Mai, gerade erst waren die
Lämmer auf den Markt gebracht worden. Draußen auf den Hü-
geln blökten die Schafe wild und laut – bestürzte, unablässige
Schreie, die mit dem Duft des Frühlingsgrases hereingetragen
wurden.

Mair hatte eine Kanne Tee aufgebrüht und ein Tablett vorbe-
reitet, das sie zu ihrer Schwester Eirlys hinauftragen wollte. Ihr
Bruder Dylan folgte ihr und duckte sich, wie seit seinem dreizehn-
ten Jahr, um sich am niedrigen Balken des Treppenabsatzes nicht
den Kopf anzustoßen.

Eirlys’ Energie war verblüffend, wie immer. Auf dem Schlaf-
zimmerfußboden stapelten sich – in rechtwinkliger Ausrichtung
– Decken und Kissen, Türme von beschrifteten Kartons und knis-
ternde schwarze Säcke. Sie selbst stand, das Klemmbrett auf dem
Bettpfosten abgestützt, am Fußende des Betts und runzelte die
Stirn, während sie sich irgendwelche Anmerkungen auf eine ihrer
Listen kritzelte. Hätte man sich noch einen weißen Kittel und ein
Gefolge von Untergebenen dazugedacht, hätte sie sich auch ohne
weiteres auf einer ihrer Stationsrunden befinden können.
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»Wunderbar«, murmelte sie, als sie den Tee sah. »Aber nicht
dort abstellen«, fügte sie hinzu.

Dylan nahm sich eine Tasse und zwängte sich auf das Fenster-
brett. Er stand ihr im Licht, und Eirlys zog die Braue hoch. »Trink
deinen Tee«, meinte er milde. »Und gönn dir auch ’nen Keks.«

Mair setzte sich aufs Bett. Die uralte rosa Heizdecke lag noch
immer darauf, und sie dachte zurück an die letzten Wochen ihres
Vaters, seine letzte Krankheit, als sie ins Tal zurückgekehrt war,
um ihn, so gut sie eben konnte, zu pflegen und ihm Gesellschaft
zu leisten. Sie hatten lange, zuweilen auch unzusammenhängen-
de Gespräche geführt – über die Vergangenheit und Menschen,
die ihr Vater gekannt hatte.

»Habe ich dir eigentlich je von Billy Jones, dem Auktionator,
erzählt?«

»Ich glaube nicht.« 
»Er hat gestottert.«
»Wie kam er denn damit zurecht?«
Ihr Vater betrachtete sie über seine Brille hinweg. »Wir hatten’s

damals nicht so eilig, weißt du.«
In dem niedrigen Raum war ihr der alte Mann sehr nahe vor-

gekommen, doch gleichzeitig völlig abwesend.
Eirlys erklärte ihnen, welche Pakete bei Wohlfahrtseinrichtun-

gen abzugeben seien und was genau man dem Räumungsunter-
nehmen überlassen konnte. Zweifel gab es hinsichtlich der Lei-
nenwäsche, die so lang sie denken konnten im selben Schrank
aufbewahrt worden war und – wahrscheinlich gemäß eines lang
zurückliegenden Erlasses ihrer Mutter – mysteriöserweise als
»beste« aufgespart wurde. Doch als die Schwestern das oberste
Laken auseinanderfalteten, sahen sie, dass es in der Mitte so dünn
und zerschlissen war, dass das Licht hindurchschien. Eirlys
schürzte die Lippen und entsorgte es resolut zusammen mit sei-
nem Gegenstück in einem ihrer nach Größen gestaffelten Müll-
säcke. 
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Die Sonne fiel schräg durchs Fenster und tauchte Dylans Pul-
lover in eine goldene Fussel-Aura. 

Mair hielt es nicht mehr aus, rumzusitzen und sich mit den bei-
den anderen von der Welle der Erinnerungen überfluten zu las-
sen. Sie sprang auf und trat an die geschwungene Kommode, die
dem Bett vis-à-vis stand. Ihre Mutter hatte sie von ihrer eigenen
Mutter geerbt – meinte sie gehört zu haben. Nach Gwen Ellis’ Tod
hatte man ihre Kleider darin aufbewahrt, bis der Witwer und die
ältere Tochter sich genügend gefangen hatten und sie dann weg-
gaben.

Die oberen beiden Halbschubladen waren leer. Sogar das Aus-
legepapier hatte Eirlys entfernt. Die mittlere hatte noch bis vor
Kurzem die Westen, Hosen und gefalteten Hemden ihres Vaters
beherbergt. Als er schwächer wurde, hatte Mair ihm morgens beim
Ankleiden geholfen. Sie hatte ihm seine Unterwäsche vor den
Elektrostrahler gehalten, ehe sie sie ihm reichte – in der vergeb-
lichen Hoffnung, davon werde ihm vielleicht etwas wärmer. Ein
Haufen dieser Sachen lag nun auf dem Boden.

»Wir werden all seine Sachen in den Recycling-Sack packen
müssen.« Eirlys nickte. »Für etwas anders sind sie nicht mehr zu
gebrauchen.«

Mair zog die untere Schublade auf. Sie entdeckte einige ver-
gilbte Kopfkissenbezüge und die Tischdecke mit dem durchbro-
chenen Mittelteil, die unweigerlich einmal im Jahr hervorgeholt
und über die weihnachtliche Speisetafel gebreitet wurde. Der wei-
ße Stoff wies stellenweise Rostflecken auf. Als sie noch ein Stück
weiter nach unten tastete, stießen ihre Finger auf Seidenpapier.
Sie nahm das Tischtuch heraus, um zu sehen, was sich darunter
befand.

Das Seidenpapier war sehr alt und brüchig.
Als sie es zurückschlug, war ihr erster Eindruck der wundervol-

ler Farben. Silbrige Blau- und Grüntöne, wie aus dem Wasser eines
Sees und Frühlingshimmeln destilliert, sprangen ihr ins Auge, aus
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deren Tiefen die Strahlenkränze lavendel- und zinnoberfarbener
Blüten leuchteten. Sie schaute genauer hin und sah die Kompli-
ziertheit des Webmusters; prächtige geschwungene Tränenformen
mit gekurvten Spitzen, farnartige Wedel, verzweigte Stiele und
winzige fünfblättrige Blüten. Das jämmerliche Geblöke der Scha-
fe war der einzig hörbare Laut im Raum, während Mair die La-
gen des weichen Wollgewebes aufschüttelte. Es war so leicht, dass
es in der Luft zu schweben schien.

Der Schal war wirklich wunderbar, und sie hatte ihn noch nie
zu Gesicht bekommen.

Ein Kuvert war aus den Schalfalten geglitten. Ein altes brau-
nes, ganz gewöhnliches Kuvert, in der Mitte gefaltet, und der Kle-
ber auf der Lasche war längst ausgetrocknet. Vorsichtig versuchte
Mair es zu öffnen. Darin befand sich eine Haarsträhne. Eine sehr
feine und seidige dunkelbraune Locke, in der einige kupferne
Fäden schimmerten. Sie nahm sie zwischen Daumen und Zeige-
finger.

»Das ist Grandma Watkins’ Schal«, erklärte Eirlys in ihrer be-
stimmten Art.

»Wie schön er ist«, flüsterte Mair.
Eirlys war die einzige der drei, die die Mutter ihrer Mutter noch

gekannt hatte, doch auch Eirlys besaß keine echte Erinnerung an
die Großmutter, da diese bereits starb, als Eirlys noch in den Win-
deln lag. Nur eines wussten sie über sie: Dass sie mit ihrem sehr
viel älteren Ehemann, einem Missionar, in Indien gewesen war.
Die Großeltern waren schließlich nach Wales zurückgekehrt und
bekamen – als Nerys bereits in ihren Vierzigern war – ihr einziges
Kind. Und diese Tochter, Gwen, hatte mit nur neunzehn Jahren
einen Nachbarn aus dem Tal geheiratet, den hübschen Huw El-
lis. Den eigenen drei Kindern hatte sie stets erzählt, sie habe nicht
gewollt, dass sie wie sie selbst bei so alten Eltern aufwüchsen. 

»Wessen Locke das wohl mal war?«, fragte Mair.
»Keine Ahnung«, meinte Eirlys.
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Mair grübelte. Grandma Watkins hätte ja wohl kaum das eige-
ne Haar aufgehoben, oder? War es dann womöglich das ihres Man-
nes oder vielleicht eher das ihres Kindes?

Nein. Das war nicht das Haar eines älteren Missionars, und es
war auch nicht das von Gwen, dessen war sie sich ziemlich sicher
– Gwens Haar war ganz anders gewesen, viel heller.

Doch wessen Haar war es dann?
Die Frage faszinierte sie, auch wenn sie unbeantwortbar schien.
Sie presste den Schal an die Wange. Der Stoff war so fein, dass

sie ihn mit zwei Fäusten umschließen konnte. Zum ersten Mal
sog sie seinen feinen Gewürzduft ein.

»Wir haben noch jede Menge zu tun«, meinte Eirlys und leer-
te ihre Tasse.

Nachdenklich schob Mair die Haarsträhne in den Umschlag
zurück.

Später, als das meiste in Kartons und Kisten verstaut war, ka-
men die drei in der Küche zusammen. Die Hintertür stand offen,
und mit der Brise trieben auch die Mücken herein. Das Geblöke
der Schafe wurde lauter und klagender, während sich unmerklich
die Dämmerung herabsenkte. Dylan hatte eine Flasche Wein ge-
öffnet, und Mair improvisierte ein picknickartiges Abendessen aus
kaltem gekochten Schinken und Ofenkartoffeln aus der Mikro-
welle. Die hatte Dylan seinem Vater vor zwei Jahren besorgt, und
Huw hatte sich damit regelmäßig seine Einpersonen-Fertiggerich-
te aus dem Supermarkt aufgewärmt, die, wie er immer erklärt hat-
te, sehr schmackhaft seien. Eirlys hatte nichts davon gehalten und
darauf hingewiesen, dass Fertigmahlzeiten Unmengen von Fett
und Salz enthielten.

Piingg machte das Gerät, und Mair nahm die Kartoffeln her-
aus. Sie sah ihren Vater vor sich, wie er zwinkerte und leise hä-hä-
hä-hä machte.

Ohne jede Vorwarnung standen ihr plötzlich die Tränen in den
Augen. 
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Alle wussten sie, dass dies ihr letzter gemeinsamer Abend in der
alten Küche war. Mair wollte ihn keinesfalls noch trauriger ma-
chen, indem sie sich jetzt ihren Tränen hingab. Stattdessen lä-
chelte sie sie an, erst Dylan, der – Hände in den Jeanstaschen –
dahockte, dann Eirlys, die die Haare hinter die Ohren zurück-
gestrichen hatte und deren Augen hinter den Brillengläsern ver-
räterisch schimmerten.

»Sollen wir nicht im anderen Zimmer essen?«, fragte Mair.
Der Tisch im Wohnzimmer eignete sich von der Größe her eher

für drei Personen als der in die Küchenecke gezwängte Klapptisch,
an dem die Erinnerung an ihren dort allein mit seiner Tasse Tee
und der Zeitung sitzenden Vater allzu gegenwärtig war.

Das Hineintragen des Essens und die Suche nach den letzten
noch nicht verpackten Bestecken half ihnen über den Moment
hinweg. Dylan fand einige Kerzenstummel und Eirlys stellte sie
auf eine Untertasse. Ihr Schein ließ den nackten Raum wieder ein-
ladend wirken und die Staubquadrate an den Stellen, wo einmal
Gemälde gehangen hatten, verschwinden.

»Wir sollten uns über die guten Sachen unterhalten«, meinte
Eirlys, als sie am Tisch Platz nahmen.

Einen Moment lang dachte Mair, sie meine die glücklichen Zei-
ten, die sie als Familie erlebt hatten, und diese so völlig uncharak-
teristische Sentimentalität verblüffte sie. Dann aber wurde ihr klar,
dass ihre Schwester von den zwei, drei Möbelstücken und dem
alten Silber sprach, den einzigen Dingen im Haus, die von wirk-
lichem Wert waren. Seit der Verlesung des Testaments wussten sie,
dass der Erlös aus dem Verkauf des Hauses zu gleichen Teilen zwi-
schen ihnen aufgeteilt werden sollte. Über die kleineren Dinge
hatten sie im Grunde bisher kein Wort verloren.

Da war etwa die Standuhr mit dem mit Sonne und Mond be-
malten Ziffernblatt, deren sonores Ticken die langen Nachmitta-
ge ihrer Kindheit vermessen hatte. Huw hatte sie während der letz-
ten Wochen einmal erwähnt und sie dabei als »Dylans Uhr«
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bezeichnet. Mair hatte absichtlich darüber hinweg gehört, weil sie
nicht akzeptieren wollte, was dies bedeutete.

»Du nimmst die Uhr, Dylan«, meinte Eirlys. »Mair?«
Die anderen zwei waren verheiratet und hatten Häuser mit Die-

len, Alkoven, Regalen. Mair war ledig und lebte glücklich und zu-
frieden in einer gemieteten Eineinhalbzimmerwohnung. Die ge-
schwungene Kommode oder silberne Teekanne ihrer Mutter
brauchte, ja wollte sie nicht einmal. Bei Eirlys würden die eine
bessere Heimstatt finden. Sie legte Messer und Gabel nieder und
räusperte sich.

»Ich hätte gern Großmutters Schal«, sagte sie. »Wenn das für
euch in Ordnung geht?«

»Natürlich«, nickte Eirlys. »Ist es dir recht, Dylan?«
Er blickte zu Mair. Er hatte zu dieser Zeit ziemlich tiefe Falten

um die Augenwinkel. Er und Eirlys waren beide kurzsichtig, und
Dylan kniff gern die Augen zusammen, wenn er sich konzentrie-
ren wollte.

Die Liebe zu ihrem Bruder, die ihr in diesem Moment bewusst
wurde, umhüllte Mair wie eine Decke. Ihr ganzes Leben lang war
er ihr Verbündeter gewesen, während sie und Eirlys sich als Kinder
andauernd gezofft hatten, hauptsächlich wohl, weil sie in allem so
gegensätzlich waren. Natürlich hatten sie das in letzter Zeit nicht
mehr getan. Der Verlust ihres geliebten Vaters hatte sie rücksichts-
voll, ja geradezu behutsam werden lassen.

»Hast du eine Ahnung, woher er stammen könnte?«, fragte Dy-
lan.

»Nein«, erwiderte sie. »Aber ich könnte versuchen, es rauszu-
finden.«

Die Idee war ihr erst in diesem Moment gekommen. Sie war
überrascht über die Neugier, die der geheimnisvolle Schal in ihr
weckte.

In jener Nacht gingen Mair und Eirlys zum letzten Mal in dem
Zimmer zu Bett, das sie in der Kindheit geteilt hatten. Mair spür-
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te, dass ihre Schwester wach lag, obwohl die sich nicht zwischen
den feuchten Laken drehte und wand, wie Mair es tat. Schließ-
lich flüsterte sie: »Eirlys, kannst du auch nicht schlafen?«

»Nein.«
»Woran denkst du?«
»Wahrscheinlich an das gleiche wie du. Sobald mal beide Eltern

tot sind, ist man selbst dran, nicht? Steht in der Verantwortung,
weil niemand mehr vor einem ist. Weißt du, was ich meine?«

Mair wurde von einer Welle des Mitgefühls übermannt. Immer
hatte ihre Schwester Verantwortung übernommen. Sie war eine
preisgekrönte Medizinstudentin gewesen, erst vor Kurzem in ih-
rer Birminghamer Klinik auf die Stelle einer Konsiliarärztin be-
rufen worden und hatte dennoch Zeit gefunden, zu heiraten und
zwei Jungen zur Welt zu bringen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie
studiert und sich um andere Menschen gekümmert, und ihre Vor-
stellung von dieser letzten Lebensphase war eine von noch mehr
Lasten, die sie würde schultern müssen.

Seit ich gehen und sprechen kann, dachte Mair, meide ich tun-
lichst den Weg, den meine Geschwister vor mir beschritten ha-
ben. Statt ihnen an eine gute Universität zu folgen, hatte sie Wales
und ihr Elternhaus mit siebzehn verlassen und ein altes Verspre-
chen erfüllt – das irgendwo zwischen Familienscherz und aufsäs-
siger Drohung anzusiedeln war und darin bestand, dass sie ab-
hauen und zum Zirkus gehen würde. Und in Floyd’s Family Circus
hatte sie dann Harriet Hayes alias Hattie der Clown kennenge-
lernt. Gemeinsam entwickelten sie eine einfache Trapeznummer.
Und obwohl die Zirkusabende inzwischen lange hinter ihnen
lagen, waren sie auch im Anschluss daran enge Freundinnen ge-
blieben. In den Jahren dazwischen war Mair mit wechselndem
Erfolg, aber meistens doch einigermaßen zufrieden, als Geschäfts-
führerin eines Kleiderladens, Sängerin in einer Band, Rezep-
tionistin, PR-Frau, Kindergartenhelferin, Buchverkäuferin und
mehreren anderen Berufen tätig gewesen. 
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