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V o r b e m e r k u n g  d e s  V e r f a s s e r s

Die Wahrheit ist schön, zweifellos – und Lügen sind es auch.
Ralph Waldo Emerson

Ich habe jedes Buch verloren, das ich je geschrieben habe. 
Das erste habe ich hier in Terminal B verloren, wo ich vor 
achtundzwanzig Jahren Schriftsteller wurde, nachmittags 
nach der Schule oder in den Ferien, wenn ich darauf wartete, 
dass meine Mutter vom Austeilen honiggerösteter Erdnüsse 
in über fünftausend Meter Höhe zurückkehrte.

Ich saß immer ganz still, genau hier in Phils Kaffeebude, 
unter dem wachsamen Blick von Ms Barlow; an den Reso-
paltresen des W.-W.-Gould-Imbisses gequetscht mit Mrs De 
Santos; oder auf einem kleinen Hocker im engen Schmuck-
stand mit Mrs Nederhoffer. Heute gibt’s diese Menschen alle 
nicht mehr, und ich bin so alt wie sie damals.

Es war eine wunderbare Zeit in meinem Leben – bevor 
ich Schriftsteller wurde. Für unerschöpfliche Büchervorräte 
sorgte Mr Humnor, der wohlbeleibte Geschäftsführer der 
Emerson-Buchhandlung, und ich verbrachte viele glückliche 
Stunden damit, heimlich Mr Bjorn zu beobachten, der die 
Mister-Minit-Uhrenreparatur betrieb.

Mr Bjorn war der Einzige in Terminal B, der jeden Tag 



1 0

einen Anzug trug, und zwar mit Fliege. Seine uralten Augen 
waren stets zusammengekniffen – vermutlich, weil er den 
ganzen Tag über winzige Armbanduhrwerke untersuchte. 
Wenn er keine Uhren reparierte, stand er kerzengerade da 
und las die große Zeitung von New York. Ich wollte eines 
Tages genauso sein wie er.

Das erste Mal sprachen wir miteinander am Tag nach mei-
nem achten Geburtstag. Meine Mutter hatte mir eine gol-
dene Uhr geschenkt, die auf einem ihrer Flüge liegen ge-
blieben war, damit ich immer wusste, wann sie wieder nach 
Hause kam. Das Armband war dreimal zu weit für mein 
schmales Handgelenk – also mussten wir als Erstes von 
Mr Bjorn einige Kettenglieder entfernen lassen.

Als ich ihm die Uhr aushändigte, stieß er einen flattrigen 
Pfiff aus und polierte sie respektvoll, um die kleinen, öligen 
Fingerabdrücke zu entfernen, die ich bereits darauf hinter-
lassen hatte.

»Ganz hübsche Uhr für einen Jungen deiner Größe«, sagte 
er zu mir. »Wie heißt du, mein Sohn?«

Ich traute mich kein Wort zu sagen. Meine Mutter strahlte 
Mr Bjorn mit ihrem breiten Lächeln an und schaute auf ihre 
Uhr, wie viel Zeit ihr bis zum nächsten Flug blieb. »Es gibt 
keine Uhren hier. Ist Ihnen das schon aufgefallen?«

Mr Bjorns tiefe Stimme erhob sich wohlklingend, als er mit 
meiner Mutter sprach. Sie hatte etwas, das Männer  erröten 
und auf ihre Schuhspitzen schauen ließ.

»Ja, Ma’am. Die Passagiere sollen sich nicht über Verspä-
tungen ärgern. Drüben in Terminal A hängen zehn Uhren in 
einer Reihe. Aber keine zeigt die hiesige Zeit.«

Ich hörte aufmerksam zu, denn ich war nie in Terminal A 
gewesen. Meine Mutter flog nicht international und kannte 
niemanden, der dort hätte auf mich aufpassen können. Ich 
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hatte oft von Terminal A geträumt und stellte ihn mir vor wie 
Terminal B, nur umgekehrt – spiegelverkehrt, sodass alle alles 
rückwärts taten. Oder (da er ja A war und wir B) vielleicht 
war er das Original, und wir waren die Kopie. Womöglich 
war ich nur die Umkehrversion eines Jungen, dessen Leben 
anders herum verlief.

Meine Mutter tadelte Mr Bjorn für sein »Ma’am«, und er 
schob mir das frisch verkürzte Armband übers Handgelenk. 
Dann gab er mir die entfernten Glieder in einem kleinen Plas-
tikbeutel. »Die bewahrst du auf, mein Sohn. Wenn du mit 
einer solchen Uhr pfleglich umgehst, lebt sie länger als ich 
und sogar als du.«

Mein Spiegelbild war ganz klein auf ihrem schimmernden 
Rund. »Okay«, sagte ich.

Danach kehrte ich etwa wöchentlich zu Mr Bjorns Laden 
zurück, und wenn er nicht zu beschäftigt war, öffnete er die 
Uhr für mich und inspizierte das winzige Getriebe.

»Das hier ist das Tourbillon und das die Haarfeder. Und 
hier ist die Unruh.« Er wies auf ein ankerförmiges Ärmchen, 
das wie ein Pendel schwang und stets klickte, wenn sich dar-
unter das winzige Zahnrad drehte. »Die erzeugt das Ticken.« 
Das kleine Rad kämpfte gegen den Anker. Nach einer Se-
kunde hatte es genug Kraft gesammelt, einen Klick weiter-
zurücken und das Pendel dabei einmal schwingen zu lassen; 
dann stoppte es wieder. Es kämpfte, rückte weiter und stoppte.

»Mit jedem Vorrücken vergeht eine Sekunde.«
»Wohin?«, fragte ich, während das Pendel wieder schwang. 

Und wieder.
Er zwinkerte mir zu. »Sie flieht. Wie ein schreckhaftes 

 Geschöpf. Daher vielleicht die Bezeichnung Unruh.«
Ich blinzelte kaum, während das Pendel hin und her 

schwang. Ich dachte wohl, wenn ich nur genau genug 
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hinsähe, könnte ich herausfinden, wohin die Sekunden 
 flohen.

Manchmal saß ich nur da und lauschte der Uhr. Jedes Ti-
cken war eine Sekunde weniger bis zur Rückkehr meiner 
Mutter. Jedes Ticken war eine Sekunde, die ich älter wurde. 
Jedes Ticken war ein Wort mehr, das ich in die vielen Notiz-
bücher kritzelte, die Mr Humnor mir gab.

Ich war kein Schriftsteller – natürlich nicht –, doch ich 
schrieb. Noch bevor meine Füße bis zum Linoleumboden 
unter meinem Sitz reichten, hatte ich ein paar kleine Sachen 
zu Papier gebracht über diese ständige seltsame Prozession 
durch Terminal B: Passagiere, Piloten und das Publikum, das 
ihnen zuwinkte. Ursprünglich tat ich das, um meiner Mutter 
zu erzählen, was sie in ihrer Abwesenheit verpasste. Jeden Tag 
sah ich so viele neue Leute durch den Terminal hetzen, wäh-
rend ich still dasaß. Trotz all der Stunden, die ich in Termi-
nal B verbrachte, war ich nie geflogen, kein einziges Mal. Ich 
überlegte, wohin diese Leute nur immerfort flohen – ähnlich 
wie die kleinen Sekunden in meiner Uhr. Doch zwischen all 
den Ankünften und Abflügen begann ich mich zu langwei-
len und erfand manchmal Menschen. Ich wollte gucken, ob 
meine Mutter die falsche Frau im rosa Blazer mit dem Hams-
ter im Handgepäck herausfand und von den echten Reisen-
den in Terminal B unterscheiden konnte.

Nicht lange nachdem ich die goldene Uhr bekommen 
hatte, schrieb ich mein allererstes Buch, einen Krimi, den ich 
Die Rotpäckchendiebe nannte und der inklusive Illustrationen 
zweiundzwanzig Seiten umfasste. Es ging um einen namen-
losen jungen Detektiv, den der Chef der Flughafenpolizei be-
auftragt, herauszufinden, wer ständig die roten Süßstoffpäck-
chen aus den Restaurants des Terminals stiehlt. Der Junge 
versteckt sich clever in einem Mülleimer und erwartet gedul-
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dig das Auftauchen des Meisterverbrechers. Den ganzen Tag 
lang erträgt er es, dass die Reisenden ihm unwissentlich Müll 
auf den Kopf häufen. Er ist unbeirrbar, und tatsächlich zahlt 
das lange Warten sich aus. Im Licht des Vollmonds sieht der 
kleine Detektiv zwei verdächtige Gestalten herumschleichen. 
Er stellt die Schatten zur Rede und findet heraus, dass es sich 
um Xavier und Yvette D’Argent handelt, Bruder und Schwes-
ter, die neu in der Stadt sind und zu geben, den Süßstoff zu 
stehlen, um ihrer schrecklichen Sucht nachzugeben, die sie 
während ihrer nichtsnutzigen Jugend in Paris entwickelt 
haben (ich hatte Mrs De Santos einiges abgelauscht, wenn sie 
über ihre Söhne sprach). Am Ende ist der junge Detektiv von 
ihrer Geschichte gerührt und willigt ein, ihr Geheimnis zu 
wahren, sofern sie den Süßstoff zurückgeben, versprechen, es 
sei mit den Diebstählen vorbei, und geloben, die Eltern nach 
Therapiemöglichkeiten zu fragen. Just als die Geschichte zu 
einem erbaulichen Schluss zu kommen scheint, erinnert der 
junge Detektiv sich jedoch seiner Leidenszeit im Mülleimer. 
Auf der nächsten Seite sieht man ihn dann dem Chef der 
Flughafenpolizei erzählen, er habe die Täter nicht aus findig 
machen können, und er zieht von dannen, den schwarzen 
Koffer voll gestohlenem Süßstoff. Ein kurzer Epilog enthüllt, 
dass der Junge die Rotpäckchen auf dem Schwarzmarkt ver-
kauft und sich für immer zur Ruhe setzt und die frisch thera-
pierten Xavier und Yvette nun, da er so reich ist wie sie, seine 
besten Freunde werden.

Die Rotpäckchendiebe wurde von den Frauen im Terminal 
allseits bewundert, und einige Tage lang verspürte ich einen 
Vorgeschmack von Schriftstellerruhm. Ein echter Autor war 
ich deshalb jedoch noch lange nicht. Schon damals nicht. 
Mr Humnor sagte, wenn wir Kopien zögen und in seinem 
Laden zum Verkauf auslegten, könnten wir den Gewinn tei-
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len. Ein, zwei Abende lang träumte ich von den Hunder-
ten von Dollar, die ich bestimmt verdienen würde – vielleicht 
sogar genug, damit meine Mutter sich zur Ruhe setzen und 
wir zusammen ein bisschen herumfliegen könnten.

Einem allerdings hatte ich das Buch noch nicht gezeigt, 
und das war Mr Bjorn. Von niemandem in der Flughafenhalle 
wünschte ich mir so, ihm möge das Buch gefallen. Tagelang 
beobachtete ich ihn und wartete den richtigen Moment ab, 
und schließlich ging ich an einem sommerlich trägen Diens-
tagnachmittag hinüber, um Mr Bjorn meine Geschichte 
anzubieten. Auf seinem hohen Stuhl erschien er mir noch 
furchterregender als sonst.

»Hast du zugelegt? Willst du ein Kettenglied eingesetzt 
bekommen?«

»Ich hab ein Buch geschrieben«, sagte ich kleinlaut und 
hielt es vor ihn hin.

»In der Tat.« Mit zusammengekniffenen Augen richtete 
er kurz den Blick darauf. Seine Hände zitterten, und er räus-
perte sich immerfort.

»Sie könnten es lesen«, erklärte ich und schob es zu ihm 
hinüber.

Er nahm es auf, tat kurz so, als würde er Titel und Um-
schlagentwurf bewundern, und stieß sein vertrautes Flatter-
pfeifen aus. »Ich schau es mir an, sobald ich mit meiner Zei-
tung fertig bin. In einer Stunde, mein Sohn. Abgemacht?«

Froh, ihn lächeln zu sehen, stimmte ich zu.
»Ein Buch«, lachte er und legte es hin. »Klingt, als wollte 

da jemand unsterblich werden.«
Ich wusste nicht, was er damit meinte, doch das war mir 

egal. Aufgekratzt stürmte ich durch die Flughafenhalle und 
hörte nicht auf zu rennen, bis ich die Emerson-Buchhand-
lung erreichte und mir drei Schokoriegel schnappte, während 
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Mr Humnor tat, als bemerke er es nicht. Ich verkrümelte 
mich unters Drehregal mit den Liebesromanen und beob-
achtete, wie die kleinen Zeiger meiner Armbanduhr langsam 
im Kreis liefen, während das Ticken der Unruh immer lauter 
zu werden schien.

Kaum war die Stunde endlich um, hetzte ich aus dem Laden 
und folgte dem dichten Passagierstrom ans andere Ende der 
Halle. Dort sah ich zu meinem Erstaunen eine Menge um 
Mr Bjorns Stand versammelt – Ms Barlow und Mrs De San-
tos und Mrs Nederhoffer waren alle da, nicht aber Mr Bjorn. 
Sein Klappstuhl lag umgekippt am Boden. Und daneben ein 
Haufen Papier: seine Zeitung.

»Sein Uhrwerk ist einfach stehen geblieben«, hörte ich 
eine raue Stimme. Sie gehörte einem Polizisten – einem 
blauen Medizinball mit Bürstenhaarschnitt –, und er hielt 
mein Buch in der Hand. Und lachte. Nicht wie Mr Hum-
nor. Sondern wie über etwas, was er schrecklich fand. Und 
alle meine Tages mütter standen nur da und ließen ihn lachen.

»Hat das dem Alten gehört?«, fragte der Polizist und hatte 
noch immer das schreckliche Lächeln im Gesicht.

»Nein«, sagte Mrs Nederhoffer. »Das gehört nur diesem 
kleinen Jungen. Seine Mutter ist Flugbegleiterin und lässt ihn 
tagsüber hier, als wäre das eine Kindertagesstätte.«

»Wir kümmern uns alle ein bisschen um ihn«, pflichtete 
Mrs De Santos ihr bei. »Offen gestanden fürchte ich jeden 
Tag, dass ein Verrückter mit ihm durchbrennt.«

Ms Barlow erklärte lauthals, sollte das passieren, wäre es 
nicht ihre Schuld.

Der Polizist stieß ein bellendes Stakkatolachen aus. »Kein 
Vater?«

Diesmal lachten die Damen hoch und aufgeregt, als gäbe 
es nichts, worüber sie lieber lachten. Alle redeten sie durch-
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einander, und ich hörte sie Böses sagen, ehe ich mir die Uhr 
ans Ohr halten konnte. Bald vernahm ich nur noch das Ti-
cken. Ich stand in einem dunklen Wald fremder Knie und 
lauschte, wie Sekunde für Sekunde entfloh. Dann warf der 
Polizist mein Buch achtlos in den nächsten Mülleimer. Keine 
der Damen bemerkte es auch nur.

Ich rannte weg, zurück durch die Flughafenhalle. Erst 
wollte ich mich in Mr Humnors Laden verkriechen, doch als 
ich ankam, war es noch nicht weit genug. Während ich die 
Rolltreppen hinabsprang, wurde die Halle ringsum immer 
größer, und unten transportierten riesige, schlangengleiche 
Förderbänder langsam Gepäck zu wartenden Menschentrau-
ben. Ich rannte weiter, am großen orangefarbenen Miet-
wagen schild vorbei und durch die Drehtür aus Glas. Ich 
rannte den Gehweg entlang, vorbei an den wartenden Taxis 
und den Gepäckträgern mit ihren roten Kappen. Ich wusste 
nicht, wohin ich lief oder wohin ich wollte. Ich wollte dahin, 
wo meine Mutter war. Oder wo Mr Bjorn hingegangen war. 
Ich wollte dahin, wohin alle Sekunden verschwanden.

Ich blieb stehen, als ein Schild wieder ins Gebäude wies. 
»TERMINAL A« stand darauf. Scheu trat ich ein und fuhr 
ein paar Rolltreppen hinauf bis zur Flughafenhalle. Endlich 
würde ich es sehen. Terminal A. Und vielleicht würde ich 
Mr Bjorn entdecken, wie er mit dem gleichen ernsten Lä-
cheln alle Uhren rückwärts stellte. Die kleinen runden Tische 
waren gleich. Der Linoleumboden auch. Und die Oberlichter 
hoch über mir. Doch es gab keine Emerson-Buchhandlung. 
Und auch nicht Phils Kaffeebude. Keinen W.-W.-Gould-Im-
biss und keine Mister-Minit-Uhrenreparatur. Es gab keinen 
Mr Bjorn.

Schließlich setzte ich mich unter einer langen Reihe 
Uhren auf den Boden. Es waren zehn – und alle ganz gleich, 
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bis auf das kleine Schild mit dem Namen einer Stadt. Von 
einigen hatte ich gelesen, von Paris zum Beispiel, woher 
Yvette und Xavier gekommen waren. Und von anderen 
hatte ich gehört, von Mexico City etwa, woher Mrs De San-
tos stammte. Ich wusste, dass diese Städte sehr weit weg 
waren. Und in allen galt eine andere Zeit als auf meiner Uhr. 
In Mexico City war es eine Stunde früher. Wäre ich dort, 
überlegte ich, und es wäre eine Stunde eher, dann würde 
Mr Bjorn noch leben.

Ich hockte da und lauschte dem leisen Ticken der Uhren. 
In allen saßen kleine Getriebe wie in meiner und kämpften 
und drehten sich. Ich hörte dem Fliehen der Sekunden zu. 
Und wusste plötzlich, dass jede Sekunde nur zu einer anderen 
Uhr floh, irgendwo noch weiter weg, und dass sie einfach 
immer weiter so flohen, für alle Zeit.

***

So. Das ist die Geschichte, wie ich mein allererstes Buch ver-
lor. Seitdem habe ich drei weitere verloren: einen Roman, 
eine Novelle und eine Biografie. Das erste Buch zerfällt auf 
dem Grund eines schwarzen Sees. Das zweite Buch befindet 
sich in den Händen einer Frau, die ich liebe und nie wieder-
sehen werde. Das dritte Buch liegt auf einer staubigen Müll-
deponie in Afrika, eingewickelt in die blutigen Fetzen meiner 
Tweedjacke, in deren Tasche noch meine goldene Uhr steckt.

Nur Bruchstücke bleiben, die ich um die Welt und wie-
der hierher geschleppt habe. Ich sitze in Terminal B und lege 
sie nebeneinander, um sie zu etwas Wahrem zu verbinden. 
Ich starre auf die Ränder zwischen ihnen: nur eine Daumen-
breite auf beiden Seiten, doch die Entfernung könnte auch 
der Grand Canyon sein. Dennoch bin ich überzeugt: Ir-



gendwo in diesem leeren Raum zwischen meinen Lügen und 
Erfindun gen ist die Wahrheit.

Nun, da ich zum Schluss dieses Textes komme, fällt mir 
auf, dass diese erhalten gebliebenen Passagen sich womöglich 
gar nicht sehr von den Uhren in Terminal A unterscheiden. 
Auf jeder ist zu sehen, wie spät es ist, nur anderswo. Durch 
den Vergleich all der Uhren kann, wer will, ermitteln, wie 
spät es hier ist.

***

Diese Geschichten sind alle wahr – nur anderswo.


