Landurlaub, 1943

r war sich nicht sicher, ob er noch den Weg zu ihrem

Haus wusste.

Ihre Adresse hatte er schon vor langem verloren, und als
das Schift in den Hafen einlief, versuchte er angestrengt,
sich an Einzelheiten zu erinnern — welche Bahn, welcher
Vorort, welche Strafle? —, die ihm den Weg zu ihr weisen
wiirden.

Wenn er an sie dachte, saft sie immer im Vorderzimmer
und spielte Klavier. Ein Lichtstrahl, in dem Staubteilchen
tanzten, fiel durchs Fenster, streifte ihren Riicken und
brachte ihr Haar zum Leuchten. Musik stromte aus ihr
heraus, durch ihre schonen, starken Arme, ihre kriftigen
Finger, durch die Tasten aus Elfenbein und die komplexe
Mechanik von Himmern, Filz und Draht. Der Klang er-
goss sich ins Zimmer und hinaus auf die Strafle. Eine ganze
WeEile stand er einfach nur da und betrachtete sie, ihr welli-
ges kastanienbraunes Haar, das im Licht der Sonne glinzte,
und ihr kurzirmliges Kleid, meergriin oder vielleicht auch
aquamarin, das lose auf ihren gebridunten Armen lag, sich in
die Kurve ihrer Taille schmiegte und sich tiber die Rundung
ihres Pos spannte. Es lag nicht einfach nur daran, dass er
ein Matrose und lange Zeit auf See gewesen war — es war



etwas an diesem Midchen, das auf einer harten Bank saf}
und Klavier spielte, das ihn ergrift und ihn wie angewurzelt
stehen bleiben lief. Dann drehte sich die junge Frau um
und sah ihn, und irgendwie war es um ihn geschehen.

Marina. So hiefd sie. Marina.

Er hatte drei kostbare Tage Landurlaub. Als die Flotte in
den Hafen von Sydney einlief, beobachtete er, wie das Licht
des Spdtnachmittags auf dem Wasser glitzerte und die dun-
kelgrinen Biume von den Steilhingen bis zu den kleinen
Strinden hinunterkrochen, und war froh, am Leben zu sein.
Im Hafen wimmelte es immer noch von Fihren, Schlep-
pern, Dampfern und Passagierschiffen — und auf den Kais
dringten sich Zivilisten, die eifrig Flaggen und Fihnchen
schwenkten und sie jubelnd willkommen hieflen, wihrend
tausend hungrige Soldaten und Matrosen auf Fronturlaub
sich auf dem Deck dringelten, um einen ersten Blick auf die
Freiheit zu erhaschen.

»Was willst du als Erstes machen?«, briillte Lamb tber
den allgemeinen Tumult hinweg.

»Besaufen wir uns.«

»Sollten wir uns nicht erst einen Platz zum Schlafen su-
chen?«

»Ist mir ganz egal. Hauptsache, erst mal runter vom
Schiff.«

»Was meinst du, Steady? Irgendwelche Ideen?«

»Ich muss jemanden besuchenc, sagte Stead.

»Hey, ist sie hiibsch?«

»Hat sie vielleicht ein paar Freundinnen?«

»Keine, die sich mit so hisslichen Typen wie euch abge-
ben wiirden, antwortete Stead.

»Ach, sie ist also zu gut fiir uns!«

»Was macht sie dann mit einem Kerl wie ihm?«

»Komm schon, Steady. Wer ist die Gnidigste?«

8



»Nur ein Miadchen, das ich von friher kenne.«

»Du hast wohl in jedem Hafen ein Midchen, was?«

»Hey, wir reden hier tiber Steady.«

»Verrate uns wenigstens, wie die Kleine heifit.«

Aber mehr wiirde Stead ihnen nicht sagen. Funf Jahre
waren vergangen, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte,
und bis vor kurzem hatte er nicht mal mehr an sie gedacht,
doch jetzt, da er ihr so nahe war, hasste er jede Sekunde, die
er noch auf dem Schiff festsa}, wo er doch einfach nur an
Land wollte, um sie zu sehen.

Gott sei Dank — endlich war sein Dienst vorbei. Seine
Fufle bertihrten festen Boden, und er ging, nein lief fast die
Strafle herunter.

Irgendwie gelangte er in die richtige Bahn und fuhr im
Stehen Straflen entlang, die nach wie vor vom Krieg unbe-
rithrt schienen. Er hatte so viele zerstérte Hafenstidte ge-
sehen, aber diese war immer noch ziemlich genau so, wie er
sie in Erinnerung hatte: protzig und zusammengestoppelt,
eine moderne Stadt der neuen Welt, jung und unfertig. Das
Licht war so grell, dass es weh tat. Die Menschen waren
braungebrannt, hochgewachsen, gut gendhrt und breiteten
sich so entspannt und unbekiimmert aus, dass man einen
Eindruck von Weite bekam. Die Straflen waren breit, der
Himmel erstreckte sich tber ihnen, und die Menschen
nahmen viel Platz fiir sich ein, aber die Minder, denen ihre
Stimmen entstromten, waren so schmal wie Briefschlitze.

Die Bahn hielt ruckend und quietschend, setzte sich ru-
ckend und quietschend wieder in Bewegung und brachte
ihn rittelnd immer niher zu ihr. Wie wiirde sie nach all
den Jahren aussehen? Wie war fir sie der Krieg? Er ver-
suchte, sich vorzustellen, wie sie in einer Fabrik arbeitete
oder Signale fir die Armee entschliisselte — das wiirde sie
koénnen, sie war schlau —, doch es gelang ihm nicht. In sei-
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nen Gedanken war sie in jenem goldenen Moment in den
letzten Tagen vor dem Krieg eingeschlossen wie ein Insekt
in Bernstein.

Nun war er endlich da, an ihrer Haltestelle, also zog er
an der Schnur, die Glocke erténte, die Bahn hielt langsam,
und er sprang ab, auf die Erde, die ihm nach den Monaten
auf See fremdartig und unangenehm fest vorkam. Forsch
schritt er auf ihre Strafle zu.

Die Strafie fithrte bis zum Hafen, und vom oberen Ende
aus wirkte es, als konnte man direkt vom Biirgersteig in die
Tiefe steigen. Am unteren Straflenende glitt ein Boot durch
sein Sichtfeld.

Er erinnerte sich noch an den Baum vor ihrem Haus. Der
blihte jetzt, und in seinem Geist lirmten rote, griine und
blaue Vogel. Er konnte nicht sagen, ob sich das Haus ver-
andert hatte. Zwar erinnerte er sich an den Blick durch das
Vorderfenster, aber nicht an das Haus selbst.

Inzwischen war seine Sicht von Spitzengardinen ver-
sperrt. Als er durch sie hindurchspihte, erblickte er das gute
Vorderzimmer mit dem riesigen Klavier, doch das Zimmer
selbst kam ihm kleiner, schibiger und enger vor. Trotzdem
war es ihres. Seine Stimmung stieg. Irgendwo im Haus
spielte ein Radio — also war jemand daheim. Sie vielleicht?

Er trat zur Haustlr und klopfte.

Eine Frau offnete. Sie war diinn und wirkte mide und
grau — ihre Haut war fahl, als wire sie zu Tode erschopft.
Ihm fiel allerdings sofort die Ahnlichkeit auf. Etwas an ih-
ren Augen und auch an ihrem Knochenbau. Eine Sekunde
lang dachte er, es wire ihre Grofmutter. Dann durchzuckte
ihn jedoch die Erkenntnis, dass es ihre Mutter war.

» Tut mir leid, Sie zu storen, Ma’am. Mein Name ist Stead.
Ich bin ein Freund von Marina.«

Ihre Augen leuchteten mit schmerzlicher Hoffnung auf.
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»Haben Sie sie gesehen? Wissen Sie, wo sie ist?«, fragte sie
und trat einen Schritt auf ihn zu.

1938 war er zwanzig und fuhr bereits drei Jahre zur See, auf
einem Trampschiff namens Forzuna. Es war ein hissliches
kleines Boot mit rostigweiflem Anstrich und unverwechsel-
barem blauen Schornstein. Der Kapitin war ein Schotte
mit buschigem Bart und bleichen, starren Augen, aber die
Mannschaft war ein gemischter Haufen aus Iren, Brasilia-
nern und Jugoslawen. Es gab nur zwei Amerikaner: Stead
und seinen besten Freund Slick. Slick war nur wenige Jahre
alter als Stead und hatte ihn, als er an Bord kam, unter seine
Fittiche genommen. Bevor Stead auf der Suche nach Arbeit
an die Docks gelangte, war er noch nie auf See gewesen,
hatte das Meer nicht mal gesehen. Slick hatte seine Aus-
bildung an Bord und dariiber hinaus iibernommen, hatte
ihm beigebracht, wie man das Deck schrubbte und den
Kessel heizte und, noch viel wichtiger, wie man Midchen
und Sprit, Essen und Spaf} in den entlegensten Winkeln
der Erde fand. Seit Stead die Forfuna betreten hatte, die,
wie sich herausstellte, nur ziemlich selten nach Amerika
fuhr, war er iberall gewesen — in Wladiwostok, auf Mada-
gaskar und den Falklandinseln —, aber meist hatten sie in
Stidostasien zu tun. Nach ein paar Monaten waren sie in
Sydney gelandet, um Kaffeebohnen und Elfenbein aus- und
Passagiere und wollene Unterhemden einzuladen. Da sie
nur fir drei Tage im Hafen liegen sollten, waren die beiden
Amerikaner direkt nach dem Léschen der Fracht von Bord
und unterwegs. In null Komma nichts hatte Slick ein Mad-
chen klargemacht — »Die Kleine ist eine echte Augenweide,
Stead!« — und sich fiir den Abend verabredet.

Slick und Stead — das klang wie eine Nummer beim
Varieté, und das waren sie auch. Slick war der redselige
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Frauenliebling voller Witze, Pline und Spriiche, die die
Midchen zum Lachen brachten. Stead war der Stich-
wortlieferant, der die Pointen vorbereitete und die nicht so
hibschen Freundinnen der hiibschen Midchen begleitete.
Er hatte immer genug Geld in den Taschen, um das Bier
und die Taxis zu bezahlen, bewahrte seinen aufbrausenden
Freund vor Schligereien und rettete ihn ein-, zweimal nur
durch sein gesetzestreu und verlisslich wirkendes Auftreten
vor dem Kittchen.

»Sie hat auch eine Freundin fiir dich, Stead. Hort sich an,
als wiire sie genau dein Typ.«

»Also hisslich?«

»Nett. Ernsthaft«, erwiderte Slick lachend.

»Geht also zum Lachen in den Keller.«

»Wenn sie Roma nur ein bisschen dhnlich ist, kommst
du gar nicht so schlecht wegs, erklirte Slick und rieb sich
grinsend vor Vorfreude die Hinde. »Unser Plan ist also
folgender: Heute Abend gehen wir zuerst mit ihnen tanzen
— machen uns einen schonen Abend, fiithlen mal vor. Wenn
das gut lduft, gehen wir morgen Abend mit ihnen ins Kino —
bisschen Hindchen halten, bisschen knutschen, was so drin
ist —, und am letzten Abend gehen wir mit ihnen in den
Luna Park.«

»Und was ist da so besonders dran?«

»Dort ist es wie im Paradies«, sagte Slick grinsend. »Ver-
trau mir. Der Luna Park hat’s bis jetzt immer gebracht.«

An jenem Abend fuhren sie mit Schwirmen von heim-
kehrenden Arbeitern in der Bahn und schlenderten den
Hiigel hinauf. Um sie herum wurden Kinder hereingerufen,
setzten sich Mianner und Frauen zum Tee an den Tisch, die
Welt kam zur Ruhe und driftete ganz langsam auf Abend-
essen und Schlafenszeit zu, doch fiir Slick und Stead fing

der Tag gerade erst an. Slick kannte ein Lokal, wo man bis
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tief in die Nacht tanzen konnte. Die Midchen warteten
schon, die Jagd war daher eréftnet.

Roma hatte darauf bestanden, dass die Mianner am Ende
der Strafle auf sie warteten, damit sie nicht von ihren El-
tern gesehen wurden. Sie verkaufte Herrentaschentiicher in
einem Kaufhaus in der Innenstadt und hatte ihren Eltern
erzahlt, sie ginge mit ein paar Kolleginnen tanzen. Wih-
rend sie also warteten und rauchten, fing Slick an, von den
Maidchen zu schwirmen, mit denen er bei seinen fritheren
Besuchen in Sydney ausgegangen war.

»Edith. Meine Herren, Edith war ein Wahnsinnsweib.
Blonde Haare, Titten bis hier ...«

»Sie haben alle Titten bis hier«, bemerkte Stead milde.

»Und was konnte die Kleine tanzen! Sie wollte, dass ich
sie heirate, mit nach Hollywood nehme und aus ihr einen
Star mache.« Slick lachte liebevoll. »Und dann Eileen. Oder
wie hief§ sie? Eileen? Irene?«

»Doreen.«

»Genau. Doreen. Junge, war die eine Augenweide.«

Slick brachte sich gerne in Stimmung, indem er sich an
frithere Eroberungen erinnerte. Offenbar fand er das so-
wohl beruhigend als auch stimulierend, und Stead hatte das
alles schon so oft gehort, dass es ihm zum einen Ohr hinein-
und zum anderen wieder hinausging. Als er seine Aufmerk-
samkeit von seinem Freund abwandte, fiel ihm pl6tzlich auf,
dass irgendwo in der Ndhe Musik ertonte, klassische Musik,
Klaviermusik. Zuerst dachte er, es kime aus dem Radio,
doch dann merkte er, dass der Klang nicht aus einem Laut-
sprecher kommen konnte, dazu war er zu frisch und klar.
Irgendwo in einem dieser Hauser spielte jemand Klavier.

Solche Musik hatte Stead noch nie gehért. Seine Eltern
hatten, wenn tiberhaupt, nur Kirchenmusik gehort; und seit

er zur See fuhr, war er Slick in Bars und Lokale auf der gan-
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zen Welt gefolgt, wo man Musik zum Trinken und Tanzen
spielte — aber so etwas niemals. Auf seinem ersten Schiff
hatte der Zahlmeister ein Grammophon und sechs Opern-
platten gehabt, die er immer wieder spielte. Stead verstand
Opern nicht, weder die Musik noch den Text, vor allem
nicht die Singerinnen mit ihren schmerzhaft hohen Stim-
men. Es war ihm unbegreiflich, wie man so klingen konnte
— oder warum man so klingen wollte. Doch die Musik, die er
jetzt horte, war tief und fliefend und bewegte sich rasch und
rhythmisch in einer Weise, dass er ans Meer denken musste,
wie es sich weitrdumig und komplex verschob, so dass jeder
Augenblick und jeder Tag anders waren, und darin oder
besser gesagt darunter waren die Gezeiten, die das Wasser
rund um den Erdball zogen und mit ihnen die Schiffe und
die Menschen, die Wale und die Fische und alles Treibgut.
Noch nie hatte er gehért, dass Musik derart vielschichtig
und vielfiltig sein konnte; bis dahin war sie immer etwas
Einfaches, Unterhaltsames gewesen, das man mochte oder
nicht, zu dem man tanzte oder eben nicht. Dies hier war
keine Musik zum Tanzen. Er war sich nicht sicher, wozu
sie tiberhaupt gedacht war. Aber sie sprach etwas in ihm an,
und er wiinschte, er finde eine Moglichkeit, darauf zu ant-
worten. Schon fragte er sich, aus welchem Haus sie kam, da
horte er Slick sagen: »Hier ist sie jal« Er drehte sich um und
sah Slicks neues Midel auf sie zukommen.

Roma war eine dralle Blondine, schitzungsweise nicht
dlter als neunzehn. Als Slick sie begriifite und Stead vor-
stellte, verstummte die Musik.

»Wo hast du deine Freundin gelassen?«, wollte Slick wis-
sen.

»Sie wohnt da driben«, antwortete Roma. »Ihr seid frith
dran. Ich wollte sie zuerst abholen, aber die Moglichkeit
habt ihr mir jetzt genommen.«
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»Du fiihlst dich wohl nur in Begleitung sicher, wier«,
fragte Slick grinsend.

»Ach, gefihrlich kommst du mir eigentlich nicht vor«, er-
widerte Roma und ging ihre Freundin abholen.

Marina hatte welliges kastanienbraunes Haar und war
still und zurtickhaltend, wenn auch nicht unfreundlich. Ei-
gentlich hatte Stead sie fragen wollen, ob die Musik, die er
gehort hatte, von ihr gespielt worden war, doch er fiihlte sich
zu unbehaglich, um sie das gleich bei der ersten Verabredung
zu fragen. Zuerst hatte er iberhaupt nicht gewusst, wortiber
er sich mit ihr unterhalten sollte, aber dann war der Abend
besser gelaufen, als er sich das vorgestellt oder erhoftt hatte,
so als hitte ein Zauber auf ihnen gelegen. Also war er am
nichsten Tag wiedergekommen in der Hoffnung, noch mal
die Musik zu hoéren, in der Hoftnung, dass sie sie spielte.

Die Strafle wimmelte von Frauen, die Besorgungen
machten, putzten und einkauften. Er stand an einer Ecke,
hoftte, nicht verdichtig zu wirken, rauchte und lauschte und
wurde dafiir mit Tonleitern belohnt, gleichmifigen, linear
und monoton an- und absteigenden Tonen, die sich irgend-
wann in zwei Richtungen teilten wie zwei Gleise.

Ihn tberkam der unbezwingbare Drang, dem Klang zu
folgen, in das Fenster zu spihen und den Ursprung dessen
zu finden, was ihn am Abend zuvor so bewegt und bezau-
bert hatte. Aber wie schrecklich wire es, wenn nicht sie es
war, die auf dem Klavier spielte. Die Magie des gestrigen
Abends hatte mit der Musik begonnen, und in seinem Kopf
war sie irgendwie mit dem Stoff dieser Traume verbunden,
so dass Midchen, Gefithl und Geheimnis ineinander ver-
woben waren. Wiirden sich seine Gefiihle fiir Marina ver-
dndern, wenn sie nicht der Ursprung dieses Zaubers war?

Er zogerte, spirte, wie seine Zweifel ihm zusetzten,
wollte es einerseits genau wissen, wusste allerdings, dass
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die Enttiuschung das Ende bedeuten wiirde. Doch noch
che er einen Entschluss gefasst hatte, ging er schon lang-
sam die Strafe entlang und blickte miiflig in die Fenster
jedes Hauses, an dem er vorbeikam — sie alle standen nah
an der Strafle und waren nur durch kleine Rasenflichen
oder Blumenbeete vom Biirgersteig getrennt. Wihrend die
Tonleitern immer wieder hinauf- und hinunterliefen, ver-
suchte er, nicht wie ein Einbrecher auszusehen. Als er ihr
Haus erreichte, blickte er hinein, und da saf sie, in ihrem
Vorderzimmer, im Profil, die Miene konzentriert, den Blick
nach innen gerichtet. Die Tonleitern stromten in die Mor-
genluft, und am silbrigen Ton des Klaviers erkannte er, dass
er am Abend zuvor ohne jeden Zweifel sie gehort hatte. So
stand er da, betrachtete sie in ihrem aquamarinblauen Kleid,
hoffte, sie wiirde irgendetwas spielen wie am Abend zuvor
und ihm etwas von der neuen Welt zeigen, in der sie lebte,
doch dann blickte sie auf und sah ihn, worauf ihre Hinde
verharrten und die Musik verstummte. Sie lichelte ihn an.
»Du bist frith dran«, bemerkte sie.

»Tut mir leid, aber ich kann mich nicht an Sie erinnernc,
sagte Marinas Mutter.

Sie saflen im Vorderzimmer und tranken Tee. Marinas
Klavier stand neben ihnen, mit geschlossenem Deckel, ver-
staubt und bedeckt mit einem Zierdeckchen. An der Wand
hingen Fotos — ein Soldat aus dem Ersten Weltkrieg, ein
Hochzeitsfoto, Portritaufnahmen von Marina und ihrer
Schwester Bea, wie sie nachdenklich ins Weite blickten.

»Wann haben Sie meine Tochter kennengelernt?«

»Vor dem Krieg. Durch ihre Freundin — Roma.«

Die Mutter lichelte. »Ah ja, Roma. Ein sehr munteres
Maidchen. Sie ist inzwischen verheiratet.«

»Ah, sagte er hoflich.



