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Landurlaub, 1943

Er war sich nicht sicher, ob er noch den Weg zu ihrem 
Haus wusste.
Ihre Adresse hatte er schon vor langem verloren, und als 

das Schiff in den Hafen einlief, versuchte er angestrengt, 
sich an Einzelheiten zu erinnern – welche Bahn, welcher 
Vorort, welche Straße? –, die ihm den Weg zu ihr weisen 
würden.

Wenn er an sie dachte, saß sie immer im Vorderzimmer 
und spielte Klavier. Ein Lichtstrahl, in dem Staubteilchen 
tanzten, fiel durchs Fenster, streifte ihren Rücken und 
brachte ihr Haar zum Leuchten. Musik strömte aus ihr 
heraus, durch ihre schönen, starken Arme, ihre kräftigen 
Finger, durch die Tasten aus Elfenbein und die komplexe 
Mechanik von Hämmern, Filz und Draht. Der Klang er-
goss sich ins Zimmer und hinaus auf die Straße. Eine ganze 
Weile stand er einfach nur da und betrachtete sie, ihr welli-
ges kastanienbraunes Haar, das im Licht der Sonne glänzte, 
und ihr kurzärmliges Kleid, meergrün oder vielleicht auch 
aquamarin, das lose auf ihren gebräunten Armen lag, sich in 
die Kurve ihrer Taille schmiegte und sich über die Rundung 
ihres Pos spannte. Es lag nicht einfach nur daran, dass er 
ein Matrose und lange Zeit auf See gewesen war – es war 
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etwas an diesem Mädchen, das auf einer harten Bank saß 
und Klavier spielte, das ihn ergriff und ihn wie angewurzelt 
stehen bleiben ließ. Dann drehte sich die junge Frau um 
und sah ihn, und irgendwie war es um ihn geschehen.

Marina. So hieß sie. Marina.
Er hatte drei kostbare Tage Landurlaub. Als die Flotte in 

den Hafen von Sydney einlief, beobachtete er, wie das Licht 
des Spätnachmittags auf dem Wasser glitzerte und die dun-
kelgrünen Bäume von den Steilhängen bis zu den kleinen 
Stränden hinunterkrochen, und war froh, am Leben zu sein. 
Im Hafen wimmelte es immer noch von Fähren, Schlep-
pern, Dampfern und Passagierschiffen – und auf den Kais 
drängten sich Zivilisten, die eifrig Flaggen und Fähnchen 
schwenkten und sie jubelnd willkommen hießen, während 
tausend hungrige Soldaten und Matrosen auf Fronturlaub 
sich auf dem Deck drängelten, um einen ersten Blick auf die 
Freiheit zu erhaschen.

»Was willst du als Erstes machen?«, brüllte Lamb über 
den allgemeinen Tumult hinweg.

»Besaufen wir uns.«
»Sollten wir uns nicht erst einen Platz zum Schlafen su-

chen?«
»Ist mir ganz egal. Hauptsache, erst mal runter vom 

Schiff.«
»Was meinst du, Steady? Irgendwelche Ideen?«
»Ich muss jemanden besuchen«, sagte Stead.
»Hey, ist sie hübsch?«
»Hat sie vielleicht ein paar Freundinnen?«
»Keine, die sich mit so hässlichen Typen wie euch abge-

ben würden«, antwortete Stead.
»Ach, sie ist also zu gut für uns!«
»Was macht sie dann mit einem Kerl wie ihm?«
»Komm schon, Steady. Wer ist die Gnädigste?«



9

»Nur ein Mädchen, das ich von früher kenne.«
»Du hast wohl in jedem Hafen ein Mädchen, was?«
»Hey, wir reden hier über Steady.«
»Verrate uns wenigstens, wie die Kleine heißt.«
Aber mehr würde Stead ihnen nicht sagen. Fünf Jahre 

waren vergangen, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte, 
und bis vor kurzem hatte er nicht mal mehr an sie gedacht, 
doch jetzt, da er ihr so nahe war, hasste er jede Sekunde, die 
er noch auf dem Schiff festsaß, wo er doch einfach nur an 
Land wollte, um sie zu sehen.

Gott sei Dank – endlich war sein Dienst vorbei. Seine 
Füße berührten festen Boden, und er ging, nein lief fast die 
Straße herunter.

Irgendwie gelangte er in die richtige Bahn und fuhr im 
Stehen Straßen entlang, die nach wie vor vom Krieg unbe-
rührt schienen. Er hatte so viele zerstörte Hafenstädte ge-
sehen, aber diese war immer noch ziemlich genau so, wie er 
sie in Erinnerung hatte: protzig und zusammengestoppelt, 
eine moderne Stadt der neuen Welt, jung und unfertig. Das 
Licht war so grell, dass es weh tat. Die Menschen waren 
braungebrannt, hochgewachsen, gut genährt und breiteten 
sich so entspannt und unbekümmert aus, dass man einen 
Eindruck von Weite bekam. Die Straßen waren breit, der 
Himmel erstreckte sich über ihnen, und die Menschen 
nahmen viel Platz für sich ein, aber die Münder, denen ihre 
Stimmen entströmten, waren so schmal wie Briefschlitze.

Die Bahn hielt ruckend und quietschend, setzte sich ru-
ckend und quietschend wieder in Bewegung und brachte 
ihn rüttelnd immer näher zu ihr. Wie würde sie nach all 
den Jahren aussehen? Wie war für sie der Krieg? Er ver-
suchte, sich vorzustellen, wie sie in einer Fabrik arbeitete 
oder Signale für die Armee entschlüsselte – das würde sie 
können, sie war schlau –, doch es gelang ihm nicht. In sei-
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nen Gedanken war sie in jenem goldenen Moment in den 
letzten Tagen vor dem Krieg eingeschlossen wie ein Insekt 
in Bernstein.

Nun war er endlich da, an ihrer Haltestelle, also zog er 
an der Schnur, die Glocke ertönte, die Bahn hielt langsam, 
und er sprang ab, auf die Erde, die ihm nach den Monaten 
auf See fremdartig und unangenehm fest vorkam. Forsch 
schritt er auf ihre Straße zu.

Die Straße führte bis zum Hafen, und vom oberen Ende 
aus wirkte es, als könnte man direkt vom Bürgersteig in die 
Tiefe steigen. Am unteren Straßenende glitt ein Boot durch 
sein Sichtfeld.

Er erinnerte sich noch an den Baum vor ihrem Haus. Der 
blühte jetzt, und in seinem Geäst lärmten rote, grüne und 
blaue Vögel. Er konnte nicht sagen, ob sich das Haus ver-
ändert hatte. Zwar erinnerte er sich an den Blick durch das 
Vorderfenster, aber nicht an das Haus selbst.

Inzwischen war seine Sicht von Spitzengardinen ver-
sperrt. Als er durch sie hindurchspähte, erblickte er das gute 
Vorderzimmer mit dem riesigen Klavier, doch das Zimmer 
selbst kam ihm kleiner, schäbiger und enger vor. Trotzdem 
war es ihres. Seine Stimmung stieg. Irgendwo im Haus 
spielte ein Radio – also war jemand daheim. Sie vielleicht?

Er trat zur Haustür und klopfte.
Eine Frau öffnete. Sie war dünn und wirkte müde und 

grau – ihre Haut war fahl, als wäre sie zu Tode erschöpft. 
Ihm fiel allerdings sofort die Ähnlichkeit auf. Etwas an ih-
ren Augen und auch an ihrem Knochenbau. Eine Sekunde 
lang dachte er, es wäre ihre Großmutter. Dann durchzuckte 
ihn jedoch die Erkenntnis, dass es ihre Mutter war.

»Tut mir leid, Sie zu stören, Ma’am. Mein Name ist Stead. 
Ich bin ein Freund von Marina.«

Ihre Augen leuchteten mit schmerzlicher Hoffnung auf. 
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»Haben Sie sie gesehen? Wissen Sie, wo sie ist?«, fragte sie 
und trat einen Schritt auf ihn zu.

1938 war er zwanzig und fuhr bereits drei Jahre zur See, auf 
einem Trampschiff namens Fortuna. Es war ein hässliches 
kleines Boot mit rostigweißem Anstrich und unverwechsel-
barem blauen Schornstein. Der Kapitän war ein Schotte 
mit buschigem Bart und bleichen, starren Augen, aber die 
Mannschaft war ein gemischter Haufen aus Iren, Brasilia-
nern und Jugoslawen. Es gab nur zwei Amerikaner: Stead 
und seinen besten Freund Slick. Slick war nur wenige Jahre 
älter als Stead und hatte ihn, als er an Bord kam, unter seine 
Fittiche genommen. Bevor Stead auf der Suche nach Arbeit 
an die Docks gelangte, war er noch nie auf See gewesen, 
hatte das Meer nicht mal gesehen. Slick hatte seine Aus-
bildung an Bord und darüber hinaus übernommen, hatte 
ihm beigebracht, wie man das Deck schrubbte und den 
Kessel heizte und, noch viel wichtiger, wie man Mädchen 
und Sprit, Essen und Spaß in den entlegensten Winkeln 
der Erde fand. Seit Stead die Fortuna betreten hatte, die, 
wie sich herausstellte, nur ziemlich selten nach Amerika 
fuhr, war er überall gewesen – in Wladiwostok, auf Mada-
gaskar und den Falklandinseln –, aber meist hatten sie in 
Südostasien zu tun. Nach ein paar Monaten waren sie in 
Sydney gelandet, um Kaffeebohnen und Elfenbein aus- und 
Passagiere und wollene Unterhemden einzuladen. Da sie 
nur für drei Tage im Hafen liegen sollten, waren die beiden 
Amerikaner direkt nach dem Löschen der Fracht von Bord 
und unterwegs. In null Komma nichts hatte Slick ein Mäd-
chen klargemacht – »Die Kleine ist eine echte Augenweide, 
Stead!« – und sich für den Abend verabredet.

Slick und Stead – das klang wie eine Nummer beim 
Varieté, und das waren sie auch. Slick war der redselige 
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Frauenliebling voller Witze, Pläne und Sprüche, die die 
Mädchen zum Lachen brachten. Stead war der Stich-
wortlieferant, der die Pointen vorbereitete und die nicht so 
hübschen Freundinnen der hübschen Mädchen begleitete. 
Er hatte immer genug Geld in den Taschen, um das Bier 
und die Taxis zu bezahlen, bewahrte seinen aufbrausenden 
Freund vor Schlägereien und rettete ihn ein-, zweimal nur 
durch sein gesetzestreu und verlässlich wirkendes Auftreten 
vor dem Kittchen.

»Sie hat auch eine Freundin für dich, Stead. Hört sich an, 
als wäre sie genau dein Typ.«

»Also hässlich?«
»Nett. Ernsthaft«, erwiderte Slick lachend.
»Geht also zum Lachen in den Keller.«
»Wenn sie Roma nur ein bisschen ähnlich ist, kommst 

du gar nicht so schlecht weg«, erklärte Slick und rieb sich 
grinsend vor Vorfreude die Hände. »Unser Plan ist also 
folgender: Heute Abend gehen wir zuerst mit ihnen tanzen 
– machen uns einen schönen Abend, fühlen mal vor. Wenn 
das gut läuft, gehen wir morgen Abend mit ihnen ins Kino – 
bisschen Händchen halten, bisschen knutschen, was so drin 
ist  –, und am letzten Abend gehen wir mit ihnen in den 
Luna Park.«

»Und was ist da so besonders dran?«
»Dort ist es wie im Paradies«, sagte Slick grinsend. »Ver-

trau mir. Der Luna Park hat’s bis jetzt immer gebracht.«
An jenem Abend fuhren sie mit Schwärmen von heim-

kehrenden Arbeitern in der Bahn und schlenderten den 
Hügel hinauf. Um sie herum wurden Kinder hereingerufen, 
setzten sich Männer und Frauen zum Tee an den Tisch, die 
Welt kam zur Ruhe und driftete ganz langsam auf Abend-
essen und Schlafenszeit zu, doch für Slick und Stead fing 
der Tag gerade erst an. Slick kannte ein Lokal, wo man bis 
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tief in die Nacht tanzen konnte. Die Mädchen warteten 
schon, die Jagd war daher eröffnet.

Roma hatte darauf bestanden, dass die Männer am Ende 
der Straße auf sie warteten, damit sie nicht von ihren El-
tern gesehen wurden. Sie verkaufte Herrentaschentücher in 
einem Kaufhaus in der Innenstadt und hatte ihren Eltern 
erzählt, sie ginge mit ein paar Kolleginnen tanzen. Wäh-
rend sie also warteten und rauchten, fing Slick an, von den 
Mädchen zu schwärmen, mit denen er bei seinen früheren 
Besuchen in Sydney ausgegangen war.

»Edith. Meine Herren, Edith war ein Wahnsinnsweib. 
Blonde Haare, Titten bis hier …«

»Sie haben alle Titten bis hier«, bemerkte Stead milde.
»Und was konnte die Kleine tanzen! Sie wollte, dass ich 

sie heirate, mit nach Hollywood nehme und aus ihr einen 
Star mache.« Slick lachte liebevoll. »Und dann Eileen. Oder 
wie hieß sie? Eileen? Irene?«

»Doreen.«
»Genau. Doreen. Junge, war die eine Augenweide.«
Slick brachte sich gerne in Stimmung, indem er sich an 

frühere Eroberungen erinnerte. Offenbar fand er das so-
wohl beruhigend als auch stimulierend, und Stead hatte das 
alles schon so oft gehört, dass es ihm zum einen Ohr hinein- 
und zum anderen wieder hinausging. Als er seine Aufmerk-
samkeit von seinem Freund abwandte, fiel ihm plötzlich auf, 
dass irgendwo in der Nähe Musik ertönte, klassische Musik, 
Klaviermusik. Zuerst dachte er, es käme aus dem Radio, 
doch dann merkte er, dass der Klang nicht aus einem Laut-
sprecher kommen konnte, dazu war er zu frisch und klar. 
Irgendwo in einem dieser Häuser spielte jemand Klavier.

Solche Musik hatte Stead noch nie gehört. Seine Eltern 
hatten, wenn überhaupt, nur Kirchenmusik gehört; und seit 
er zur See fuhr, war er Slick in Bars und Lokale auf der gan-
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zen Welt gefolgt, wo man Musik zum Trinken und Tanzen 
spielte – aber so etwas niemals. Auf seinem ersten Schiff 
hatte der Zahlmeister ein Grammophon und sechs Opern-
platten gehabt, die er immer wieder spielte. Stead verstand 
Opern nicht, weder die Musik noch den Text, vor allem 
nicht die Sängerinnen mit ihren schmerzhaft hohen Stim-
men. Es war ihm unbegreiflich, wie man so klingen konnte 
– oder warum man so klingen wollte. Doch die Musik, die er 
jetzt hörte, war tief und fließend und bewegte sich rasch und 
rhythmisch in einer Weise, dass er ans Meer denken musste, 
wie es sich weiträumig und komplex verschob, so dass jeder 
Augenblick und jeder Tag anders waren, und darin oder 
besser gesagt darunter waren die Gezeiten, die das Wasser 
rund um den Erdball zogen und mit ihnen die Schiffe und 
die Menschen, die Wale und die Fische und alles Treibgut. 
Noch nie hatte er gehört, dass Musik derart vielschichtig 
und vielfältig sein konnte; bis dahin war sie immer etwas 
Einfaches, Unterhaltsames gewesen, das man mochte oder 
nicht, zu dem man tanzte oder eben nicht. Dies hier war 
keine Musik zum Tanzen. Er war sich nicht sicher, wozu 
sie überhaupt gedacht war. Aber sie sprach etwas in ihm an, 
und er wünschte, er fände eine Möglichkeit, darauf zu ant-
worten. Schon fragte er sich, aus welchem Haus sie kam, da 
hörte er Slick sagen: »Hier ist sie ja!« Er drehte sich um und 
sah Slicks neues Mädel auf sie zukommen.

Roma war eine dralle Blondine, schätzungsweise nicht 
älter als neunzehn. Als Slick sie begrüßte und Stead vor-
stellte, verstummte die Musik.

»Wo hast du deine Freundin gelassen?«, wollte Slick wis-
sen.

»Sie wohnt da drüben«, antwortete Roma. »Ihr seid früh 
dran. Ich wollte sie zuerst abholen, aber die Möglichkeit 
habt ihr mir jetzt genommen.«
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»Du fühlst dich wohl nur in Begleitung sicher, wie?«, 
fragte Slick grinsend.

»Ach, gefährlich kommst du mir eigentlich nicht vor«, er-
widerte Roma und ging ihre Freundin abholen.

Marina hatte welliges kastanienbraunes Haar und war 
still und zurückhaltend, wenn auch nicht unfreundlich. Ei-
gentlich hatte Stead sie fragen wollen, ob die Musik, die er 
gehört hatte, von ihr gespielt worden war, doch er fühlte sich 
zu unbehaglich, um sie das gleich bei der ersten Verabredung 
zu fragen. Zuerst hatte er überhaupt nicht gewusst, worüber 
er sich mit ihr unterhalten sollte, aber dann war der Abend 
besser gelaufen, als er sich das vorgestellt oder erhofft hatte, 
so als hätte ein Zauber auf ihnen gelegen. Also war er am 
nächsten Tag wiedergekommen in der Hoffnung, noch mal 
die Musik zu hören, in der Hoffnung, dass sie sie spielte.

Die Straße wimmelte von Frauen, die Besorgungen 
machten, putzten und einkauften. Er stand an einer Ecke, 
hoffte, nicht verdächtig zu wirken, rauchte und lauschte und 
wurde dafür mit Tonleitern belohnt, gleichmäßigen, linear 
und monoton an- und absteigenden Tönen, die sich irgend-
wann in zwei Richtungen teilten wie zwei Gleise.

Ihn überkam der unbezwingbare Drang, dem Klang zu 
folgen, in das Fenster zu spähen und den Ursprung dessen 
zu finden, was ihn am Abend zuvor so bewegt und bezau-
bert hatte. Aber wie schrecklich wäre es, wenn nicht sie es 
war, die auf dem Klavier spielte. Die Magie des gestrigen 
Abends hatte mit der Musik begonnen, und in seinem Kopf 
war sie irgendwie mit dem Stoff dieser Träume verbunden, 
so dass Mädchen, Gefühl und Geheimnis ineinander ver-
woben waren. Würden sich seine Gefühle für Marina ver-
ändern, wenn sie nicht der Ursprung dieses Zaubers war?

Er zögerte, spürte, wie seine Zweifel ihm zusetzten, 
wollte es einerseits genau wissen, wusste allerdings, dass 
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die Enttäuschung das Ende bedeuten würde. Doch noch 
ehe er einen Entschluss gefasst hatte, ging er schon lang-
sam die Straße entlang und blickte müßig in die Fenster 
jedes Hauses, an dem er vorbeikam – sie alle standen nah 
an der Straße und waren nur durch kleine Rasenflächen 
oder Blumenbeete vom Bürgersteig getrennt. Während die 
Tonleitern immer wieder hinauf- und hinunterliefen, ver-
suchte er, nicht wie ein Einbrecher auszusehen. Als er ihr 
Haus erreichte, blickte er hinein, und da saß sie, in ihrem 
Vorderzimmer, im Profil, die Miene konzentriert, den Blick 
nach innen gerichtet. Die Tonleitern strömten in die Mor-
genluft, und am silbrigen Ton des Klaviers erkannte er, dass 
er am Abend zuvor ohne jeden Zweifel sie gehört hatte. So 
stand er da, betrachtete sie in ihrem aquamarinblauen Kleid, 
hoffte, sie würde irgendetwas spielen wie am Abend zuvor 
und ihm etwas von der neuen Welt zeigen, in der sie lebte, 
doch dann blickte sie auf und sah ihn, worauf ihre Hände 
verharrten und die Musik verstummte. Sie lächelte ihn an.

»Du bist früh dran«, bemerkte sie.

»Tut mir leid, aber ich kann mich nicht an Sie erinnern«, 
sagte Marinas Mutter.

Sie saßen im Vorderzimmer und tranken Tee. Marinas 
Klavier stand neben ihnen, mit geschlossenem Deckel, ver-
staubt und bedeckt mit einem Zierdeckchen. An der Wand 
hingen Fotos – ein Soldat aus dem Ersten Weltkrieg, ein 
Hochzeitsfoto, Porträtaufnahmen von Marina und ihrer 
Schwester Bea, wie sie nachdenklich ins Weite blickten.

»Wann haben Sie meine Tochter kennengelernt?«
»Vor dem Krieg. Durch ihre Freundin – Roma.«
Die Mutter lächelte. »Ah ja, Roma. Ein sehr munteres 

Mädchen. Sie ist inzwischen verheiratet.«
»Ah«, sagte er höflich.


