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Erstes Kapitel
Der unheiligste Ort aller Zeiten
Spétherbst

Die erste Mission

Ich war erschopft nach meiner ersten Nacht als Berliner. Zu
viel WeiSburgunder, zu viel Lechaim, zu viele Farben.

Am Abend zuvor hatte mich der freundliche Direktor
einer freundlichen Stiftung, die die deutsch-israelischen
Bande stirken sollte, in ein neu erdffnetes Designhotel
direkt an der Museumsinsel eingeladen. Er nahm mich zu-
néachst zu einem Spaziergang in der Umgebung mit, dort,
wo sich die griinbraune Spree in zwei schmale Arme teilt.
Sie floss kiihl und langsam an den Mauern des hoch auf-
ragenden Doms dahin, vorbei am geschichtstrichtigsten
Teil der Stadt, vorbei an dem, was einmal das steinerne Herz
der DDR und, lange zuvor, das Ostjudenviertel Berlins ge-
wesen war. In den Zwanzigerjahren wurde hier das jiidische
Strandgut der russischen Revolutionen, polnischen Teilun-
gen und galizischen Pogrome angespiilt. Ich sah sie vor mir,
in abgetragenen Kaftanen, mit zerzausten Bérten, die Augen
mit Salzlake gefiillt, eingelegt in Hoffnung und Verdamm-
nis. Dort, wo heute, den grofien Museen gegeniiber, eine
Promenade liegt, deren Ruhe an diesem Abend nur gestort
wurde durch einen Akkordeon spielenden, gegelten Zigeu-
ner mit seiner fordernd dreinblickenden Frau, an der ein
Baby hing wie eine stumme Zimbel. In den Cafés am Was-
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ser wurden glanzende, siifiliche Pizzen fiir Touristen aufge-
warmt.

Nach unserer Riickkehr, in der aufdringlich bunten
Lobby des Kunsthotels, hatte der Gastgeber viel zu viele Gla-
ser WeifSburgunder auf den neuen Korrespondenten, also
auf mich, gehoben. Wir stiefien an auf die Freiheit der israe-
lischen, der deutschen und der internationalen Presse, auf
das Gedenken, die Hoftnung, die Ehrlichkeit und den Dia-
log - fiir alles ein eigenes Chin-Chin, Prost und Lechaim.
Irgendwann verlor ich den Uberblick. Und ich genoss es, von
einem beschwipsten Funktiondr ein ums andere Mal in den
Stand eines »Sondergesandten des israelischen Fernsehens
in Deutschland« erhoben zu werden. Spiter, in meinem
kunstinspirierten Zimmer, in meinem viel zu weichen Bett,
zwischen gelbgriinen Wiénden, stieg der Weiflwein dann
pochend in meinen Nacken und hinauf in mein Gehirn. Ich
ddmmerte weg.

Schweif3gebadet wachte ich auf. Hatte nicht ein Einheimi-
scher irgendwas gesagt von deutscher Genauigkeit und der
Notwendigkeit, die Uhr umzustellen? Aber auf was? Win-
terzeit? Oder war es Sommerzeit? Mit verquollenen Augen
miihte ich mich, die Uhrzeit auf meinem Wecker zu ent-
ziffern. Er hatte mich im Stich gelassen.

Es war heller Tag, und ich hitte langst bei meinem Inter-
view sein miissen. Wenn es etwas gab, was mir meine ge-
liebte halbdeutsche Mutter eingeimpft hatte, so war es die
Angst davor, zu spit zu einem geplanten Interview zu
kommen.

Die jiidischen und christlichen Berliner Vorfahren mei-
ner Mutter hatten beste Manieren, war mir immer gesagt
worden. Juda und Else, die in den Zwanzigerjahren im Wes-
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ten der Stadt zu Hause waren, hatten grofien Wert darauf ge-
legt, dass man es nur durch Disziplin und harte Arbeit zu
etwas bringt. Unpiinktlichkeit allein hdtten mir meine lingst
verstorbenen Ahnen vielleicht noch verziehen. Doch meine
Verderbtheit reichte ja tiefer. Ich befand mich auf dem Weg
in Europas grofites Bordell. Und das war noch dazu der ein-
zige Termin des heutigen Tages, den ich selbst organisiert
hatte, und meine erste journalistische Mission in der Stadt.

Offiziell war ich fiir zwolf Monate als Europakorrespon-
dent fiir Channel 10 von Tel Aviv nach Berlin geschickt wor-
den. So lange hatte ich Zeit, um die rutschige Karriereleiter
zu erklimmen. Der Sender wollte Erfolg am Bildschirm. Ich
auch.

Der eigentliche Grund, warum ich mich in die Arbeit
stiirzen wollte, war das dringende Bediirfnis, innezuhalten,
zurilickzublicken und mich umzusehen. Ich zog kurz nach
dem Tod meiner Mutter hierher, vergangenen Sommer in
Jerusalem, wo heruntergelassene Jalousien das helle Licht
daran gehindert hatten, in das Krankenhauszimmer vorzu-
dringen. Wihrend meine Mutter auf griinen Laken in einer
neonerleuchteten Grotte dahinwelkte, schwelgte sie in Er-
innerungen an ein goldenes Berlin, in dem ihre Vorfahren
ein zielgerichtetes Leben gefiihrt hatten. Meine weltliche
Mutter setzte alles daran, diese Leute quasi heiligzuspre-
chen. Deutsch a la Mom zu werden musste ziemlich toll sein,
stellte ich mir vor. Und woméglich wiirde diese Stadt einen
Teil meines Schmerzes tiber ihren Tod in sich aufnehmen.
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Engelbert Kriimmels Reich hochster Ekstase

Ich hatte Herrn Engelbert Kriimmel, den Manager des Diana
FKK Saunaklub mit Pool, Bio- und Finnische Sauna, Hamam,
Sexkinos, Solarium, Restaurant und mehr, bereits angerufen,
mich mehrfach fiir meine Verspatung entschuldigt (»I am
so sorry, it’s just that 'm grief stricken and jet lagged«*) und
feierlich geschworen, bis 11.15 Uhr am Hintereingang des
Etablissements zu erscheinen, also nur fiinfundsiebzig Mi-
nuten spiter als urspriinglich vereinbart. Aber ich wollte
meinen Redakteuren beim israelischen Fernsehen zum Auf-
takt meiner Korrespondententitigkeit in Europa unbedingt
einen unkonventionellen Bericht vorlegen. Die Art Bericht,
den sie einerseits als »sexy« verkaufen konnten - »Dreihun-
dert bezaubernde Madchen erwarten in jeder Schicht ihre
Kunden« - und andererseits als »hochbrisant« — »Dreihun-
dert ausgebeutete Madchen erwarten in jeder Schicht ihre
Kunden«. Die Tatsache, dass keine Frau vor der Kamera er-
scheinen durfte, sollte diesem zweifachen Marketingansatz
nicht im Wege stehen. Der Beitrag wurde bereits angeteasert
als »Die nackte Wahrheit hinter Berlins glanzender Fassade.
Heute in den Nachrichten auf Channel 10«. Dazu sah man
Archivaufnahmen von jungen Frauen in Polyestermini-
rocken.

Der Taxifahrer gab sein Bestes. Er hatte erklart, er per-
sonlich kenne Orte wie das Diana zwar nicht, doch: »Wenn
es das ist, was du brauchst, bring ich dich hin, Inschallah!«
Dabei hob er einen Finger, um den Ernst seiner Aussage zu
unterstreichen, bevor er mit demselben Finger fiinfzehn Se-

*  Tut mir furchtbar leid, aber ich bin tieftraurig und todmiide.
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kunden lang auf die Hupe driickte. » Arschloch, Ausldnder,
Schwabel«, bellte er den anderen Autofahrern durch das
offene Fenster entgegen, durch das der Ostwind hereinblies.
Bis vor Kurzem war es noch Sommer gewesen in der Stadt.
»Und wo kommen Sie her?«, fragte ich ihn auf Englisch. Ich
tithlte mich dem Mann auf seltsame Art verbunden. »Ich?
Wedding. Und Paléstinac, grinste er.

Da war es schon 11.20 Uhr. »Scheise!«, brachte ich heraus,
mein erstes deutsches Wort auf deutschem Boden. Zumin-
dest war es nicht das unumgéngliche »schnell schnell« meiner
Generation, die mit einer audiovisuellen Kost aus deutschen
Softpornos und harten israelischen Dokumentarfilmen auf-
gewachsen war. » Vielleicht wissen Sie ja den Weg?«, fragte er.
Aus dem Radio blubberte etwas, was sich anhorte wie fierut-
neunzichdreidersupermix.

»Ich weifSe nicht.« Ich erinnerte mich an ein Familienfest
in meiner Kindheit, bei dem alle von mir entziickt waren,
dem kleinen Wunderkind, das flieflend Deutsch sprach. »Ich
weifSe nicht. Ich komme aus die Wuste.« Wo hatte ich diesen
Tarnausdruck her? Ich wusste es nicht.

»Da ist es, da ist esl«, rief ich, als ich auf der anderen
Straflenseite plotzlich eine Werbetafel mit rosa Lippen auf
einem wiirfelformigen Industriegebaude sah. Und dann:
»Halt, halt!«, wie in einem schlechten Kriegsfilm, in dem
blond gescheitelte Totenkopfmajore skandierten, wie sie das
auf dem Bildschirm unseres Schwarz-Weif3-Grundig-Fern-
sehers taten, den Mutter in vierundzwanzig Raten abgezahlt
hatte. Ich lief} den Fahrer sitzen, der erneut etwas {iber Aus-
linder murmelte.

Es war 11.52 Uhr, und ich schwitzte machtig, als ich beim
Eingang angelangt war. Engelbert rief mich auf dem Handy
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an, um mir zu sagen: »Zer iz no point in ze meeting at zis
late hour.«* Doch ich musste mich dem Schicksal stellen
und auch Herrn Kriimmels blondiertem Vokuhila, blondem
Schnauzer und silbernen Koteletten. Als ich endlich vor ihm
stand, erbarmte er sich und gewéhrte mir einen schnellen
Rundgang durch sein Etablissement. So erhielt ich Erldute-
rungen zu harmonischen Kombinationen aus mit Polyes-
tertigerfell bezogenen Chaiselongues und vergoldeten dori-
schen Plastiksdulen. Ringsum brannten Fackelleuchten mit
Zellophanflammen.

»Zis is like a temple but a relaxing place. Zer iz a dis-
count for taxi drivers und pensioners«**, erklarte Engelbert,
wiahrend ich eine Suite namens Hellenistischer Hedonismus
filmte. Nie zuvor hatte ich einen so schamroten Raum ge-
sehen: Auf einem riesigen runden Bett lagen eine bordeaux-
rote Decke und rubinrote Kissen. Die Vorhdnge waren in
Safran und Ketchup gehalten, die lachsfarbenen Wande ver-
ziert mit Silhouetten verschlungener Korper in Flieder und
Indigo, nackt, geschmeidig und in héchster Ekstase. Genau
das, was man sich vorstellt bei einer Orgie, in die Nutten,
Taxifahrer und herumtollende Rentner mit Dauerkarte
involviert sind.

Eigentlich wollte ich nichts anderes, als meinen Chefre-
dakteur davon iiberzeugen, dass ich einen Exklusivbericht
tiber die Sexindustrie in Deutschland unmittelbar vor dem
zwanzigsten Jahrestag des Mauerfalls hinkriegte, ein Er-
eignis, »which brings maaeeny nice clients from Israel into
our establishment, even if zey need a long long time to un-

* Nun lohnt es sich nicht mehr.
** Es ist wie ein Tempel, aber auch ein Ort zum Entspannen. Taxifahrer und
Rentner bekommen Rabatt.
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derstand our rulez and regulations*«, wie Engelbert es aus-
driickte.

Spéter schrieb ich dem Chefredakteur der Nachrichten-
abteilung eine SMS: »Bordellbesuch war fantastisch, keine
Zeit fiir einen Kommentar vor der Kamera im Sexkino, aber
Interview mit blondem, schnauzbartigem deutschem Platz-
hirsch der Zuhilterszene.« Er schrieb zuriick: »Perfec!«

» Was machst du mit dem Deutschen?«

Zu den Weltmeisterschaften 2006 hatte ich es versiumt,
nach Deutschland zu reisen, als in den Képfen der Fernseh-
zuschauer der Welt - und in Israel - das neue Deutschland
offiziell geboren wurde und Berlin zum unheiligsten, ange-
sagtesten Ort aller Zeiten aufstieg. Ein Ort, an dem Prosti-
tution legal ist und auf Werbetafeln im Bus beworben wird,
Zuspatkommen aber undenkbar ist. Und jetzt war ich hier,
in dieser Stadt, die Urgrofivater und Urgrofimutter vor lan-
ger Zeit verlassen hatten. Der Tod meiner Mutter hatte mir
den letzten Anstof3 gegeben fiir die Reise hierher.

Ihr Leben, so wurde mir klar, hatte etwas von einer
schmerzvollen Werbekampagne gehabt; schliefSlich hatte sie
iber Jahrzehnte hinweg beinahe alles Deutsche enthusias-
tisch gelobt und gepflegt, wobei Kinderreime, Holzspielzeug,
Zartbitterschokolade und qualitativ hochwertige Kiichen-
gerdte ganz oben auf der Liste rangierten. Thre Hauptziel-
gruppe, meine Schwester und ich, hatten mitunter Probleme

* ... das viele nette Kunden aus Israel in unser Etablissement bringt, auch
wenn sie lange, lange brauchen, bis sie unsere Regeln und Vorschriften ver-
stehen.
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damit gehabt, ihre sehnsiichtigen Werbebotschaften zu ver-
stehen.

Ich schime mich noch heute fiir den Tag vor etwa dreifSig
Jahren, an dem sie mich mit feierlicher Geste mit orange-
farbenen Wollsocken in meinen braunen Ledersandalen zur
Schule geschickt hatte, bevor sie zur Arbeit ins Krebsfor-
schungszentrum gefahren war. Ich sah aus wie ein Idiot. Wie
viel lieber hitte ich gefalschte » Adidas« oder »Puma« getra-
gen, wie die anderen Jungs.

Ich schnitt mir mit einer Nagelschere kleine Locher in
die orangefarbenen Socken und behauptete spater, ein paar
Jungs aus Bethlehem hitten mich mit Steinchen beworfen,
die wiederum meine Socken zerstort hitten.

»So ein Quatschl«, zischte meine Mutter. »Wenn ich
daran denke, wie teuer die waren! Wo ich doch kaum Geld
ibrig habe, zumal dein Vater nicht mehr...« Ihre Stimme
tiberschlug sich fast. »Mein Sohn ist ein Schwindler ... und
ein Banause. Deutsche Jungs lieben es, griine Socken zu
ihren Sandalen zu tragen.«

»Orangefarbene«, schoss ich zuriick. »Jeder hat mich
Shiknoz genannt!« Das ist eine beleidigende Bezeichnung
tiir neurotische, verpeilte Kinder mit europdischen Wur-
zeln. Ich beneidete meine sephardischen Klassenkameraden
mit Wurzeln aus Nahost oder aus Nordafrika. Deren Eltern
schienen den Weg zum Scheidungsanwalt nicht zu kennen,
dafiir aber wussten sie, wo man supercoole Windjacken
kauft. »Du und dein Deutschland. Aber wenn deine eigene
Mama von dort anruft, gibst du mir sofort den Horer weiter,
und ich muss mit ihr sprechen! Und dabei darf ich sie nicht
mal Oma nennen. Sie ist aber nicht irgendeine Jutta, son-
dern deine Mutter!«
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