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Erstes Kapitel

Der unheiligste Ort aller Zeiten
Spätherbst

Die erste Mission

Ich war erschöpft nach meiner ersten Nacht als Berliner. Zu 
viel Weißburgunder, zu viel Lechaim, zu viele Farben.

Am Abend zuvor hatte mich der freundliche Direktor 
einer freundlichen Stiftung, die die deutsch-israe lischen 
Bande stärken sollte, in ein neu eröffnetes Designhotel 
direkt an der Museumsinsel eingeladen. Er nahm mich zu-
nächst zu einem Spaziergang in der Umgebung mit, dort, 
wo sich die grünbraune Spree in zwei schmale Arme teilt. 
Sie floss kühl und langsam an den Mauern des hoch auf-
ragenden Doms dahin, vorbei am geschichtsträchtigsten 
Teil der Stadt, vorbei an dem, was einmal das steinerne Herz 
der DDR und, lange zuvor, das Ostjudenviertel Berlins ge-
wesen war. In den Zwanzigerjahren wurde hier das jüdische 
Strandgut der russischen Revolutionen, polnischen Teilun-
gen und galizischen Pogrome angespült. Ich sah sie vor mir, 
in abgetragenen Kaftanen, mit zerzausten Bärten, die Augen 
mit Salzlake gefüllt, eingelegt in Hoffnung und Verdamm-
nis. Dort, wo heute, den großen Museen gegenüber, eine 
Promenade liegt, deren Ruhe an diesem Abend nur gestört 
wurde durch einen Akkordeon spielenden, gegelten Zigeu-
ner mit seiner fordernd dreinblickenden Frau, an der ein 
Baby hing wie eine stumme Zimbel. In den Cafés am Was-
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ser wurden glänzende, süß liche Pizzen für Touristen aufge-
wärmt.

Nach unserer Rückkehr, in der aufdringlich bunten 
Lobby des Kunsthotels, hatte der Gastgeber viel zu viele Glä-
ser Weißburgunder auf den neuen Korrespondenten, also 
auf mich, gehoben. Wir stießen an auf die Freiheit der israe-
lischen, der deutschen und der internationalen Presse, auf 
das Gedenken, die Hoffnung, die Ehrlichkeit und den Dia-
log – für alles ein eigenes Chin-Chin, Prost und Lechaim. 
Irgendwann verlor ich den Überblick. Und ich genoss es, von 
einem beschwipsten Funktionär ein ums andere Mal in den 
Stand eines »Sondergesandten des israelischen Fernsehens 
in Deutschland« erhoben zu werden. Später, in meinem 
kunstinspirierten Zimmer, in meinem viel zu weichen Bett, 
zwischen gelbgrünen Wänden, stieg der Weißwein dann 
 pochend in meinen Nacken und hinauf in mein  Gehirn. Ich 
dämmerte weg.

Schweißgebadet wachte ich auf. Hatte nicht ein Einheimi-
scher irgendwas gesagt von deutscher Genauigkeit und der 
Notwendigkeit, die Uhr umzustellen? Aber auf was? Win-
terzeit? Oder war es Sommerzeit? Mit verquollenen Augen 
mühte ich mich, die Uhrzeit auf meinem Wecker zu ent-
ziffern. Er hatte mich im Stich gelassen.

Es war heller Tag, und ich hätte längst bei meinem Inter-
view sein müssen. Wenn es etwas gab, was mir meine ge-
liebte halbdeutsche Mutter eingeimpft hatte, so war es die 
Angst davor, zu spät zu einem geplanten Interview zu 
 kommen.

Die jüdischen und christlichen Berliner Vorfahren mei-
ner Mutter hatten beste Manieren, war mir immer gesagt 
worden. Juda und Else, die in den Zwanzigerjahren im Wes-
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ten der Stadt zu Hause waren, hatten großen Wert darauf ge-
legt, dass man es nur durch Disziplin und harte Arbeit zu 
etwas bringt. Unpünktlichkeit allein hätten mir meine längst 
verstorbenen Ahnen vielleicht noch verziehen. Doch meine 
Verderbtheit reichte ja tiefer. Ich befand mich auf dem Weg 
in Europas größtes Bordell. Und das war noch dazu der ein-
zige Termin des heutigen Tages, den ich selbst organisiert 
hatte, und meine erste journalistische Mission in der Stadt.

Offiziell war ich für zwölf Monate als Europakorrespon-
dent für Channel 10 von Tel Aviv nach Berlin geschickt wor-
den. So lange hatte ich Zeit, um die rutschige Karriereleiter 
zu erklimmen. Der Sender wollte Erfolg am Bildschirm. Ich 
auch.

Der eigentliche Grund, warum ich mich in die Arbeit 
stürzen wollte, war das dringende Bedürfnis, innezuhalten, 
zurückzublicken und mich umzusehen. Ich zog kurz nach 
dem Tod meiner Mutter hierher, vergangenen Sommer in 
Jerusalem, wo heruntergelassene Jalousien das helle Licht 
daran gehindert hatten, in das Krankenhauszimmer vorzu-
dringen. Während meine Mutter auf grünen Laken in einer 
neonerleuchteten Grotte dahinwelkte, schwelgte sie in Er-
innerungen an ein goldenes Berlin, in dem ihre Vorfahren 
ein zielgerichtetes Leben geführt hatten. Meine weltliche 
Mutter setzte alles daran, diese Leute quasi heiligzuspre-
chen. Deutsch à la Mom zu werden musste ziemlich toll sein, 
stellte ich mir vor. Und womöglich würde diese Stadt einen 
Teil meines Schmerzes über ihren Tod in sich auf nehmen.
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Engelbert Krümmels Reich höchster Ekstase

Ich hatte Herrn Engelbert Krümmel, den Manager des Diana 
FKK Saunaklub mit Pool, Bio- und Finnische Sauna, Hamam, 
Sexkinos, Solarium, Restaurant und mehr, bereits angerufen, 
mich mehrfach für meine Verspätung entschuldigt (»I am 
so sorry, it’s just that I’m grief stricken and jet lagged«*) und 
feierlich geschworen, bis 11.15  Uhr am Hintereingang des 
Etablissements zu erscheinen, also nur fünfundsiebzig Mi-
nuten später als ursprünglich vereinbart. Aber ich wollte 
meinen Redakteuren beim israelischen Fernsehen zum Auf-
takt meiner Korrespondententätigkeit in Europa unbedingt 
einen unkonventionellen Bericht vorlegen. Die Art Bericht, 
den sie einerseits als »sexy« verkaufen konnten – »Dreihun-
dert bezaubernde Mädchen erwarten in jeder Schicht ihre 
Kunden« – und andererseits als »hochbrisant« – »Dreihun-
dert ausgebeutete Mädchen erwarten in jeder Schicht ihre 
Kunden«. Die Tatsache, dass keine Frau vor der Kamera er-
scheinen durfte, sollte diesem zweifachen Mar ke ting ansatz 
nicht im Wege stehen. Der Beitrag wurde bereits an ge teasert 
als »Die nackte Wahrheit hinter Berlins glänzender Fassade. 
Heute in den Nachrichten auf Channel 10«. Dazu sah man 
Archivaufnahmen von jungen Frauen in Polyes ter mini-
röcken.

Der Taxifahrer gab sein Bestes. Er hatte erklärt, er per-
sönlich kenne Orte wie das Diana zwar nicht, doch: »Wenn 
es das ist, was du brauchst, bring ich dich hin, Inschallah!« 
Dabei hob er einen Finger, um den Ernst seiner Aussage zu 
unterstreichen, bevor er mit demselben Finger fünfzehn Se-

* Tut mir furchtbar leid, aber ich bin tieftraurig und todmüde.
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kunden lang auf die Hupe drückte. »Arschloch, Ausländer, 
Schwabe!«, bellte er den anderen Autofahrern durch das 
offene Fenster entgegen, durch das der Ostwind hereinblies. 
Bis vor Kurzem war es noch Sommer gewesen in der Stadt. 
»Und wo kommen Sie her?«, fragte ich ihn auf Englisch. Ich 
fühlte mich dem Mann auf seltsame Art verbunden. »Ich? 
Wedding. Und Palästina«, grinste er.

Da war es schon 11.20 Uhr. »Scheise!«, brachte ich heraus, 
mein erstes deutsches Wort auf deutschem Boden. Zumin-
dest war es nicht das unumgängliche »schnell schnell« meiner 
Generation, die mit einer audiovisuellen Kost aus deutschen 
Softpornos und harten israelischen Dokumentarfilmen auf-
gewachsen war. »Vielleicht wissen Sie ja den Weg?«, fragte er. 
Aus dem Radio blubberte etwas, was sich anhörte wie fier ut-
neun zich drei der super mix.

»Ich weiße nicht.« Ich erinnerte mich an ein Familienfest 
in meiner Kindheit, bei dem alle von mir entzückt waren, 
dem kleinen Wunderkind, das fließend Deutsch sprach. »Ich 
weiße nicht. Ich komme aus die Wuste.« Wo hatte ich diesen 
Tarnausdruck her? Ich wusste es nicht.

»Da ist es, da ist es!«, rief ich, als ich auf der anderen 
Straßenseite plötzlich eine Werbetafel mit rosa Lippen auf 
einem würfelförmigen Industriegebäude sah. Und dann: 
»Halt, halt!«, wie in einem schlechten Kriegsfilm, in dem 
blond gescheitelte Totenkopfmajore skandierten, wie sie das 
auf dem Bildschirm unseres Schwarz-Weiß-Grundig-Fern-
sehers taten, den Mutter in vierundzwanzig Raten abgezahlt 
hatte. Ich ließ den Fahrer sitzen, der erneut etwas über Aus-
länder murmelte.

Es war 11.52 Uhr, und ich schwitzte mächtig, als ich beim 
Eingang angelangt war. Engelbert rief mich auf dem Handy 
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an, um mir zu sagen: »Zer iz no point in ze meeting at zis 
late hour.«* Doch ich musste mich dem Schicksal stellen 
und auch Herrn Krümmels blondiertem Vokuhila, blondem 
Schnauzer und silbernen Koteletten. Als ich endlich vor ihm 
stand, erbarmte er sich und gewährte mir einen schnellen 
Rundgang durch sein Etablissement. So erhielt ich Erläute-
rungen zu harmonischen Kombinationen aus mit Polyes-
tertigerfell bezogenen Chaiselongues und vergoldeten dori-
schen Plastiksäulen. Ringsum brannten Fackelleuchten mit 
Zellophanflammen.

»Zis is like a temple but a relaxing place. Zer iz a dis-
count for taxi drivers und pensioners«**, erklärte Engelbert, 
während ich eine Suite namens Hellenistischer Hedonismus 
filmte. Nie zuvor hatte ich einen so schamroten Raum ge-
sehen: Auf einem riesigen runden Bett lagen eine bordeaux-
rote Decke und rubinrote Kissen. Die Vorhänge waren in 
Safran und Ketchup gehalten, die lachsfarbenen Wände ver-
ziert mit Silhouetten verschlungener Körper in Flieder und 
Indigo, nackt, geschmeidig und in höchster Ekstase. Genau 
das, was man sich vorstellt bei einer Orgie, in die Nutten, 
Taxifahrer und herumtollende Rentner mit Dauerkarte 
invol viert sind.

Eigentlich wollte ich nichts anderes, als meinen Chefre-
dakteur davon überzeugen, dass ich einen Ex klu siv bericht 
über die Sexindustrie in Deutschland unmittelbar vor dem 
zwanzigsten Jahrestag des Mauerfalls hinkriegte, ein Er-
eignis, »which brings maaeeny nice clients from Israel into 
our establishment, even if zey need a long long time to un-

* Nun lohnt es sich nicht mehr.
** Es ist wie ein Tempel, aber auch ein Ort zum Entspannen. Taxifahrer und 

Rentner bekommen Rabatt.
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derstand our rulez and regulations*«, wie Engelbert es aus-
drückte.

Später schrieb ich dem Chefredakteur der Nachrichten-
abteilung eine SMS: »Bordellbesuch war fantastisch, keine 
Zeit für einen Kommentar vor der Kamera im Sexkino, aber 
Interview mit blondem, schnauzbärtigem deutschem Platz-
hirsch der Zuhälterszene.« Er schrieb zurück: »Perfec!«

»Was machst du mit dem Deutschen?«

Zu den Weltmeisterschaften 2006 hatte ich es versäumt, 
nach Deutschland zu reisen, als in den Köpfen der Fernseh-
zuschauer der Welt – und in Israel – das neue Deutschland 
offiziell geboren wurde und Berlin zum unheiligsten, ange-
sagtesten Ort aller Zeiten aufstieg. Ein Ort, an dem Prosti-
tution legal ist und auf Werbetafeln im Bus beworben wird, 
Zuspätkommen aber undenkbar ist. Und jetzt war ich hier, 
in dieser Stadt, die Urgroßvater und Urgroßmutter vor lan-
ger Zeit verlassen hatten. Der Tod meiner Mutter hatte mir 
den letzten Anstoß gegeben für die Reise hierher.

Ihr Leben, so wurde mir klar, hatte etwas von einer 
schmerzvollen Werbekampagne gehabt; schließlich hatte sie 
über Jahrzehnte hinweg beinahe alles Deutsche enthusias-
tisch gelobt und gepflegt, wobei Kinderreime, Holzspielzeug, 
Zartbitterschokolade und qualitativ hochwertige Küchen-
geräte ganz oben auf der Liste rangierten. Ihre Hauptziel-
gruppe, meine Schwester und ich, hatten mitunter Probleme 

* … das viele nette Kunden aus Israel in unser Etablissement bringt, auch 
wenn sie lange, lange brauchen, bis sie unsere  Regeln und Vorschriften ver-
stehen.
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damit gehabt, ihre sehnsüchtigen Werbebotschaften zu ver-
stehen.

Ich schäme mich noch heute für den Tag vor etwa dreißig 
Jahren, an dem sie mich mit feierlicher Geste mit orange-
farbe nen Wollsocken in meinen braunen Ledersandalen zur 
Schule geschickt hatte, bevor sie zur Arbeit ins Krebsfor-
schungszentrum gefahren war. Ich sah aus wie ein Idiot. Wie 
viel lieber hätte ich gefälschte »Adidas« oder »Puma« getra-
gen, wie die anderen Jungs.

Ich schnitt mir mit einer Nagelschere kleine Löcher in 
die orangefarbenen Socken und behauptete später, ein paar 
Jungs aus Bethlehem hätten mich mit Steinchen bewor fen, 
die wiederum meine Socken zerstört hätten.

»So ein Quatsch!«, zischte meine Mutter. »Wenn ich 
daran denke, wie teuer die waren! Wo ich doch kaum Geld 
übrig habe, zumal dein Vater nicht mehr …« Ihre Stimme 
überschlug sich fast. »Mein Sohn ist ein Schwindler … und 
ein Banause. Deutsche Jungs lieben es, grüne Socken zu 
ihren Sandalen zu tragen.«

»Orangefarbene«, schoss ich zurück. »Jeder hat mich 
Shiknoz genannt!« Das ist eine beleidigende Bezeichnung 
für neurotische, verpeilte Kinder mit europäischen Wur-
zeln. Ich beneidete meine sephardischen Klassenkameraden 
mit Wurzeln aus Nahost oder aus Nordafrika. Deren Eltern 
schienen den Weg zum Scheidungsanwalt nicht zu kennen, 
dafür aber wussten sie, wo man supercoole Windjacken 
kauft. »Du und dein Deutschland. Aber wenn deine eigene 
Mama von dort anruft, gibst du mir sofort den Hörer weiter, 
und ich muss mit ihr sprechen! Und dabei darf ich sie nicht 
mal Oma nennen. Sie ist aber nicht irgendeine Jutta, son-
dern deine Mutter!«


