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1 Sie blickte auf die Uhr. Zwei Stunden bis zum Abflug. 
Genügend Zeit. Wunderbar viel Zeit. Ob sie doch …?

Sie hatte die Fläschchen leuchten sehen, vorhin, als sie am 
Laden vorbeigegangen war, nur vorbei, nicht hinein, flüch-
tig hatten ihre Blicke die Regale gestreift, sie hatte sich nicht 
erlaubt stehen zu bleiben, nicht erlaubt, ihrer Sehnsucht 
nachzugeben. Aber nun begann ihr Herz schneller zu klop-
fen, sie schloss die Augen, um es intensiver zu fühlen, kon-
zentrierter. Sie mochte es. Dieses Gefühl. Dieses Prickeln. 
Die beginnende Erregung. Ihr wurde heiß und zugleich kalt, 
sie vergaß jede Angst, mit jeder Faser ihres Herzens zog es 
sie in den Laden, zwischen die Regale, zwischen die Düfte, 
in die Stille der Glitzerfläschchen.

Kurz stand sie noch da, spannte all ihre Sinne an. Horchte. 
Schaute. Witterte. Streckte endlich die Hand aus.

Und liebte es. Auf der Stelle. Wie immer. Dieses Gefühl. 
Dieses Prickeln. Die Kühle des Flakons, die wie eine rasche 
Welle durch ihre Finger lief, sobald sie ihn berührte, die ihre 
Hände durchdrang und sich in ihre Haut brannte wie etwas 
von Bestand.

Darum nur tat sie es. Tat es immer wieder, nicht zu oft, 
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aber doch … immer wieder, wenn das Glitzern der Fla-
kons ihr mild in die Augen funkelte, wenn das Glitzern der 
Flakons sachte ihr Herz berührte, wenn es sagte und flüs-
terte und hauchte: Ich bin eine Möglichkeit. Dann … tat sie 
es.

Schaute sich um, witterte wie ein Tier, Augen wach, Oh-
ren hell, Herz im Sturm, sog ein, was es einzusaugen gab … 
Stimmen, Bewegung in den Gängen, Blicke, die sie streif-
ten … gefahrgefahrgefahr … und wenn ihr Herz sich beru-
higte, wenn sein Schlag sich normalisierte, dann griff sie zu, 
dann schlug sie eine Bresche in die unberührten Reihen der 
Flakons, dann war sie Tigerin, Löwin, ein Raubtier auf der 
Jagd, hinter einem Duft her, einem, den sie aus ihrer Kind-
heit zu kennen glaubte, der ihr abhandengekommen war, 
gänzlich und verzweifelt abhandengekommen in den Jahren, 
als sie erwachsen geworden war, in den Jahren, als die Si-
cherheiten noch immer nicht sicher schienen und sie hinein-
gefallen war in ein Suchen und immer noch nicht angekom-
men.

Später, in der Ruhe der Toilette, öffnete sie mit zitternden 
Fingern das Fläschchen und ließ seinen Duft verströmen und 
augenblicklich … verlor es seinen Zauber, verlor es die Ma-
gie, die noch kurz zuvor ihr Herz zum Jubeln gebracht hatte. 
Kein Duft des Erinnerns, keiner, nie.

Die Enttäuschung war milder geworden mit der Zeit, er-
fahrener und abgeklärter, aber blieb niemals aus, zwängte 
sich in ihre Erinnerung als schaler Geschmack, als Missver-
ständnis.

Sie ging.
Immer ging sie dann rasch, fiel ins Laufen, hatte noch 
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kurz das Bild des Flakons vor den Augen, der im Müll gelan-
det war und mühsam versuchte, noch ein wenig zu glitzern, 
ein wenig zu sprühen, jedoch inmitten von Zigarettenkip-
pen, angebissenen Wurstbrötchen, Apfelbutzen und ge-
knackten Coladosen erlosch.

Manchmal stellte sie sich vor, wie es wäre, wenn jemand 
sie entdeckte auf einem ihrer Gespensterzüge, wenn jemand 
auf sie zukäme mit raschen Schritten und entschlossenen 
Blicken. Sie wusste, sie würde sich wehren. Endlich würde 
sich auszahlen, was sie gelernt hatte in den Selbstverteidi-
gungskursen im Sportunterricht, zielsicher würde sie mit ih-
rem spitzen Schuh im Schritt des Angreifers landen, in den 
Weichteilen dort, die lediglich geschützt waren durch ein 
bisschen Stoff und also wehrlos ausgeliefert der Spitze eines 
Schuhs und seiner verheerenden Wirkung.

Lilli fragte sich, wie es sich wohl anfühlte, wenn ihr Schuh 
an dieser Stelle landete, sie fragte sich, ob der Schrei jenes 
unglücklichen Flakonwächters ihr mit der gleichen Vehe-
menz in die Eingeweide fahren würde wie ihm der Schmerz.

Sie wusste, spätestens dann würde sie loslaufen, trotz der 
Schmerzen, die sie und ihn durchzuckten. Nein, keiner sollte 
sie ihr entreißen, die Glitzerfläschchen, die Kühlespender, 
die Trophäen ihrer Unerschrockenheit.

Lilli lächelte zittrig und atmete tief durch. Und dachte an 
den Flakon im Müll auf der Toilette und lehnte sich zurück 
und starrte auf die Anzeige auf dem Bildschirm, der ihren 
Flug ankündigte und dass bald boarding time war und dass 
sie in ein paar Stunden daheim sein würde, daheim, was im-
mer das war.

Sie lächelte ein wenig verloren, ein wenig erschrocken über 
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die Gedanken, die manchmal in ihr flatterten wie schwarze 
Vögel, wie Gespenster, vage und durchscheinend wie Schat-
ten, aber doch klar genug, dass Lilli sie als Abgrund er-
kannte.

Sie dachte daran, wie ihre Hand den Flakon umschlossen 
hatte, wie sie gespürt hatte, dass der spitze Verschluss in ihre 
Handfläche stach, wie die Kühle sich in eine matte Wärme 
verwandelte, aber die Wärme war in ihren Fingern nicht an-
gekommen.

Auch jetzt fror sie, fröstelnd zog sie den Mantel um sich, 
der dunkelviolette Samt war eigentlich zu warm für die Jah-
reszeit, für die Wärme des frühen Septembernachmittags, 
aber sie fror leicht und sie liebte diesen Mantel, liebte seine 
geraden Linien, die in der sanften Weichheit des Samtes so 
mild wurden und alle Strenge verloren. Sie hatte den Mantel 
am Ende des Londonsommers in Soho entdeckt, im winzi-
gen Laden eines noch unbekannten Designers, sie hatte ihr 
Gesicht auf den Ärmel gelegt, in den Samt, und war augen-
blicklich versunken in dieser Weichheit, in dieser dunkelvio-
letten Geborgenheit, und hatte gewusst, sie musste ihn ha-
ben, diesen Mantel, koste es, was es wolle. Es hatte dann 
nicht sooo viel gekostet, eine kleine Stange Geld jedoch alle-
mal, aber das machte nichts, denn sie ahnte, sie würde ihn 
tragen, bis er ihr in Fetzen vom Leibe fiel.

Es gab noch dies und das in dem Laden, vor allem aber 
gab es den Designer himself, der, als er Lilli sah, einen eigen-
artig verzückten Blick bekam, dessen Hingerissenheit sie 
nachempfinden konnte, weil sie sie selber für den Mantel 
fühlte.

Ob sie bleibe, ihm Muse sei, ihre Gesichtszüge, ihr Haar, 
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ihr Körper, ihre Beine, ohhhhh … alles sei sooooo … 
ohhhh … ob sie bleibe … your name, miss?

Sie lächelte ein bisschen stolz, ein bisschen verwirrt, gab 
vor, ihn nicht zu verstehen, sie sei Touristin und very bad in 
english.

Als sie den Laden endlich verließ, hatte er sie noch in ein 
Paar Stiefel gesteckt, dunkles Grau, weicher Velours, hohe 
Absätze, Overknees. Sie saßen so gut und so leicht, sie ging, 
als flöge sie, und als sie sich noch einmal umwandte, stand 
der Designer in der Tür, verneigte sich, hob die Hände wie 
zum Applaus und rief ihr hinterher: »Stay! Please! Stay! 
Come back, my dear!«

Lilli lachte und begann zu laufen und winkte ihm zu mit 
der Vehemenz des Glücks, manchmal sprang sie in die Höhe, 
ahnend, dass unter ihr die Erde sich drehte, unaufhaltsam, 
ein ums andere Mal, dass das Leben pochte und sie mitten-
drin war.

Daheim in ihrem winzigen Apartment drehte sie sich vor 
dem Spiegel hin und her und staunte. Dachte: Wow! Welche 
Eleganz! Wenn er mich so sähe in der Kanzlei, Mr Greenow, 
er würde sich verneigen und sagen: »My dear, you’re the 
best!« und es ausnahmsweise auch tatsächlich meinen.

Am Abend dieses Tages wusste sie zum ersten Mal mit 
Gewissheit, dass sie nicht Anwältin werden würde, und eine 
kleine Zufriedenheit kroch in ihr hoch und Freude darüber, 
dass sie bald nach Hause flog.

Das Praktikum war gut gewesen. Die Stadt aber noch 
besser. Riesig. Laut. Glitzernd. London eben. Sie war einge-
taucht in das Leben dieser Stadt, in seine Fremdheit, seine 
Freiheit und hatte sich wohl gefühlt. Drei Monate. Die nicht 
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lang gewesen waren, wie kleine Stippvisiten, jeden Morgen 
das dunkle Schimmern des Kaffees, den sie Mr Greenow ins 
Büro brachte, was er ihr seufzend lächelnd dankte mit dem 
immergleichen Satz, »You’re the best, my dear«, und dann 
begann der Tag.

Mr Greenow war ein Studienkollege ihres Großvaters 
und dieser Tatsache hatte sie das Praktikum zu verdanken, 
diese drei Monate in seiner Kanzlei, wo große Fälle abgewi-
ckelt wurden, wichtige Fälle, Steuerdinge, Wirtschaftsge-
schichten, Mordsachen, alles eben, was Anwaltstage vielsei-
tig und eindrucksvoll machte.

Lächelnd hatte sie an den Verhandlungen teilgenommen, 
hatte neben den taffen, jungen Anwälten gesessen, Männern 
wie Frauen, Tiger allesamt, hatte ihre sicheren Stimmen ge-
hört und jeden Morgen jenes milde »You’re the best, my dear«, 
und von Tag zu Tag mehr gespürt, dass all das … nichts, aber 
auch gar nichts mit ihr zu tun hatte.

Es machte sie nicht traurig, im Gegenteil, es machte sie 
sicher, und das erstaunte sie, denn die Konsequenz war bit-
ter, bedeutete verlorene Zeit, drei Jahre, die sich in Rauch 
und Grau auflösten. Verbranntes Studium, dachte sie, wäh-
rend sie in der Abflughalle des Londoner Flughafens saß 
und noch ein wenig an Mr Greenow dachte, der seinen Satz 
nun wieder zu jemand anderem sagen würde.

Doch, das Praktikum war gut gewesen, aber die Stadt eben 
noch besser, und sie würde ihrem Großvater sagen, dass es 
nicht ihr Ding war, in diesen Beruf einzusteigen, wirklich 
nicht ihr Ding, dass es etwas anderes geben würde, etwas, von 
dem sie allerdings noch nicht recht wusste, was es war.

Sie seufzte. Wenn sie auch wenig über ihre Zukunft wusste 
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und wie sie sie gestalten sollte, eines wusste sie schon, näm-
lich, was er sagen würde, der Großvater, der alternde An-
walt, der sie sich als seine Nachfolgerin gewünscht hatte, als 
die, der er seine Kanzlei vererben konnte, nachdem schon 
seine Tochter ihn enttäuscht hatte. »Bist wie deine Mutter«, 
würde er sagen und diesen Ausdruck der Geringschätzung 
in den Augen haben, »weißt nicht, was du willst. Verrennst 
dich in dumme Ideen.«

Nein, dachte sie und musste grinsen, nicht in »dumme 
Ideen«, in gar keine vorerst. Und fühlte sich … ein wenig … 
leicht. Und fühlte sich ihrer Mutter verbunden, was sie er-
staunte, denn sie waren doch … zwei Welten.

Sie bekam Hunger und stand auf, marschierte an den Rei-
hen der kleinen Lokale entlang, die sich in den riesigen Hal-
len friedlich nebeneinander erstreckten, und draußen lande-
ten die Flieger und andere stiegen auf. Sie dachte an die 
Ausstellung, die sie vor ein paar Wochen gesehen hatte, die 
Ausstellung dieser deutschen Fotografin, Menschen auf dem 
Flughafen oder so ähnlich, Wartebilder oder so ähnlich. All 
die Fotografien hatten Lilli seltsam berührt, als würde sie 
manches kennen, als wäre ihr manches vertraut. Vielleicht 
war es die Art und Weise, wie die Kamera die Gesichter, die 
Augen gesehen hatte, sie … erkannt hatte. Lilli wusste es 
nicht, aber sie vergaß die Bilder nicht, sie vergaß die Fotogra-
fin nicht, wie auch, sie kannte doch ihren Namen, Hanna 
Umlauf, fand ihn seit jeher seltsam und schön, sie kannte 
auch ihr Gesicht. Im Hause ihrer Großeltern hing ihr Bild an 
der Wand neben dem ihrer Mutter.

Das Handy läutete. Sie holte es heraus, ihre Mutter. Nein, 
dachte sie, nicht jetzt, ließ es wieder verschwinden in der Ta-
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sche ihres Samtmäntelchens, ich seh dich ja noch früh ge-
nug.

Das Läuten hörte auf, kurze Zeit später das Piepsen einer 
SMS. Lilli seufzte, überlegte, ob sie nachschauen sollte, tat es 
dann.

Lilli, Liebes, stand da, ich bin am Flughafen, freu mich 
auf dich, haben uns lang nicht gesehen! Bist du groß gewor-
den?

Unwillkürlich musste Lilli lachen. Was für eine Frage! Ja, 
dachte sie dann, bin ich, bin groß geworden. Und simste zu-
rück. Ja, bin groß geworden.

»Zwei Lachsbrötchen«, sagte sie, »und ein Wasser und 
den Schokoladenkuchen und einen Kaffee und den Apfel«, 
und genoss die erstaunten Blicke des Verkäufers und dankte 
Gott wieder einmal für ihren gesegneten Appetit und ihren 
noch gesegneteren Verdauungsapparat, der im Nu wieder 
loswurde, was sie ihm zuvor angedeihen ließ. Sie setzte sich, 
aß, trank, der Hunger legte sich.

London, Stansted. Na also. Es war so weit. Wie immer 
hatte sie sich widerstandslos der überwältigenden Logistik 
anvertraut, die alle großen Flughäfen auszeichnete. Wie im-
mer hatte die Landkarte des Logischen sie in seinen Bann 
gezogen, und nachdem sie nun all ihren Dämonen gehuldigt 
hatte, saß sie wartend in den Sitzreihen vor dem gate, in das 
Samtviolett ihres Mantels geschmiegt und erkannte frös-
telnd, dass nicht alles so klar war, wie es manchmal, aber 
eben nur manchmal, so wunderbar erschien.

Das boarding würde in einer halben Stunde beginnen 
und ein paar Stunden später würde sie in München sein.

»May I have the seat here?«


