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Ein uralter Haudegen. Der sich noch immer so glatt in die Kinder 
schlägt wie am ersten Tag.
Willem lag im Bett, und Doktor Blask hantierte mit dem Spatel. 
Dann durchleuchtete er ein Auge.
Mit der Einschulung wird das nichts.
Der Doktor war ein vogelartiger Mann mit Kittel und Stirnspiegel. 
Er zwackte Willem in die Wange, bis das Fleisch weiß wurde. Na, 
das ist doch was, und Willem nickte.
Dann kritzelte der Doktor und sah auf. Haben Sie Telefon?
Die Mutter nahm das Papier.
Rufen Sie in der Apotheke an.
Der Frau gefiel die Art des Mannes nicht.
Er hackte mit dem Spiegel. Rasch! Dann stachen seine Beine aus 
dem Kittel.
Willem sah zu, wie er die Tasche packte.
Weißt du, was Viren sind? Wieviel eine Milliarde ist? Und der Dok-
tor lachte. Dann machte er eine Handbewegung. Kinder sind eine 
seltsame Sache. Bälger, die ständig schreien und fordern und doch 
so hilflos sind, daß sie gleich wegsterben, wenn man sich nicht 
kümmert. So liegen sie da, hilflose Parasiten, und saugen sich die 
Welt in Eingeweide und Kopf.
Vor allem der Kopf! rief der Doktor. Da entsteht, was später als 
Welt erscheint, da keimt etwas, da wachsen im Grunde phantasti-
sche Möglichkeiten.
Und doch verfestigen sich die jungen Köpfe ganz nach dem Mu-
ster der alten, erstarren innerlich und werden selber alt, sobald sie 
die nächste Generation auf die Welt werfen. Und dann geht das 
ganze Gezeter wieder von vorne los.
Nichtwahr! So gesehen liegt natürlich alle Schuld ständig bei den 
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Alten. Um so mehr, wenn man davon ausgeht, daß gerade Kinder-
köpfe offen sind für eine andere Wirklichkeit – eine Welt vielleicht, 
in der die Zeit rückwärts läuft oder die Naturgesetze sich auflösen.
Willem lag da mit großen Augen.
Und Doktor Blask rief: Na klar habe ich solche Welten schon ge-
sehen! Man kann jede Menge sehen, wenn man nicht so wird wie 
die Alten.
Dann lachte er. Und eine Milliarde, das ist eine Zahl. Eine Be-
zeichnung zur Größe einer Menge. Einen Meter beispielsweise, 
und seine Knie schossen durch den Kittel, kann man in zehn gleich 
große Stücke unterteilen. In hundert, in tausend, immer kleiner, 
ohne Ende, und ein Virus ist so winzig, daß sich Milliarden davon 
in einem Menschen verstecken können. Oder anders: Wenn die 
Menschen so groß wären wie ein Virus, hätten sie alle auf einem 
Streichholzkopf Platz.
Doch nur, und er hob einen Finger. Nur weil etwas winzig er-
scheint, bedeutet das noch lange nicht, daß es tatsächlich so ist. 
Winzig macht es nur der Mensch, der es betrachtet. Und im Ge-
gensatz zum Menschen kommen Viren nicht als hilflose Bälger auf 
die Welt, sondern als Spezialisten, und so können sie von Anfang 
an in die Zellen anderer Lebewesen eindringen. Menschen bei-
spielsweise sind aufgebaut aus Milliarden von Zellen, und jede ein-
zelne bildet eine Einheit, in der etwas funktioniert, das zuletzt den 
ganzen Organismus am Leben erhält. Und wenn die Viren sich in 
einer Zelle einnisten, programmieren sie alles auf ihre Bedürfnisse 
um; sie saugen fremde Energie und verwandeln sie zu ihrem Vor-
teil, sie vermehren sich, und die Tochterviren dringen in weitere 
Zellen, nisten sich ein, programmieren, saugen und machens gera-
deso wie die Alten.
Im Grunde, meinte Blask, seien Bälger und Viren gar nicht so ver-
schieden. Und auch die Erwachsenen verhielten sich im Grunde 
so – na, und dabei zückte er eine Taschenuhr, diese Erwachsenen, 
die seien ein Thema für sich, und das würde Willem noch früh 
genug lernen. Wie gesagt, die Einschulung würde er verpassen, 
doch in einer Woche sei er wieder auf dem Damm. Er habe ihm 
etwas Puder verschrieben, jedoch keine Tabletten. Die Menschen 
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schluckten bereits bei jeder Kleinigkeit von diesem künstlichen 
Zeug; sie verweichlichten, würden unfähig zu Widerstand und 
starken Gefühlen, und ihre Urfähigkeit, durch Anstrengung und 
Überwindung Freude zu erleben, sterbe aus.
So stand Doktor Blask, und sein Kopf hackte. Und da er schon mal 
dabei sei, auch Willem wirke verweichlicht. Ein leptosomer Typ, 
ein klassisches Hygieneopfer. Menschenskinder, gerade als Balg 
müsse man sich den Dreck aus der Welt saugen, müsse den jungen 
Körper rüsten – oder etwa nicht: Durch ihre Geschichte hindurch 
hätten sich die Menschen doch gesuhlt, und wenn man plötzlich 
keimfrei lebe, sei das ein brutaler Schnitt. Eine künstliche Welt, 
die nichts mit den täglichen Anforderungen von Sonnenwind oder 
Hundehaufen zu tun habe. Also brauche Willem frische Luft, und 
wenn er wieder gesund sei, solle er gefälligst im Dreck wühlen, und 
der Doktor versprach, mit der Mutter darüber zu reden.
So stand er da, und der Spiegel zitterte noch.
Nur Willems Kopf war aus dem Bett heraus zu sehen, der Glanz 
seiner Augen.
Bah. Die verpaßte Einschulung – zum Teufel damit, sagte Blask. 
So eine Photographie mit Ranzen und Tüte lasse sich jederzeit 
machen; in einer Woche spreche sowieso niemand mehr davon, 
und die Zuckertüten vergammelten in irgendwelchen Ecken – ha: 
mein erster Schultag! Da taten sie sich geheimnistuerisch zusam-
men, zitterten, furzten und wurden kurzatmig. Gerade so, als ob 
der große Geist mit der Maske käme und die Kinder zu sonst-
was mitnähme. Und was: Dieser ganze Hokuspokus nur, damit 
die Alten ihr verknöchertes Werk in die Jungen pflanzen könnten. 
Nichtwahr – sie machten es immer wieder. Einfach weil die Alten 
vor ihnen es auch gemacht hatten.
Dabei hätten sie doch diesen Kopf – Menschenskinder, und er 
klopfte gegen sein Schädeldach. Dieses Organ für Werterlebnis-
se, für Größe und Erhabenheit. Ein Ding, in dem sich alle Sinne 
des Menschen – das Mächtige des Lebens – ja, das Übermächti-
ge offenbaren könnten. Zack, auf ein Fingerschnalzen plötzlich 
Jura, Kreide oder Jungsteinzeit. Zack, und plötzlich liefe die Zeit 
rückwärts oder die Naturgesetze lösten sich auf. Doch anstatt ehr-
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fürchtig vor diesen Wundern des Lebens zu stehen, verpflanzten 
die Menschen ihre knöchernen Zeiten von einem Kopf in den 
nächsten – Deutsches Reich, Bürgertum, Hitlerfaschismus. Ohne 
zu hinterfragen, als wäre diese Wirklichkeit ein Virus und die Men-
schen funktionierten nach seinem Programm. Dabei stecke so viel 
mehr in diesen Köpfen, phantastische Möglichkeiten zwischen 
Atomen und Galaxien, und wenn sie nicht so anfällig für die Wirk-
lichkeit der Alten wären, könnten diese Köpfe eine wunderbare 
Welt erschaffen. Aber das würde Willem eines Tages vielleicht sel-
ber erfahren – wie gesagt, die Grundlage dazu sei gegeben, und 
mit langen Schritten kam der Doktor ans Bett und legte seine 
Hand auf den kleinen Schädel.
Eigentlich, sagte er, mag ich keine Kinder. Und du?
Willem wußte es nicht.
Keine Freunde?
Nein.
Die Mutter, was?
Ja.
Und der Vater?
Ist tot.
Ach.
Der andere ist mein Onkel.
Schau an.
Und dann: Hast du Angst?
Willems Augen glänzten.
Die Hand umfaßte den Schädel und drückte. Brauchst keine Angst 
zu haben. Niemand kann wirklich wissen, daß du es bist, der hier 
drinsteckt. Du könntest ebensogut woanders drinstecken und kei-
ne Angst haben. Außer dir weiß das niemand.
Und Willem lachte.

So kam er als Nachzügler in die Klasse.
Die Lehrerin hielt eine Ansprache, die Mutter stand in seinem 
Rücken, und die zahllosen Augen der Kinder brannten sich bis in 
seine verborgenen Schichten. Er trug einen Pepita-Anzug und hat-
te letzte Borken im Gesicht; das Haar mit Brillantine gescheitelt, 
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und die Lehrerin erzählte von der Stickerei; von der Emigration 
damals, und die Mutter, nordisch und mit der Turmfrisur wie aus 
Stein geschlagen, drückte Willem in ihre Furche. Entblößte seine 
Unvollkommenheit, den roten Schrumpfkopf im übermächtigen 
Mutterfleisch, und rings die Augen der Kinder waren Brenngläser.
Später tuschelte die Mutter mit der Lehrerin, und bevor sie den 
Raum verließ, strich sie Willem über den Scheitel. Dann mußte ei-
ner der Schüler seinen Platz räumen, und Willem wurde zu einem 
Dicken gesetzt. Der Tisch stand in der ersten Reihe, und der Dicke 
hieß Siegfried.
Immer wenn Siegfried etwas wußte, reckte er sich und schnipste 
mit den Fingern. Und wenn die Lehrer ein anderes Kind aufriefen, 
sackte alle Masse zusammen, und er war beleidigt. Und sobald 
die Lehrer ihn unverhofft fragten, wußte er keine Antwort, sackte 
zusammen und war beleidigt. Willem saß einfach neben ihm, doch 
zweimal fing der Dicke Zank an, weil Willems Sachen auf seine 
Hälfte des Tisches geraten waren. Beim dritten Mal stieß er ihn in 
die Rippen, und Willem war erschrocken und überrascht; er konn-
te die Sache nicht einschätzen, doch nach einer Weile hatte er eine 
Entscheidung getroffen und stieß zurück. Der Dicke fing sofort 
an zu heulen, doch der Erdkundelehrer sagte nur, du hast zuerst 
geschlagen, Siegfried.

Auf dem Schulhof stand Willem alleine. Rings die Tollereien und 
das Gelächter verwandelten sich in etwas Großes, ein übergeordne-
ter Vorgang, wie die wechselnde Formation eines Vogelschwarms, 
und jede Pause hatte ihr eigenes Muster; ein Schwirren und 
Schwingen, das immer ähnlich war, aber niemals gleich. So stand 
Willem, aß sein Pausenbrot und sah die Welt, wie er sie mit seinem 
Vater gesehen hatte. Ein immer neues Wunder, und das Brot war 
mit ordentlich Blutwurst und Harzer belegt, ein Geschmack nach 
seiner Mutter und Kronhardt.

Eines Tages stand ein Junge neben ihm, aus der Dritten. Er hieß 
Hans, hatte eine Hasenscharte und war Anführer eines lustigen 
Trupps. Spielst nicht gerne, was.
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Willem wußte es nicht.
Komm, rief Hans, wieherte durch die Hasenscharte, und der Trupp 
zog Willem mit.
Hans hatte sein Brot in Zeitungspapier, das fleckig war und weich, 
und immer war es nur trocken Kommiß. Bald legte Willem Blut-
wurst und Harzer drauf und sah, wie der Junge den Käse aß und 
die Wurst in die Hosentasche steckte.
Mit andern spielen, sagte Hans, kannste aber nicht kaufen.
Willem sagte, daß er gerne gab.
Dann ist ja gut, und er stieß seinen Ruf durch die Scharte, und 
jeden Tag steckte er die Blutwurst in die Hose.
Wie die Mutter davon erfuhr, wußte Willem nicht; es schien ein 
Vorgang, der mit geisterhafter Fernwirkung stattfand, der häßlich 
war und beklemmend, und mit der unsichtbaren Aufdeckung sei-
ner kleinen Geschenke, mit ihrem Eingriff bis in die Geschmacks-
nerven machte sie ihm das Leben schwer. Sie verbot, Blutwurst 
und Harzer abzugeben, und Willem schämte sich.
Doch Hans zuckte bloß mit den Schultern. Dann erzählte er, daß 
sein Opa im Krieg geblieben war; sein Vater war einarmig zurück-
gekommen, seine Mutter mit dem fünften Kind gestorben. Jetzt 
zog der Vater mit einem Leierkasten durch die Stadt, ein stummer 
Mann, der leere Ärmel das Wundmal aller, doch davon wollte nie-
mand etwas wissen. Und so kurbelte der eine Arm lustige Melo-
dien für das Vergessen, und der Ärmel steckte immer akkurat in der 
Tasche. Zum Glück, sagte Hans, hätten sie aber die Oma. Ohne die 
Oma wärs finster; sie hat die Kriege mitgemacht, die Infla tion, den 
Hunger und weiß alles. So blickte Hans noch einmal auf die fetten 
Blutwurstscheiben, und dann warf er den Kopf zurück, schnaub-
te und johlte, ein übermütiger, schräger Ton, der sich durch die 
Scharte preßte und über den ganzen Schulhof schwang. Und er 
zog Willem mit in seinen Galopp.
Ein paar Tage später standen sie auf dem Rinnstein und puller-
ten gegen die grauen Fliesen; das Wasser aus den braunverfärbten 
Düsen sickerte abwärts und trieb ihren Urin in ein Loch. Dann 
sagte Hans, daß er mit seiner Oma gesprochen hätte. Und seine 
Oma hätte gemeint, daß Willem doch gar keine Blutwurst moch-
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te. Wenn es nur wegen seiner Mutter wäre, die könnte man ja 
austricksen, und so trafen sich die Jungs regelmäßig auf dem Klo, 
und während das Wasser abwärts sickerte, wanderte die Blutwurst 
aus einer Tasche in die andere; ein heimliches Abkommen, und es 
machte Willem selbstbewußt, daß er diese geisterhafte Fernwir-
kung seiner Mutter unterwandern konnte.

Die Mutter sorgte dafür, daß er einmal die Woche zu Siegfried 
ging.
Siegfried war ein seltener Mensch, mit Ausbuchtungen an den un-
möglichsten Stellen, und während die meisten Familien noch ei-
nen Küchengarten hatten und in den Jahreszeiten Bickbeeren oder 
Pilze sammelten, konnten seine Eltern sich Speck an ihrem Kind 
leisten. Und bei Siegfried zu Hause mußte Willem dann feststellen, 
daß sie alle aus der Form geraten waren; ein Clan, der Tröpfchen, 
Kugeln und Massen an Speck angesammelt hatte, und Willem fand 
heraus, daß diese Verfettung mit Max Schmeling zu tun hatte. Die-
ser Max hatte nach dem Krieg von den Amerikanern eine Cola-
Lizenz bekommen, und der Vater des Dicken war ein Vetter des 
Boxers. Er war Cola-Vertreter geworden, der ganze Keller war voll 
damit, und die Familie trank Cola, aß Cola, und Siegfried sagte 
immer: Unsere Cola. Mächtig großer Stoff.
Und so saßen sie in Siegfrieds Zimmer; der Dicke hatte eine 
Sammlung von Blechautos, und wenn er Stromleisten und Flossen 
wienerte, hing ihm die Zunge zwischen den Zähnen. Zwischen-
durch süffelte er Cola, und manchmal ließ er Willem mit einem 
der Autos spielen. Ansonsten saß Willem einfach da und trank Lei-
tungswasser.

Cola, dieser mächtig große Stoff, brachte seltsame Bilder in ihm 
hervor. Er konnte dann seine Mutter sehen und Kronhardt, wie 
sie vor der Fernsehtruhe saßen und voller Abscheu auf eine klei-
ne Polar hündin starrten. Die Hündin hieß Laika und saß in einer 
Raumkapsel, auf die die Buchstaben CCCP gemalt waren, und 
es wurde vom Sputnikschock geredet. Von der bolschewistischen 
Fratze, die den Krieg in den Weltraum hochkoche, von einer roten 
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Giftpilzwolke, die nach der Freiheit und allem Guten schnappe, 
und die Mutter und Kronhardt verkrampften sich vor der Fern-
sehtruhe, als würde die Polarhündin ihnen jederzeit an die Kehlen 
springen.
So hielten sie sich an ihren Colagläsern fest; sie saßen in Angst, 
sie trieben das Getränk gegen die verschnürten Kehlen, und 
Deutschland, sagten sie, liege geschändet da – ein Tuch über den 
Kämpfern und dem gefallenen Reich, alle Kraft und Herrlichkeit 
gelähmt, und in der Fernsehtruhe hockte diese Laika und bleck-
te ihre Zähne. Was für eine Erniedrigung, was für eine Trauer; 
schöne und stolze Germania, deine Reinheit besudelt, Krone und 
Schwert zerbrochen, und wenn es noch Hoffnung geben konnte, 
dann aus Amerika. Und was war diese Hoffnung zuletzt anderes 
als die Heimholung verloren geglaubter Kinder – nichtwahr, auch 
Germania hatte Amerikas Kinder gesäugt, und das Blut aus die-
ser Milch würde immer deutsch bleiben, und so saßen die Mutter 
und Kronhardt, tranken Cola, glaubten an verwurzelte Kraft und 
ein Licht hinter dem Dunkelrot des Himmels. Und keine Frage, 
daß sie im Grunde auch diese Invasoren mochten, diese im Grun-
de germanischen Gesichter mit dem entschlossenen Ausdruck 
und den integren Zahnreihen; nichtwahr, die offen dargebotenen 
Handflächen, die Gleichzeitigkeit von Spannung und Lässigkeit, 
diese ganze gottverdammte Körpersprache, die signalisierte, daß 
man mit ihnen rechnen mußte – und keine Frage: auch die Cola, 
die über die springenden Kehlköpfe lief wie Maschinenöl.
Die größte Hoffnung aber gaben ihnen diese amerikanischen Fäu-
ste, aus denen die Daumen himmelwärts zeigten. Und so ging auch 
ihr Blick in den Himmel der Fernsehtruhe und verklärte sich, als 
würde dort ein Heiligenschein entstehen, und Hand in Hand saßen 
die Mutter und Kronhardt da, lauschten der Stimme wie einer Ver-
götterung – ten-nine-eight –, und als sich nach unendlich bangen 
Sekunden die Jupiter-Rakete in Feuer und Rauch hüllte, als der 
Treibstoff sich in Kraft und Herrlichkeit verwandelte und die Bilder 
in der Fernsehtruhe wackelten – ach was, als die ganze Welt wackel-
te und erleben konnte, wie die Schubkraft das Sternenbanner gegen 
den blauen Himmel und die roten Eingeweide trieb, da hielten sie 


