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Iso ja, dhm, das is so ...«

Der Mann zog den Schnodder in seiner Nase hoch und
wischte sich gleichzeitig mit dem Armel iiber das verschwitz-
te Gesicht. Fiir ihn ging es um alles, und in diesem Moment
schien ihm langsam zu dimmern, wie schlecht er vorbereitet
war. Sein Gesicht sah aus wie ein Ballon, auf den man kleine
Augen und eine Knollnase gemalt hatte, alles driangte sich
zur Mitte, die wassrig blauen Augen quollen hervor, und die
Hautfarbe bestand aus fiinfzig Schattierungen von Grau.

»Sie haben den Antrag ja abgelehnt und ich wollte ... ich
bin hier, weil ...«

Er hatte sich fiir den Termin in ein hellblaues Hemd ge-
zwdngt, das er vermutlich zur Konfirmation gekauft und
heute Morgen in seinem Kleiderschrank gefunden hatte.
Sonst trug er nur T-Shirts mit Spriichen wie Wer niichtern ist,
hat nur kein Geld zum Saufen oder Sag deinen Briisten, sie sollen
aufhéren mich anzustarren, oder das Fan-Shirt von Lotto King
Karl: Wer ist eigentlich dieser Kéln? Die Sachen, tiber die sie sich
schlapplachten auf den A7-Raststédtten, bis die Sache passiert
war, deretwegen er hier saf3.

»... weil, ich wollte IThnen das noch mal erkliren, wieso ...
ich das mit dem Job nich mehr pack ...«
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Tom sal hinter seinem Schreibtisch und sah auf den Mann
herunter, weil die Versicherung den Tisch auf ein kleines Po-
dest gestellt hatte. Ein Trick, den schon Johannes B. Kerner in
seiner Sendung immer verwendet hatte. Tom war es einfach
nur peinlich. Das Ballongesicht war dreimal so kréftig wie er,
in einer Schlédgerei hitte er ihn umstandslos niedergewalzt,
aber jetzt musste er auf einem niedrigen Stuhl ohne Armleh-
nen sitzen, und die Angst, nach dreiRig Jahren Nachtfahrten
in einem Hartz-IV-Dasein zu enden, trieb ihm SchweiRperlen
auf die Stirn, die langsam tiiber die Nase nach unten liefen.

»... weil, da war eben dieser Unfall. Und ich mein, fiir so
was ist die Versicherung doch da. Und wie lange zahl ich da
jetzt ein - dreif3ig Jahre?«

Das war das Geschiftsmodell von Berufsunfihigkeitsver-
sicherungen. Die Leute wurden mit vierundzwanzig von
einem Vertreter zu einem Abschluss iiberredet, zahlten ihr
Leben lang ein und kriegten, wenn sie Mitte fiinfzig berufs-
unfihig wurden, nichts. AulRer sie gerieten an Tom, dann
hatten sie eine kleine Chance. Tom hatte hier angefangen,
als Instant Insurances noch Eutiner Versicherungen hief3en und
er Ethnologie studierte. Warum er nach siebzehn Jahren im-
mer noch hier saf, hatte er selbst nie richtig begriffen. Es
hatte etwas damit zu tun, dass er seine Doktorarbeit nie zu
Ende gebracht hatte. Aber warum hatte er seine Doktorarbeit
nicht zu Ende gebracht?

»Und das war einfach so ein Schock mit diesem Tiirken-
maddchen, wie sie geschrien hat, und ihre Mutter und die
beiden kleinen Geschwister ...«

Das Ballongesicht redete noch wirrer als die meisten Kun-
den, was aber auch mit dem Typen zu tun haben konnte, der
heute neben Tom saR. Ein Mittzwanziger mit weitem tiirkis-
blauen Hemd, italienischen Schuhen und der blonden Gelfri-
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sur, die Jorg Pilawa und spdter Guido Cantz in der gesamten
Republik durchgesetzt hatten. Zwei Minuten vor Beginn des
Termins hatte Kahlschldger, Toms Chef, ihn in seinem Biiro
abgeliefert. Vermutlich ein verspiteter Versicherungskauf
mann-Azubi aus Blankenese, der in seinem BWL-Studium
schon am Bachelor gescheitert war. Der Mittzwanziger hatte
ihm sehr fest die Hand gedriickt und sehr smart geldchelt
und sich leicht nuschelnd als Henner oder Renner vorgestellt.
Und dann hatte auch schon das Ballongesicht an die Tiir ge-
klopft, der Mittzwanziger hatte ein MacBook Air aus seinem
schwarzen Aktenkoffer geholt und angefangen zu tippen.

»Erzdhlen Sie doch ruhig noch mal von Anfang an«, ermu-
tigte ihn Tom. Oft lagen Welten zwischen dem Antrag und
der Wirklichkeit. Da stand was von Bandscheibenvorfillen
und Migrine, und in Wirklichkeit ging es um Whisky und
riickabgewickelte Ehen. Der Mann, der zu seinem Ungliick
auch noch Peter Meier hie, sah Tom kurz an und gleich
wieder zu Boden. Nicht nur sein Gesicht, nein, sein ganzer
Korper schien aus aufgepusteten Ballons zu bestehen: Bauch,
Arme, Hinde, Beine und FiiRe. Wie eine Figur aus einem Pi-
xar-Film. Tom hatte sie alle gesehen, mit Paul im Cinemaxx
hinterm Dammtorbahnhof: Oben, Cars, Toy Story, Monster AG,
Ratatouille. Paul liebte die 3D-Spektakel, die drolligen Figuren,
den Popcorngeruch, die grof3en leeren, dunklen Sile und die
Happy Ends.

»Na ja, ich bin jetzt dreiRig Jahre unterwegs. Immer von zu
Hause wech, das is ja schon der Wahnsinn ...«

Die Gelfrisur tippte in ihr MacBook Air, zweihundert Zei-
chen pro Minute, wihrend Peter Meier in dieser Zeitspanne
gerade mal zehn Worte zustande brachte. Das war iberhaupt
kein Azubi, dafiir waren seine Schuhe viel zu teuer. Das war
ein Controller. Gab es so junge Controller?
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»Und dann die Touren: Spanien, Lettland, Sizilien, an ein
Wochenende. Ich mein, wer plant so was?«

Es gab nur zwei Kategorien von Antragstellern: schlaue
Fiichse und arme Schweine. Die schlauen Fiichse spulten
genau die Sitze ab, die ihr Anwalt ihnen aufgeschrieben hat-
te. Die armen Schweine hatten sich nie beraten lassen und
laberten nur Unsinn. Ihnen zu helfen war die Kunst, die Tom
im Laufe der Jahre verfeinert hatte. Und das groRte Problem
dabei waren in der Regel die Antragsteller selbst.

»Sie haben in Ihrem Antrag ein Trauma erwdhnt?, unter-
brach er ihn. Psychogriinde gehorten zu den wasserdichtes-
ten Begriindungen tiberhaupt. Am besten Suizidphantasien.

»Na ja, ich war eben ... wie ich geschrieben hab ... war
ich mit mein Rennrad unterwegs die OsterstraRe runter. Und
vor dieser Eisdiele, plotzlich rennt da ein Tiirkenkind auf die
Fahrbahn und ich geh voll in die Eisen und bin so ... so tibern
Lenker und mir alles so aufgeschlagen ... alles blutig ... ich
mein, das Kind war okay ...«

»Das Kind blieb unverletzt?, fragte die Gelfrisur. Tatsdch-
lich war es kaum vorstellbar, dass ein Kind unversehrt ge-
blieben war, auf das dieser Koloss auf einem Rennrad die ab-
schiissige Osterstraf3e hinab zugerast war.

»Das Kind brtillte wie wild, aber ihm ist nix passiert, Schei-
benbremse eben, mein Rad stand sofort ... Ich bin natiirlich
iibern Lenker wie 'n Hammer beim Hammerwurf. Und mein
Arm, alles kaputt, die Schulter, die Uhr ... hatte ich grad erst
gekauft ...«

Tom lehnte sich zuriick in seinem hohen schwarzen Leder-
drehstuhl. Das Ballongesicht roch nach altem SchweiR und
sein Hamburger Akzent verunstaltete alle Vokale zu Qudik-
lauten. Aber er hatte ein Kind gerettet. Er war kein armes
Schwein, er war ein Held. Er musste die Rente kriegen.

12



»Und seitdem geht es IThnen schlecht?«

»J00.«

»Sie kénnen schlecht schlafen?«

»Manchmal. Na ja, nich immer natiirlich. Im Grunde schlaf
ich ja gut. Wie ’'n Stein, sacht Marga immer.«

Nun halt doch die Klappe, dachte Tom.

»Aber seitdem denken Sie manchmal daran - sich um-
zubringen?«

Das Ballongesicht erstarrte. Und 16ste sich dann in ein un-
gldaubiges Grinsen auf.

»Ah ... wer sacht das denn? Ich bin doch kein Psycho!
Nee ...«

Tom presste seine sehr schmalen Lippen zusammen. Und
das Ballongesicht hielt inne. Hatte er den Hinweis verstan-
den?

»... aber wissen Sie, das is so: Immer wenn ich hinterm
Steuer sitze, seh ich plétzlich dieses Tiirkenkind vor mir. Die
Holle. Weil, mein Fahrrad hat 'n Bremsweg von ‘nem Meter.
Aber mein Truck?«

»Nur zum Verstidndnis«, sagte die Gelfrisur mit schnarren-
der Stimme, »Sie hatten einen Fahrradunfall. Es ist nichts
passiert. Und jetzt konnen Sie den Rest Ihres Lebens nicht
mehr Lkw fahren?«

Nein, das war kein normaler Controller, das war ein hoch-
bezahlter Consultant. Einer, der mit zweiundzwanzig die
London School of Economics abgeschlossen hatte und Kahl-
schldger nachher vorschreiben wiirde, Peter-Meier-Gespré-
che kostensparend per Chat im Netz zu 18sen.

»Ich hab mir ja selber immer gesacht: Jetzt spinn nich
rum, Peder. Aber das sitzt irgendwie in mein Kopf. Das
war so knapp ... Erst hab ich mich krankschreiben lassen,
'n paar Wochen, aber dann meinte meine Frau: du hast
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doch da diese Versicherung, wo du schon dreiRig Jahre ein-
zahlst ...«

Ja, das hitte eine gute Idee sein konnen. Wenn er nicht
in Gegenwart eines McKinsey-Zeugen, der jedes Wort mit-
schrieb, von >krankschreiben lassen« gesprochen hitte.

sDeshalb meinte Marga, ich soll’s einfach mal versuchen.
Wo ich doch sowieso bald operiert werde ...«

Das Ballongesicht hustete sehr laut und lange und ohne
die Hand vor den Mund zu nehmen, als ob er gleich Asthma
als weiteren Grund angeben wiirde.

»Operiert?, fragte Tom. Davon hatte nichts in den Akten
gestanden.

»Ja, wegen meinem Diabetes. Sieht man mir ja nich an,
weil ich hab Typ 2. Aber das is auch nich ohne ... und des-
wegen soll mir da so 'n Bypass gelegt werden ...«

Diabetes. Ein Himmelsgeschenk. Da konnte der Jung-Con-
sultant noch so viel tippen. Bei Diabetes konnte der Blut-
zuckerwert locker unter 50 fallen. Bei 25 war man tot. Und
der Lkw unkontrolliert auf der Autobahn unterwegs. Mit Dia-
betes waren Fernfahrer automatisch berufsunfihig. In neue-
ren Vertrigen schob man solche Leute auf Pfortnerposten ab,
aber in Meiers Altvertrag von 1982 gab es solche Tricks noch
nicht. Meier wiirde nicht als Pfortner arbeiten miissen. Es
sei denn, er bote es ausdriicklich an. Freiwillig. Und so blod
wiirde selbst er nicht sein.

»Herr Meier«, Tom modulierte seine Stimme auf Beerdi-
gungstemperatur hinunter, »entschuldigen Sie, dass ich
Sie unterbreche. Aber mit Diabetes mellitus diirfen Sie nie
wieder in Ihrem Leben einen Lkw besteigen. Sie sind berufs-
unfihig.«

Die Jorg-Pilawa-Frisur sah hoch. Das Ballongesicht sah
hoch. Selbst das Tippen hatte aufgehort. DrauRen blithten
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die Ringelblumen. Es war ein wunderschoner Tag. Und er
wiirde nachher vor dem Gutenachtlied Paul davon erzdhlen.

»Ja, also dh ... meinen Sie? Blof wegen dem Diabetes?«

Tom nickte. Fiir diese Momente war er bei Instant Insurances
geblieben.

»Aber mal ehrlich¢, das Ballongesicht kratzte sich am Kopf.
»Sooo schlimm ist das doch gar nicht.« Eine Furche grub sich
zwischen seine Augenbrauen, man konnte fast sehen, wie
angestrengt er nachdachte. Sag jetzt nichts, dachte Tom.
Aber die Telepathie funktionierte nicht.

»Damit kann ich doch noch als Pfértner arbeiten, oder?«



