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1

A lso ja, ähm, das is so …«
Der Mann zog den Schnodder in seiner Nase hoch und 

wischte sich gleichzeitig mit dem Ärmel über das verschwitz-
te Gesicht. Für ihn ging es um alles, und in diesem Moment 
schien ihm langsam zu dämmern, wie schlecht er vorbereitet 
war. Sein Gesicht sah aus wie ein Ballon, auf den man kleine 
Augen und eine Knollnase gemalt hatte, alles drängte sich 
zur Mitte, die wässrig blauen Augen quollen hervor, und die 
Hautfarbe bestand aus fünfzig Schattierungen von Grau.

»Sie haben den Antrag ja abgelehnt und ich wollte … ich 
bin hier, weil …«

Er hatte sich für den Termin in ein hellblaues Hemd ge-
zwängt, das er vermutlich zur Konfirmation gekauft und 
heute Morgen in seinem Kleiderschrank gefunden hatte. 
Sonst trug er nur T-Shirts mit Sprüchen wie Wer nüchtern ist, 
hat nur kein Geld zum Saufen oder Sag deinen Brüsten, sie sollen 
aufhören mich anzustarren, oder das Fan-Shirt von Lotto King 
Karl: Wer ist eigentlich dieser Köln? Die Sachen, über die sie sich 
schlapplachten auf den A7-Raststätten, bis die Sache passiert 
war, deretwegen er hier saß.

»… weil, ich wollte Ihnen das noch mal erklären, wieso … 
ich das mit dem Job nich mehr pack …«
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Tom saß hinter seinem Schreibtisch und sah auf den Mann 
herunter, weil die Versicherung den Tisch auf ein kleines Po-
dest gestellt hatte. Ein Trick, den schon Johannes B. Kerner in 
seiner Sendung immer verwendet hatte. Tom war es einfach 
nur peinlich. Das Ballongesicht war dreimal so kräftig wie er, 
in einer Schlägerei hätte er ihn umstandslos niedergewalzt, 
aber jetzt musste er auf einem niedrigen Stuhl ohne Armleh-
nen sitzen, und die Angst, nach dreißig Jahren Nachtfahrten 
in einem Hartz-IV-Dasein zu enden, trieb ihm Schweißperlen 
auf die Stirn, die langsam über die Nase nach unten liefen.

»… weil, da war eben dieser Unfall. Und ich mein, für so 
was ist die Versicherung doch da. Und wie lange zahl ich da 
jetzt ein – dreißig Jahre?«

Das war das Geschäftsmodell von Berufsunfähigkeitsver-
sicherungen. Die Leute wurden mit vierundzwanzig von 
einem Vertreter zu einem Abschluss überredet, zahlten ihr 
Leben lang ein und kriegten, wenn sie Mitte fünfzig berufs-
unfähig wurden, nichts. Außer sie gerieten an Tom, dann 
hatten sie eine kleine Chance. Tom hatte hier angefangen, 
als Instant Insurances noch Eutiner Versicherungen hießen und 
er Ethnologie studierte. Warum er nach siebzehn Jahren im-
mer noch hier saß, hatte er selbst nie richtig begriffen. Es 
hatte etwas damit zu tun, dass er seine Doktorarbeit nie zu 
Ende gebracht hatte. Aber warum hatte er seine Doktorarbeit 
nicht zu Ende gebracht?

»Und das war einfach so ein Schock mit diesem Türken-
mädchen, wie sie geschrien hat, und ihre Mutter und die 
beiden kleinen Geschwister …«

Das Ballongesicht redete noch wirrer als die meisten Kun-
den, was aber auch mit dem Typen zu tun haben konnte, der 
heute neben Tom saß. Ein Mittzwanziger mit weitem türkis-
blauen Hemd, italienischen Schuhen und der blonden Gelfri-
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sur, die Jörg Pilawa und später Guido Cantz in der gesamten 
Republik durchgesetzt hatten. Zwei Minuten vor Beginn des 
Termins hatte Kahlschläger, Toms Chef, ihn in seinem Büro 
abgeliefert. Vermutlich ein verspäteter Versicherungskauf-
mann-Azubi aus Blankenese, der in seinem BWL-Stu dium 
schon am Bachelor gescheitert war. Der Mittzwanziger hatte 
ihm sehr fest die Hand gedrückt und sehr smart gelächelt 
und sich leicht nuschelnd als Henner oder Renner vorgestellt. 
Und dann hatte auch schon das Ballongesicht an die Tür ge-
klopft, der Mittzwanziger hatte ein MacBook Air aus seinem 
schwarzen Aktenkoffer geholt und angefangen zu tippen.

»Erzählen Sie doch ruhig noch mal von Anfang an«, ermu-
tigte ihn Tom. Oft lagen Welten zwischen dem Antrag und 
der Wirklichkeit. Da stand was von Bandscheibenvorfällen 
und Migräne, und in Wirklichkeit ging es um Whisky und 
rückabgewickelte Ehen. Der Mann, der zu seinem Unglück 
auch noch Peter Meier hieß, sah Tom kurz an und gleich 
wieder zu Boden. Nicht nur sein Gesicht, nein, sein ganzer 
Körper schien aus aufgepusteten Ballons zu bestehen: Bauch, 
Arme, Hände, Beine und Füße. Wie eine Figur aus einem Pi-
xar-Film. Tom hatte sie alle gesehen, mit Paul im Cinemaxx 
hinterm Dammtorbahnhof: Oben, Cars, Toy Story, Monster AG, 
Ratatouille. Paul liebte die 3D-Spektakel, die drolligen Figuren, 
den Popcorngeruch, die großen leeren, dunklen Säle und die 
Happy Ends.

»Na ja, ich bin jetzt dreißig Jahre unterwegs. Immer von zu 
Hause wech, das is ja schon der Wahnsinn …«

Die Gelfrisur tippte in ihr MacBook Air, zweihundert Zei-
chen pro Minute, während Peter Meier in dieser Zeitspanne 
gerade mal zehn Worte zustande brachte. Das war überhaupt 
kein Azubi, dafür waren seine Schuhe viel zu teuer. Das war 
ein Controller. Gab es so junge Controller?



12

»Und dann die Touren: Spanien, Lettland, Sizilien, an ein 
Wochenende. Ich mein, wer plant so was?«

Es gab nur zwei Kategorien von Antragstellern: schlaue 
Füchse und arme Schweine. Die schlauen Füchse spulten 
genau die Sätze ab, die ihr Anwalt ihnen aufgeschrieben hat-
te. Die armen Schweine hatten sich nie beraten lassen und 
laberten nur Unsinn. Ihnen zu helfen war die Kunst, die Tom 
im Laufe der Jahre verfeinert hatte. Und das größte Problem 
dabei waren in der Regel die Antragsteller selbst.

»Sie haben in Ihrem Antrag ein Trauma erwähnt?«, unter-
brach er ihn. Psychogründe gehörten zu den wasserdichtes-
ten Begründungen überhaupt. Am besten Suizidphantasien.

»Na ja, ich war eben … wie ich geschrieben hab … war 
ich mit mein Rennrad unterwegs die Osterstraße runter. Und 
vor dieser Eisdiele, plötzlich rennt da ein Türkenkind auf die 
Fahrbahn und ich geh voll in die Eisen und bin so … so übern 
Lenker und mir alles so aufgeschlagen … alles blutig … ich 
mein, das Kind war okay …«

»Das Kind blieb unverletzt?«, fragte die Gelfrisur. Tatsäch-
lich war es kaum vorstellbar, dass ein Kind unversehrt ge-
blieben war, auf das dieser Koloss auf einem Rennrad die ab-
schüssige Osterstraße hinab zugerast war.

»Das Kind brüllte wie wild, aber ihm ist nix passiert, Schei-
benbremse eben, mein Rad stand sofort … Ich bin natürlich 
übern Lenker wie ’n Hammer beim Hammerwurf. Und mein 
Arm, alles kaputt, die Schulter, die Uhr … hatte ich grad erst 
gekauft …«

Tom lehnte sich zurück in seinem hohen schwarzen Leder-
drehstuhl. Das Ballongesicht roch nach altem Schweiß und 
sein Hamburger Akzent verunstaltete alle Vokale zu Quäk-
lauten. Aber er hatte ein Kind gerettet. Er war kein armes 
Schwein, er war ein Held. Er musste die Rente kriegen.
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»Und seitdem geht es Ihnen schlecht?«
»Joo.«
»Sie können schlecht schlafen?«
»Manchmal. Na ja, nich immer natürlich. Im Grunde schlaf 

ich ja gut. Wie ’n Stein, sacht Marga immer.«
Nun halt doch die Klappe, dachte Tom.
»Aber seitdem denken Sie manchmal daran – sich um-

zubringen?«
Das Ballongesicht erstarrte. Und löste sich dann in ein un-

gläubiges Grinsen auf.
»Äh … wer sacht das denn? Ich bin doch kein Psycho! 

Nee …«
Tom presste seine sehr schmalen Lippen zusammen. Und 

das Ballongesicht hielt inne. Hatte er den Hinweis verstan-
den?

»… aber wissen Sie, das is so: Immer wenn ich hinterm 
Steuer sitze, seh ich plötzlich dieses Türkenkind vor mir. Die 
Hölle. Weil, mein Fahrrad hat ’n Bremsweg von ’nem Meter. 
Aber mein Truck?«

»Nur zum Verständnis«, sagte die Gelfrisur mit schnarren-
der Stimme, »Sie hatten einen Fahrradunfall. Es ist nichts 
passiert. Und jetzt können Sie den Rest Ihres Lebens nicht 
mehr Lkw fahren?«

Nein, das war kein normaler Controller, das war ein hoch-
bezahlter Consultant. Einer, der mit zweiundzwanzig die 
London School of Economics abgeschlossen hatte und Kahl-
schläger nachher vorschreiben würde, Peter-Meier-Gesprä-
che kostensparend per Chat im Netz zu lösen.

»Ich hab mir ja selber immer gesacht: Jetzt spinn nich 
rum, Peder. Aber das sitzt irgendwie in mein Kopf. Das 
war so knapp … Erst hab ich mich krankschreiben lassen, 
’n paar Wochen, aber dann meinte meine Frau: du hast 
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doch da diese Versicherung, wo du schon dreißig Jahre ein-
zahlst …«

Ja, das hätte eine gute Idee sein können. Wenn er nicht 
in Gegenwart eines McKinsey-Zeugen, der jedes Wort mit-
schrieb, von ›krankschreiben lassen‹ gesprochen hätte.

»Deshalb meinte Marga, ich soll’s einfach mal versuchen. 
Wo ich doch sowieso bald operiert werde …«

Das Ballongesicht hustete sehr laut und lange und ohne 
die Hand vor den Mund zu nehmen, als ob er gleich Asthma 
als weiteren Grund angeben würde.

»Operiert?«, fragte Tom. Davon hatte nichts in den Akten 
gestanden. 

»Ja, wegen meinem Diabetes. Sieht man mir ja nich an, 
weil ich hab Typ 2. Aber das is auch nich ohne … und des-
wegen soll mir da so ’n Bypass gelegt werden …«

Diabetes. Ein Himmelsgeschenk. Da konnte der Jung-Con-
sultant noch so viel tippen. Bei Diabetes konnte der Blut-
zuckerwert locker unter 50 fallen. Bei 25 war man tot. Und 
der Lkw unkontrolliert auf der Autobahn unterwegs. Mit Dia-
betes waren Fernfahrer automatisch berufsunfähig. In neue-
ren Verträgen schob man solche Leute auf Pförtnerposten ab, 
aber in Meiers Altvertrag von 1982 gab es solche Tricks noch 
nicht. Meier würde nicht als Pförtner arbeiten müssen. Es 
sei denn, er böte es ausdrücklich an. Freiwillig. Und so blöd 
würde selbst er nicht sein.

»Herr Meier«, Tom modulierte seine Stimme auf Beerdi-
gungstemperatur hinunter, »entschuldigen Sie, dass ich 
Sie unterbreche. Aber mit Diabetes mellitus dürfen Sie nie 
wieder in Ihrem Leben einen Lkw besteigen. Sie sind berufs-
unfähig.«

Die Jörg-Pilawa-Frisur sah hoch. Das Ballongesicht sah 
hoch. Selbst das Tippen hatte aufgehört. Draußen blühten 



die Ringelblumen. Es war ein wunderschöner Tag. Und er 
würde nachher vor dem Gutenachtlied Paul davon erzählen.

»Ja, also äh … meinen Sie? Bloß wegen dem Diabetes?«
Tom nickte. Für diese Momente war er bei Instant Insurances 

geblieben.
»Aber mal ehrlich«, das Ballongesicht kratzte sich am Kopf. 

»Sooo schlimm ist das doch gar nicht.« Eine Furche grub sich 
zwischen seine Augenbrauen, man konnte fast sehen, wie 
angestrengt er nachdachte. Sag jetzt nichts, dachte Tom. 
Aber die Telepathie funktionierte nicht.

»Damit kann ich doch noch als Pförtner arbeiten, oder?«


