1 Sie sind jetzt mal der Mann
Salsa — nicht nur ein Tanz, ein Lebensgefiihl, so lockte die Uberschrift.
Das tanzende Paar auf dem Foto der Webseite sah wirklich elegant
aus, da konnte man nicht meckern. Allein schon, wie die Frau ih-
ren Kopf in den Nacken geworfen hatte. Das musste man erst mal
nachmachen. Das konnte nicht jeder. Wanda konnte das schon
gleich gar nicht, jedenfalls nicht um acht Uhr morgens. Wenn sie
jetzt den Kopf in den Nacken warf wie die auf dem Foto, wiirde er
mit einem grisslichen Knacken fiir den Rest des Tages da hinten
bleiben oder zumindest so lange, bis sie sich irgendwie zu Dr. Mau-
erbach geschleppt und der ihn wieder gerade gertickt hatte.
Wanda biss von ihrem Brétchen ab und klickte sich auf der
Webseite weiter. Leidenschaftlich. Geschmeidig. Temperamentvoll. Sie
hielt inne. Die Leute auf den Fotos waren allesamt deprimierend
jung und diinn. Und lachten so aufdringlich. Eine Schnaps-
idee, dieser Salsa-Kurs. Und was fiir Schuhe sollte sie da tiber-
haupt anziehen? Die einzigen Schuhe, in denen sie halbwegs
geschmeidig auftreten konnte, waren die Schaffellstiefel, die Ste-
fan ihr letztes Jahr aus Australien mitgebracht hatte. »Ugg Boots,
Mama. Die sind der Hit.« Erstaunlicherweise waren die Stiefel
wirklich bequem, auch wenn sie sich in den klobigen Dingern
immer wie ein Mammut vorkam und sie nur zu Hause anzog. Je-

denfalls hatte sie keine Salsa-Schuhe. Wanda schaltete den Com-



puter aus. Sie sollte Biggi anrufen und den Unsinn absagen.
Heute Abend kam ein guter Spielfilm im Ersten, dazu kénnte sie
sich was Leckeres kochen. In ihrem Alter musste sie nicht mehr
abends mit irgendwelchem Jungvolk zu La Bamba herumhopsen.

Sie sah erneut auf die Uhr. Gerade mal zehn nach acht. Nor-
malerweise hitte sie jetzt das Haus verlassen, um dann Punkt
9.00 Uhr ihren Teeladen aufzuschlieffen. Um den unvergleich-
lichen Geruch nach all den Teesorten einzuatmen - geheimnis-
voll, orientalisch, fruchtig. Um die bauchigen Teekannen im
Regal zu begriiflen wie gute alte Bekannte und um schliefillich
dem ersten zdgerlichen Kunden bei der Auswahl des perfekten
Tees behilflich zu sein. Beruhigend, erfrischend, anregend, je
nachdem, wonach die Leute sich sehnten.

Sie seufzte und stellte dann energisch das Frithstiicksgeschirr
zusammen. Das war vorbei, und das war gut so. Wie oft hatte sie
in den letzten Jahren genau davon getriumt - im Bademantel,
ungeschminkt und vollig stressfrei ein schones Friithstiick zu ge-
nieflen, nicht zur Arbeit hetzen zu miissen und all die Sorgen um
den Teeladen abladen zu kénnen wie einen schweren Rucksack.
Und jetzt, als es endlich so weit war, verwandelte sie sich in ein
sentimentales altes Huhn. Dabei lag der ganze Tag noch vor ihr,
es war gerade mal Viertel nach acht. Viertel nach acht ... Wanda
sprang wie elektrisiert auf. Wie hatte sie nur die Zeit verpassen
konnen. Mit einem Satz war sie an der Hausttir, riss sie auf und
sprang mit zwei raschen Schritten durch den kleinen Vorgarten.
Wenn sie den verdammten Hundebesitzer mit seinem Mistkéter
heute erwischte, wiirde sie ihn so was von zusammenstauchen.
Dal!

»Kusch!«, schrie sie wiitend. Es war nicht zu fassen. Da war das

Vieh und hockte an genau derselben Stelle wie gestern, wie vor-



gestern, wie die ganze verdammte letzte Woche lang. In ihrem
kleinen Steingarten! Und sie musste den Mist - im wahrsten
Sinne des Wortes - dann wieder wegridumen.

»So eine Sauerei, rief sie laut. »Sie konnen Thren Hund doch
nicht einfach in fremde Girten machen lassen!« Noch im Bade-
mantel rannte sie auf die Strafle. Wo war diese verantwortungs-
lose Person? Der Hund, ein Dackel, lief jetzt schwanzwedelnd
und ohne Eile zum Fufiweg und sah sie aus braunen Hundeaugen
freundlich an.

»Hau abl«, rief Wanda. Der Hund setzte sich z6gernd in Bewe-
gung. Auf der Strafle war niemand zu sehen. Keiner, der »Fiffi,
komm!« rief oder pfiff oder geistesabwesend eine Hundeleine
hinter sich herschleifte und dabei Zeitung las. War dieser Koter
etwa alleine unterwegs! Das wire ja ungeheuerlich. Einen Mo-
ment lang zog sie in Erwigung, den Hund zu verfolgen, doch
dann fiel ihr wieder ein, dass sie noch nicht mal angezogen war.
Uberdies ging jetzt auch noch bei ihrem Nachbarn die Tiir auf.
Der alte Herr Gilder kam heraus, mit Steppweste und Gummi-
stiefeln bekleidet und mit einer Harke bewaffnet.

Wanda raffte den Bademantel vorne zu und schenkte dem alten
Mann ein schwaches Licheln. »Morgen!, rief sie. »Wie geht’s«

Der alte Gilder sah auf seine Armbanduhr. »Halb neung, rief
er zurtick.

Wanda zwang sich zu einem freundlichen Nicken und trat den
Riickzug ins Haus an. Halb neun. Als ob sie ihr schwerhériger
Nachbar daran erinnern musste, wie ewig lang dieser Tag noch
war. Ein Tag, der ihr schon die erste schmihliche Niederlage ein-
gebracht hatte, bevor er tiberhaupt richtig angefangen hatte. Ein
Tag, der genauso ereignislos verlaufen wiirde wie die letzten vier-

zig Tage. Seit sie ihren Teeladen verkauft und sich selbst mit drei-



undsechzig ins Rentnerdasein beférdert hatte. Irgendwie hatte
sie sich das alles anders vorgestellt. Befreiender. Aufregender.
Voller Kunstausstellungen, Konzerte, Reisen. Voller alleinstehen-
der, niveauvoller Manner in ihrem Alter ... Stattdessen fithlte sie
sich seit vierzig Tagen wie von einer unerklirlichen Lihmung
befallen und hatte es gerade mal geschafft, ihren Badezimmer-
schrank zu entmisten. Wenn ihre Freundinnen Biggi und Mari-
anne sie in den letzten Wochen nicht immer wieder gezwungen
hitten, irgendwas zu unternehmen, wire sie vollig versauert. Was
war nur mit ihr los? Sie war doch gesund, sie sah noch attraktiv
aus - kurze dunkle Haare mit ein paar grauen Strihnchen, voller
Mund, dunkle Augenbrauen. Jemand hatte ihr vor einiger Zeit
gesagt, dass sie Isabella Rosselini #hnelte, allerdings offenbar erst
im Alter, denn (iber sechzig Jahre lang war das keiner Menschen-
seele aufgefallen. Abgesehen von etwas Hiiftspeck war Wanda
noch relativ schlank, sie hatte Geschmack, die Andeutung eines
Griibchens, wenn sie lachte, eine Menge Filtchen um Augen und
Mund, aber wenigstens keine bizarren Warzen, aus denen Haare
wuchsen, oder nervose Ticks und Macken. Das hoffte sie jeden-
falls stark. Und dennoch - nach all den Sorgen um den Teeladen
der letzten Jahre fiihlte sie sich wie ein Ballon, aus dem man die
Luft herausgelassen hatte. Leer, schlaff und irgendwie unmoti-
viert. Wiirde das etwa so bleiben? Wiirde sie jeden Tag aufs Neue
morgens in der Hoffnung aufstehen, dass vielleicht an diesem
Tag etwas Grandioses, Aufregendes passierte, nur um abends
wieder resigniert festzustellen, dass ihre besten Jahre offenbar
hinter ihr lagen und »Lebensabend« einfach nur bedeutete, dass
einen die moderne Welt irgendwann nicht mehr vermisste, selbst
wenn man noch am Leben war?

Nein, verdammt noch mal. Sie schraubte die Marmelade zu.



Rentnerin - wie das klang. Nach Apotheke, nach beigefarbenen
Sandalen, nach Haarnetzen. Wanda holte tief Luft.

Sie wiirde heute Abend mit Biggi zum Salsakurs gehen. Und
dort wiirde sie geschmeidig, temperamentvoll und leidenschaft
lich tanzen, denn sie wiirde sich heute die passenden Schuhe
daftir kaufen. Wenn noch Zeit war, wiirde sie gleich mal im Tee-
laden nach dem Rechten sehen. Vielleicht brauchte Martin ja
noch ein paar gute Ratschlige.

Etwas, das sie dem neuen Besitzer bei ihren fast tiglichen Be-

suchen in den letzten Wochen vergessen hatte mitzuteilen.

Entgegen den vollmundigen Versprechungen der Webseite war
Salsa kein Lebensgeftihl, sondern eine Zumutung, das erkannte
Wanda sofort. Ihre neuen Schuhe brannten und driickten, und
sie hatte sich viel zu sehr aufgedonnert mit ihrer tiirkisfarbenen
Tunika. Biggi sah allerdings auch nicht viel besser aus. Sie platzte
bald aus dem unvorteilhaften Kleid aus rotbraunem Knittersamt
heraus. Seit ihrer Scheidung vor einem Jahr zog Biggi nur noch
so mondines Zeug an, egal, ob es zu ihr passte oder nicht. Sie
wollte keine Motte mehr sein, sondern ein Schmetterling, hatte sie
Wanda erklirt. Ein Schmetterling mit zweiundsechzig ... Na ja.
Auf Wanda machte sie heute mehr den Eindruck eines Mehlki-
fers in Feinstrumpfhosen, aber andererseits war Wanda ja froh,
dass sie Biggi hatte. In der spartanischen Turnhalle wirkten sie
jedenfalls beide vollig fehl am Platz. Biggis schweres Parfiim ver-
mischte sich mit dem Geruch nach Medizinbillen und puberti-
rem Schweif, der diesem Ort anhaftete, und Wanda bekam kaum
noch Luft. Sie wire am liebsten sofort wieder gegangen. Aber was
hatte sie eigentlich erwartet? Vielleicht ein Café oder elegantes

Tanzstudio ... Stattdessen saflen sie in der Turnhalle der Wagner-



schule auf Holzbianken, die wahrscheinlich untendrunter mit
Kinderpopeln beschmiert waren, und warteten gemeinsam mit
sechs anderen Frauen auf einen gewissen Ernesto. Nur mit ande-
ren Frauen. Manner waren noch keine gekommen.

Wanda sah sich unauffillig um. Drei stimmige Freundinnen
in Sportkleidung saflen wie eine Gebirgsformation nebeneinan-
der und tuschelten leise. Sie waren in Wandas Alter. Zwei andere
Frauen waren noch ganz jung und starrten ununterbrochen auf
ihre Handys. Die letzte Frau war um die fiinfzig und offenbar
ganz alleine hergekommen. Wanda fand das ziemlich mutig. In
dem Alter wiire sie nie alleine irgendwohin gegangen. Allerdings
war sie da auch Teil eines Ehepaares gewesen, und da ging man
nicht alleine weg. Auch dann nicht, wenn diese Ehe quasi nur
noch auf dem Papier existierte.

»Wollen wir wieder abhauen’, fliisterte sie Biggi zu.

»Wart’s doch erst mal aby, fliisterte Biggi zuriick. Sie sah mit
hungrigen Augen zum Eingang, genau wie alle anderen im Raum.
Dort 6ffnete sich jetzt die Ttir, und jemand sah herein. Ein Mann!

Verstort blickte er in die Halle. Die Kopfe der jungen Frauen
klappten sofort wieder gleichgiiltig nach unten. Der Mann hatte
seine Hosen in der Art alter Minner bis fast unter die Achseln
hochgezogen, dabei war er vielleicht gerade mal sechzig und auch
nichtalleine. Eine Frau schob ihn von hinten, und Wanda konnte
horen, wie sie leise »Nun geh doch nur mal rein, Holger«sagte. Die
Frauen in Sportsachen wandten sich enttiduscht ab. Die Tiir 6ff-
nete sich wieder, und diesmal kam ein sportlicher, schlanker Typ
um die dreiflig herein. Er trug ein weiffes Hemd unter einer
schwarzen Weste und hielt sich ausgesprochen gerade.

»Sefioras y sefioresl, rief er ausgelassen und verwandelte damit

auf magische Weise selbst den Mann mit den hochgezogenen Ho-
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sen in einen glutiugigen Kubaner. »Ich bin Ernesto. Fangen wir
anl«

Er machte sich ohne weitere Umstinde an einer schwarzen
Musikbox zu schaffen, und auf einmal schallten lateinamerikani-
sche Rhythmen durch die miefige Turnhalle, als befinden sie
sich alle in einer Nachtbar in Havanna, Mojito in der Hand und
Blumen im Haar. Die anderen Frauen standen zdgernd auf,
Wanda machte es ihnen nach.

»Sie konnen alle keinen Salsa, nein’q, rief Ernesto. Er trippelte
ein paar Tanzschritte, schiittelte den Kopf und lachte ungliubig
bei der Vorstellung, dass ein Mensch tatsichlich sein bisheriges
Leben verbracht haben konnte, ohne tiglich Salsa zu tanzen.
»Anita wird euch die Grundschritte fiir die Frau zeigen.«

Anita? Die Enttduschung war geradezu korperlich im Raum zu
spiren, als Ernestos flotte Tanzpartnerin quasi aus dem Nichts
hinter ihm auftauchte.

»Ich stell mich mal mit dem Riicken zu euch hin, damit ihr das
besser sehen konnte, begann sie. »So. Und dann gehen wir mit
dem rechten Fuf nach hinten, das ist die eins, auf zwei gehen wir
links vor und auf drei rechts vor, anhalten, auf der finf gehen wir
vor, auf sechs rechts zurtick, auf sieben ...«

»Wasl«, fragte Wanda verwirrt. Sie hatte bereits den Faden
verloren. Und was war mit der vier! Wo war Schritt Nummer vier
abgeblieben?

»... und eins, zwei, drei und fiinf, sechs, sieben ...«

Wanda sah sich um. Die beiden jungen Frauen hatten den
Schritt schon drauf, es war nicht zu fassen. Die Musik schien
immer schneller zu werden, Bongos und Congas hetzten Wanda
durch den Raum, immer einen Schritt zu spit oder zu falsch. Sie

fing an zu schwitzen. Was zum Teufel hatte sie hier verloren?

II



Warum safl sie nicht auf ihrer gemiitlichen Couch und guckte
sich den Film mit Ulrich Tukur an, den sie heute brachten?

»Meinst du, es kommt noch jemand?’«, schnaufte Biggi neben
ihr. Eine Haarstrihne hatte sich gelost und hing ihr wirr ins Ge-
sicht.

Wanda antwortete nicht. Sie versuchte, sich zu konzentrieren,
denn jetzt zeigte Ernesto den Minnerschritt.

»Hacke nicht ganz absetzen, gerade bleiben, immer leicht in
den Knien ...« Er scharwenzelte mit Anita durch die Halle, was
das Zeug hielt, verfolgt von den schmachtenden Blicken der drei
Frauen im Sportlook.

»Und jetzt machen wir das mal als Paar.« Zu Wandas Entsetzen
kam Ernesto genau auf sie zu. Er griff nach ihrer und nach Biggis
Hand. »Wir bieten unsere Hinde an, also die Frauen legen ihre
Hinde da so rein, keine Daumen benutzen.« Damit hakelte er
Biggis widerstrebende Finger in Wandas hinein. »Sie sind jetzt
mal der Manng, sagte er zu Wanda. »Und Augenkontakt nicht
vergessen und eins, zwei, drei und fiinf, sechs, sieben!«

Die Musik drohnte wieder los und scheuchte Wanda erneut
durch den Raum, diesmal mit der schweren, ichzenden Biggi im
Schlepptau. Ihre Finger hielten sich krampfhaft aneinander fest,
wie bei Ertrinkenden. Stindig traten sie sich auf die Fufe.

»Aufpassen, du bist doch der Manng, sagte Biggi. Sie kicherte
albern. »Wir kénnen ja mal wechseln.«

Nie wieder, dachte Wanda. Nie wieder. lThre gequilten Zehen
wollten nichts mehr, als aus diesen Schuhen raus und in ihre
weichen Wollsocken zu Hause rein. Gab es etwas Peinlicheres,
als mitteleuropiische Rentnerinnen, die an einem kalten Okto-
berabend zwischen Sprossenwand und Basketballkorb mit dem
Hintern wackelten wie Fidel Castros Fernsehballett? Lacherlich,
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