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1 Sie sind jetzt mal der Mann
Salsa – nicht nur ein Tanz, ein Lebensgefühl, so lockte die Überschrift. 
Das tanzende Paar auf dem Foto der Webseite sah wirklich elegant 
aus, da konnte man nicht meckern. Allein schon, wie die Frau ih-
ren Kopf in den Nacken geworfen hatte. Das musste man erst mal 
nachmachen. Das konnte nicht jeder. Wanda konnte das schon 
gleich gar nicht, jedenfalls nicht um acht Uhr morgens. Wenn sie 
jetzt den Kopf in den Nacken warf wie die auf dem Foto, würde er 
mit einem grässlichen Knacken für den Rest des Tages da hinten 
bleiben oder zumindest so lange, bis sie sich irgendwie zu Dr. Mau-
erbach geschleppt und der ihn wieder gerade gerückt hatte.

Wanda biss von ihrem Brötchen ab und klickte sich auf der 
Webseite weiter. Leidenschaftlich. Geschmeidig. Temperamentvoll. Sie 
hielt inne. Die Leute auf den Fotos waren allesamt deprimierend 
jung und dünn. Und lachten so aufdringlich. Eine Schnaps-
idee, dieser Salsa-Kurs. Und was für Schuhe sollte sie da über-
haupt anziehen? Die einzigen Schuhe, in denen sie halbwegs 
 geschmeidig auftreten konnte, waren die Schaffellstiefel, die Ste-
fan ihr letztes Jahr aus Australien mitgebracht hatte. »Ugg Boots, 
Mama. Die sind der Hit.« Erstaunlicherweise waren die Stiefel 
wirklich bequem, auch wenn sie sich in den klobigen Dingern 
immer wie ein Mammut vorkam und sie nur zu Hause anzog. Je-
denfalls hatte sie keine Salsa-Schuhe. Wanda schaltete den Com-
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puter aus. Sie sollte Biggi anrufen und den Unsinn absagen. 
Heute Abend kam ein guter Spielfilm im Ersten, dazu könnte sie 
sich was Leckeres kochen. In ihrem Alter musste sie nicht mehr 
abends mit irgendwelchem Jungvolk zu La Bamba herumhopsen.

Sie sah erneut auf die Uhr. Gerade mal zehn nach acht. Nor-
malerweise hätte sie jetzt das Haus verlassen, um dann Punkt 
9.00 Uhr ihren Teeladen aufzuschließen. Um den unvergleich-
lichen Geruch nach all den Teesorten einzuatmen – geheimnis-
voll, orientalisch, fruchtig. Um die bauchigen Teekannen im 
Regal zu begrüßen wie gute alte Bekannte und um schließlich 
dem ersten zögerlichen Kunden bei der Auswahl des perfekten 
Tees behilflich zu sein. Beruhigend, erfrischend, anregend, je 
nachdem, wonach die Leute sich sehnten.

Sie seufzte und stellte dann energisch das Frühstücksgeschirr 
zusammen. Das war vorbei, und das war gut so. Wie oft hatte sie 
in den letzten Jahren genau davon geträumt – im Bademantel, 
ungeschminkt und völlig stressfrei ein schönes Frühstück zu ge-
nießen, nicht zur Arbeit hetzen zu müssen und all die Sorgen um 
den Teeladen abladen zu können wie einen schweren Rucksack. 
Und jetzt, als es endlich so weit war, verwandelte sie sich in ein 
sentimentales altes Huhn. Dabei lag der ganze Tag noch vor ihr, 
es war gerade mal Viertel nach acht. Viertel nach acht … Wanda 
sprang wie elektrisiert auf. Wie hatte sie nur die Zeit verpassen 
können. Mit einem Satz war sie an der Haustür, riss sie auf und 
sprang mit zwei raschen Schritten durch den kleinen Vorgarten. 
Wenn sie den verdammten Hundebesitzer mit seinem Mistköter 
heute erwischte, würde sie ihn so was von zusammenstauchen. 
Da!

»Kusch!«, schrie sie wütend. Es war nicht zu fassen. Da war das 
Vieh und hockte an genau derselben Stelle wie gestern, wie vor-
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gestern, wie die ganze verdammte letzte Woche lang. In ihrem 
kleinen Steingarten! Und sie musste den Mist – im wahrsten 
Sinne des Wortes – dann wieder wegräumen.

»So eine Sauerei«, rief sie laut. »Sie können Ihren Hund doch 
nicht einfach in fremde Gärten machen lassen!« Noch im Bade-
mantel rannte sie auf die Straße. Wo war diese verantwortungs-
lose Person? Der Hund, ein Dackel, lief jetzt schwanzwedelnd 
und ohne Eile zum Fußweg und sah sie aus braunen Hundeaugen 
freundlich an.

»Hau ab!«, rief Wanda. Der Hund setzte sich zögernd in Bewe-
gung. Auf der Straße war niemand zu sehen. Keiner, der »Fiffi, 
komm!« rief oder pfiff oder geistesabwesend eine Hundeleine 
hinter sich herschleifte und dabei Zeitung las. War dieser Köter 
etwa alleine unterwegs? Das wäre ja ungeheuerlich. Einen Mo-
ment lang zog sie in Erwägung, den Hund zu verfolgen, doch 
dann fiel ihr wieder ein, dass sie noch nicht mal angezogen war. 
Überdies ging jetzt auch noch bei ihrem Nachbarn die Tür auf. 
Der alte Herr Gilder kam heraus, mit Steppweste und Gummi-
stiefeln bekleidet und mit einer Harke bewaffnet.

Wanda raffte den Bademantel vorne zu und schenkte dem alten 
Mann ein schwaches Lächeln. »Morgen!«, rief sie. »Wie geht’s?«

Der alte Gilder sah auf seine Armbanduhr. »Halb neun«, rief 
er zurück.

Wanda zwang sich zu einem freundlichen Nicken und trat den 
Rückzug ins Haus an. Halb neun. Als ob sie ihr schwerhöriger 
Nachbar daran erinnern musste, wie ewig lang dieser Tag noch 
war. Ein Tag, der ihr schon die erste schmähliche Niederlage ein-
gebracht hatte, bevor er überhaupt richtig angefangen hatte. Ein 
Tag, der genauso ereignislos verlaufen würde wie die letzten vier-
zig Tage. Seit sie ihren Teeladen verkauft und sich selbst mit drei-
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undsechzig ins Rentnerdasein befördert hatte. Irgendwie hatte 
sie sich das alles anders vorgestellt. Befreiender. Aufregender. 
Voller Kunstausstellungen, Konzerte, Reisen. Voller alleinstehen-
der, niveauvoller Männer in ihrem Alter … Stattdessen fühlte sie 
sich seit vierzig Tagen wie von einer unerklärlichen Lähmung 
befallen und hatte es gerade mal geschafft, ihren Badezimmer-
schrank zu entmisten. Wenn ihre Freundinnen Biggi und Mari-
anne sie in den letzten Wochen nicht immer wieder gezwungen 
hätten, irgendwas zu unternehmen, wäre sie völlig versauert. Was 
war nur mit ihr los? Sie war doch gesund, sie sah noch attraktiv 
aus – kurze dunkle Haare mit ein paar grauen Strähnchen, voller 
Mund, dunkle Augenbrauen. Jemand hatte ihr vor einiger Zeit 
gesagt, dass sie Isabella Rosselini ähnelte, allerdings offenbar erst 
im Alter, denn über sechzig Jahre lang war das keiner Menschen-
seele aufgefallen. Abgesehen von etwas Hüftspeck war Wanda 
noch relativ schlank, sie hatte Geschmack, die Andeutung eines 
Grübchens, wenn sie lachte, eine Menge Fältchen um Augen und 
Mund, aber wenigstens keine bizarren Warzen, aus denen Haare 
wuchsen, oder nervöse Ticks und Macken. Das hoffte sie jeden-
falls stark. Und dennoch – nach all den Sorgen um den Teeladen 
der letzten Jahre fühlte sie sich wie ein Ballon, aus dem man die 
Luft herausgelassen hatte. Leer, schlaff und irgendwie unmoti-
viert. Würde das etwa so bleiben? Würde sie jeden Tag aufs Neue 
morgens in der Hoffnung aufstehen, dass vielleicht an diesem 
Tag etwas Grandioses, Aufregendes passierte, nur um abends 
wieder resigniert festzustellen, dass ihre besten Jahre offenbar 
hinter ihr lagen und »Lebensabend« einfach nur bedeutete, dass 
einen die moderne Welt irgendwann nicht mehr vermisste, selbst 
wenn man noch am Leben war?

Nein, verdammt noch mal. Sie schraubte die Marmelade zu. 
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Rentnerin – wie das klang. Nach Apotheke, nach beigefarbenen 
Sandalen, nach Haarnetzen. Wanda holte tief Luft.

Sie würde heute Abend mit Biggi zum Salsakurs gehen. Und 
dort würde sie geschmeidig, temperamentvoll und leidenschaft-
lich tanzen, denn sie würde sich heute die passenden Schuhe 
dafür kaufen. Wenn noch Zeit war, würde sie gleich mal im Tee-
laden nach dem Rechten sehen. Vielleicht brauchte Martin ja 
noch ein paar gute Ratschläge.

Etwas, das sie dem neuen Besitzer bei ihren fast täglichen Be-
suchen in den letzten Wochen vergessen hatte mitzuteilen.

Entgegen den vollmundigen Versprechungen der Webseite war 
Salsa kein Lebensgefühl, sondern eine Zumutung, das erkannte 
Wanda sofort. Ihre neuen Schuhe brannten und drückten, und 
sie hatte sich viel zu sehr aufgedonnert mit ihrer türkisfarbenen 
Tunika. Biggi sah allerdings auch nicht viel besser aus. Sie platzte 
bald aus dem unvorteilhaften Kleid aus rotbraunem Knittersamt 
heraus. Seit ihrer Scheidung vor einem Jahr zog Biggi nur noch 
so mondänes Zeug an, egal, ob es zu ihr passte oder nicht. Sie 
wollte keine Motte mehr sein, sondern ein Schmetterling, hatte sie 
Wanda erklärt. Ein Schmetterling mit zweiundsechzig … Na ja. 
Auf Wanda machte sie heute mehr den Eindruck eines Mehlkä-
fers in Feinstrumpfhosen, aber andererseits war Wanda ja froh, 
dass sie Biggi hatte. In der spartanischen Turnhalle wirkten sie 
jedenfalls beide völlig fehl am Platz. Biggis schweres Parfüm ver-
mischte sich mit dem Geruch nach Medizinbällen und pubertä-
rem Schweiß, der diesem Ort anhaftete, und Wanda bekam kaum 
noch Luft. Sie wäre am liebsten sofort wieder gegangen. Aber was 
hatte sie eigentlich erwartet? Vielleicht ein Café oder elegantes 
Tanzstudio … Stattdessen  saßen sie in der Turnhalle der Wagner-
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schule auf Holzbänken, die wahrscheinlich untendrunter mit 
Kinderpopeln beschmiert waren, und warteten gemeinsam mit 
sechs anderen Frauen auf einen gewissen Ernesto. Nur mit ande-
ren Frauen. Männer waren noch keine gekommen.

Wanda sah sich unauffällig um. Drei stämmige Freundinnen 
in Sportkleidung saßen wie eine Gebirgsformation nebeneinan-
der und tuschelten leise. Sie waren in Wandas Alter. Zwei andere 
Frauen waren noch ganz jung und starrten ununterbrochen auf 
ihre Handys. Die letzte Frau war um die fünfzig und offenbar 
ganz alleine hergekommen. Wanda fand das ziemlich mutig. In 
dem Alter wäre sie nie alleine irgendwohin gegangen. Allerdings 
war sie da auch Teil eines Ehepaares gewesen, und da ging man 
nicht alleine weg. Auch dann nicht, wenn diese Ehe quasi nur 
noch auf dem Papier existierte.

»Wollen wir wieder abhauen?«, flüsterte sie Biggi zu.
»Wart’s doch erst mal ab«, flüsterte Biggi zurück. Sie sah mit 

hungrigen Augen zum Eingang, genau wie alle anderen im Raum. 
Dort öffnete sich jetzt die Tür, und jemand sah herein. Ein Mann!

Verstört blickte er in die Halle. Die Köpfe der jungen Frauen 
klappten sofort wieder gleichgültig nach unten. Der Mann hatte 
seine Hosen in der Art alter Männer bis fast unter die Achseln 
hochgezogen, dabei war er vielleicht gerade mal sechzig und auch 
nicht alleine. Eine Frau schob ihn von hinten, und Wanda konnte 
hören, wie sie leise »Nun geh doch nur mal rein, Holger« sagte. Die 
Frauen in Sportsachen wandten sich enttäuscht ab. Die Tür öff-
nete sich wieder, und diesmal kam ein sportlicher, schlanker Typ 
um die dreißig herein. Er trug ein weißes Hemd unter einer 
schwarzen Weste und hielt sich aus gesprochen gerade.

»Señoras y señores!«, rief er ausgelassen und verwandelte damit 
auf magische Weise selbst den Mann mit den hochgezogenen Ho-
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sen in einen glutäugigen Kubaner. »Ich bin Ernesto. Fangen wir 
an!«

Er machte sich ohne weitere Umstände an einer schwarzen 
Musikbox zu schaffen, und auf einmal schallten lateinamerikani-
sche Rhythmen durch die miefige Turnhalle, als befänden sie 
sich alle in einer Nachtbar in Havanna, Mojito in der Hand und 
Blumen im Haar. Die anderen Frauen standen zögernd auf, 
Wanda machte es ihnen nach.

»Sie können alle keinen Salsa, nein?«, rief Ernesto. Er trippelte 
ein paar Tanzschritte, schüttelte den Kopf und lachte ungläubig 
bei der Vorstellung, dass ein Mensch tatsächlich sein bisheriges 
Leben verbracht haben konnte, ohne täglich Salsa zu tanzen. 
»Anita wird euch die Grundschritte für die Frau zeigen.«

Anita? Die Enttäuschung war geradezu körperlich im Raum zu 
spüren, als Ernestos flotte Tanzpartnerin quasi aus dem Nichts 
hinter ihm auftauchte.

»Ich stell mich mal mit dem Rücken zu euch hin, damit ihr das 
besser sehen könnt«, begann sie. »So. Und dann gehen wir mit 
dem rechten Fuß nach hinten, das ist die eins, auf zwei gehen wir 
links vor und auf drei rechts vor, anhalten, auf der fünf gehen wir 
vor, auf sechs rechts zurück, auf sieben …«

»Was?«, fragte Wanda verwirrt. Sie hatte bereits den Faden 
verloren. Und was war mit der vier? Wo war Schritt Nummer vier 
abgeblieben?

»… und eins, zwei, drei und fünf, sechs, sieben …«
Wanda sah sich um. Die beiden jungen Frauen hatten den 

Schritt schon drauf, es war nicht zu fassen. Die Musik schien 
immer schneller zu werden, Bongos und Congas hetzten Wanda 
durch den Raum, immer einen Schritt zu spät oder zu falsch. Sie 
fing an zu schwitzen. Was zum Teufel hatte sie hier verloren? 
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Warum saß sie nicht auf ihrer gemütlichen Couch und guckte 
sich den Film mit Ulrich Tukur an, den sie heute brachten?

»Meinst du, es kommt noch jemand?«, schnaufte Biggi neben 
ihr. Eine Haarsträhne hatte sich gelöst und hing ihr wirr ins Ge-
sicht.

Wanda antwortete nicht. Sie versuchte, sich zu konzentrieren, 
denn jetzt zeigte Ernesto den Männerschritt.

»Hacke nicht ganz absetzen, gerade bleiben, immer leicht in 
den Knien …« Er scharwenzelte mit Anita durch die Halle, was 
das Zeug hielt, verfolgt von den schmachtenden Blicken der drei 
Frauen im Sportlook.

»Und jetzt machen wir das mal als Paar.« Zu Wandas Entsetzen 
kam Ernesto genau auf sie zu. Er griff nach ihrer und nach Biggis 
Hand. »Wir bieten unsere Hände an, also die Frauen legen ihre 
Hände da so rein, keine Daumen benutzen.« Damit hakelte er 
Biggis widerstrebende Finger in Wandas hinein. »Sie sind jetzt 
mal der Mann«, sagte er zu Wanda. »Und Augenkontakt nicht 
vergessen und eins, zwei, drei und fünf, sechs, sieben!«

Die Musik dröhnte wieder los und scheuchte Wanda erneut 
durch den Raum, diesmal mit der schweren, ächzenden Biggi im 
Schlepptau. Ihre Finger hielten sich krampfhaft aneinander fest, 
wie bei Ertrinkenden. Ständig traten sie sich auf die Füße.

»Aufpassen, du bist doch der Mann«, sagte Biggi. Sie kicherte 
albern. »Wir können ja mal wechseln.«

Nie wieder, dachte Wanda. Nie wieder. Ihre gequälten Zehen 
wollten nichts mehr, als aus diesen Schuhen raus und in ihre 
weichen Wollsocken zu Hause rein. Gab es etwas Peinlicheres, 
als mitteleuropäische Rentnerinnen, die an einem kalten Okto-
berabend zwischen Sprossenwand und Basketballkorb mit dem 
Hintern wackelten wie Fidel Castros Fernsehballett? Lächerlich, 


