Prolog

Ich starrte auf den Monitor. Schwarzer Bildschirm, griine
Schrift. Ein paar Eintrige folgten noch auf meine Zeilen. Ich
schaute schon nicht mehr hin. Meine letzten Worte waren
getippt. Es gab nichts mehr zu sagen. Es war vorbei, fur im-
mer.

Julian selbst war nicht mehr im Chat aufgetaucht, jeden-
falls hatte er nicht mehr geantwortet. Vielleicht saf$ auch er
stumm vor dem Rechner, teilnahmslos, erstarrt oder aufge-
wiihlt, irgendwo in Schweden oder wo auch immer er sich zu
diesem Zeitpunkt aufhielt. Ich wusste es nicht. Ich wusste
nur, dass ich ihn nie wieder sprechen wiirde.

Das »Zosch«, die Bar um die Ecke, hatte soeben seine
letzten Gaste in die Nacht entlassen. Ich horte sie angeheitert
in Richtung Tram spazieren. Es war kurz vor zwei Uhr in der
Nacht des 15. September 2010. Ich lief§ den Rechner auf dem
Schreibtisch stehen und warf mich in die Kissenecke im
Wohnzimmer. Ich nahm einen Roman von Terry Pratchett
und Neil Gaiman in die Hand und begann zu lesen. Was tut
man in so einer Situation, was wiirden andere tun? Ich las,
stundenlang. Dann schlief ich irgendwann ein, in Pulli und
Hose, die dicken Wollsocken von meiner Oma noch an den
Fiifsen, das Buch auf meinem Bauch. Ich erinnere mich an
den Titel: »Good Omens« — Ein gutes Omen.

Wie steigt man aus, wenn der Ort, an dem man gearbeitet
hat, die ganze Welt war? Wenn es keine Kollegen gab, denen
man zum Abschied die Hand geben konnte? Wenn es nur



zwei schnell dahingetippte griine Zeilen in englischer Spra-
che waren, die mir die Umkehr schliefflich unmoglich ge-
macht hatten? Wenn man noch nicht einmal einen FufStritt
bekam, um einen hinauszubefordern?

»You're suspended«!, hatte Julian mir schon vor Wochen
geschrieben. Als wire er es, der das allein zu entscheiden
hatte. Nun war es endgultig vorbei.

Als ich am nachsten Morgen aufwachte, sah alles aus wie
immer. Meine Frau, mein Sohn, unsere gemiitliche Unord-
nung, alles war geblieben, die Sonne fiel im gleichen Winkel
durch die Wohnzimmerfenster herein. Aber es fiihlte sich
anders an. Ein Teil meines Lebens, der einst eine vielverspre-
chende Zukunft zu haben schien, war fiir immer Vergangen-
heit, unwiederbringlich.

Ich hatte den Kontakt zu dem Menschen abgebrochen,
mit dem ich die letzten drei Jahre meines Lebens geteilt hatte,
fiir den ich meinen Job aufgegeben, meine Freundin, die Fa-
milie und Freunde vernachlassigt hatte.

Der Chat war jahrelang mein wichtigster Kanal zur AufSen-
welt gewesen. Arbeitete ich an einer Veroffentlichung, war er
oft tagelang der einzige. Ich wiirde mich nie wieder einlog-
gen. Den Zugang zu meinem Mailkonto hatte mir Julian
schon vor Wochen abgeklemmt. Er hatte mir sogar mit der
Polizei gedroht. Statt die Verschwiegenheitserklarung zu un-
terschreiben, wie andere aus der Gruppe mir nahelegten,
schreibe ich jetzt dieses Buch.

Wir waren einmal beste Freunde gewesen, Julian und ich,
oder zumindest so etwas in der Art — ich bin heute nicht si-
cher, ob es diese Kategorie in seinem Denken tiberhaupt gibt.
Ich bin mir eigentlich Giber gar nichts mehr sicher, was ihn
betrifft. Manchmal hasse ich ihn, so sehr, dass ich Angst
habe, ich konnte korperliche Gewalt austiben, sollte er mir
noch einmal iiber den Weg laufen. Dann denke ich wieder,
dass er meine Hilfe brauchte. Das ist absurd, nach all dem,
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was passiert ist. Ich habe noch nie so eine krasse Personlich-
keit erlebt wie Julian Assange. So freigeistig. So energisch. So
genial. So paranoid. So machtversessen. GrofSenwahnsinnig.

Ich glaube sagen zu konnen, dass wir zusammen die
beste Zeit unseres Lebens verbracht haben. Und ich weifs,
das ldsst sich nicht zuriickholen. Nachdem nun ein paar
Monate vergangen sind und sich die Gefuhle beruhigt ha-
ben, denke ich: Das ist auch gut so. Aber ich kann unum-
wunden zugeben, dass ich die vergangenen Jahre gegen
nichts in der Welt zurticktauschen wiirde. Gegen gar nichts.
Ich fiirchte sogar, dass ich alles noch einmal ganz genauso
machen wiirde.

Ich habe so verdammt viel erlebt! Ich habe in Abgriinde
geschaut und an den Hebeln der Macht gespielt. Ich habe
verstanden, wie Korruption, Geldwische und politisches
Strippenziehen funktionieren. Ich habe zum Telefonieren
nur noch abhorsichere Cryptophone benutzt, die Welt be-
reist und wurde in Island von dankbaren Menschen auf of-
fener StrafSe umarmt. Ich habe an einem Tag mit dem be-
rihmten Enthullungsjournalisten Seymour Hersh Pizza
gegessen, am nichsten von uns in den Abendnachrichten
gehort und am dritten bei Ursula von der Leyen auf dem Sofa
gesessen. Ich hatte meine Finger im Spiel, als Internetaktivis-
ten ein schlechtes Zensur-Gesetz in Deutschland verhindert
haben, ich war dabei, als Abgeordnete ein gutes Gesetz in
Island auf den Weg gebracht haben.

Julian Assange, der Griinder von WikiLeaks, war mein
bester Freund. Er ist durch WL zum Popstar geworden, zu
einer der spannendsten und verriicktesten Gestalten in der
aktuellen Medienberichterstattung.

Zusammengeschweift hat Julian und mich einmal der
Glaube an eine bessere Weltordnung. In der Welt, von der
wir traumten, hitte es weder Chefs noch Hierarchien gege-
ben, und niemand hitte seine Macht darauf begriinden kén-
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nen, dass er anderen Menschen Wissen vorenthielt, das die
Grundlage fiir gleichberechtigtes Handeln gewesen wire.
Das war die Idee, fiir die wir gekampft hatten, das Projekt,
das wir zusammen aufgezogen und dem wir mit allergrofS-
tem Stolz beim Wachsen zugesehen hatten.

Aus WikiLeaks ist in den vergangenen Jahren das ganz
grofe Ding geworden, viel grofer noch, als ich es mir 2007
hatte vorstellen konnen. Ich war fast zufallig und aus Neu-
gier zu dem Projekt gestoflen. Es hatte aus uns blassen Com-
puterjungs, deren Cleverness ansonsten von niemandem be-
merkt worden wire, Personen des offentlichen Lebens
gemacht, die die Politiker, Firmenlenker und Militarbosse
der Welt das Fiirchten lehrten. Vermutlich sind wir in ihren
Alptraumen aufgetaucht. Vermutlich haben nicht wenige
sich gewlinscht, dass es uns nie gegeben hatte. Das war ein-
mal ein gutes Gefithl gewesen.

Es gab Zeiten, in denen ich kaum geschlafen habe in un-
geduldiger Erwartung der vielen tollen Dinge, die am nachs-
ten Tag passieren wiirden. Es gab eine Zeit, in der sich jeden
Morgen etwas ereignete, von dem ich tiberzeugt war, dass es
die Welt ein Stiickchen besser machte. Ich sage das ohne Iro-
nie, ich glaubte wirklich daran. Nein, richtiger: An die Idee
glaube ich noch heute. Ich bin davon tiberzeugt, dass das
Projekt genial war. Es war vielleicht nur zu genial, um beim
ersten Anlauf bereits zu funktionieren.

Auch wihrend meiner letzten Monate bei WikiLeaks
schlief ich schlecht. Nicht aus Vorfreude, sondern aus Angst
vor der nichsten Katastrophe, davor, dass uns die ganze
Sache um die Ohren fliegen wiirde, dass wieder etwas Ent-
scheidendes schiefgegangen, dass eine Quelle in Gefahr ge-
raten war, dass Julian in der Nacht eine neue Attacke auf
mich oder auf einen der anderen gestartet hatte, die ehemals
seine engsten Vertrauten gewesen waren.

12



Julian hat in seiner Einleitung zu dem jungsten Leak, den
diplomatischen Depeschen amerikanischer Botschafter, ge-
schrieben, sie zeigten die Widerspriiche zwischen dem o6ffent-
lichen Auftreten und dem, was hinter geschlossenen Ttiren
vor sich ging. Die Menschen hitten ein Recht darauf, zu er-
fahren, was hinter den Kulissen passiere.

Besser kann man es nicht sagen: Nun ist es an der Zeit,
hinter die Kulissen von WikiLeaks zu schauen.



