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Einleitung

BEVOR ES LOSGEHT

Ein Dorfam Ufer der Sarthe, weitab von Paris: Hier verbrachte ich
meine Kindheit. Hin und wieder lieBen wir es hinter uns, solange
die Ferien dauerten, und fuhren zu den Grofeltern in die Haupt-
stadt. Sobald wir auf der Ringautobahn ankamen, hielt ich faszi-
niert nach den Lichtern der Stadt in der Ferne Ausschau. Lag die
Grenze der Périphérique hinter uns, waren wir in Paris. Und wur-
den sogleich vom Strudel geschiftiger Menschenmengen, schil-
lernder Farben, funkelnder Neonlichter erfasst. Ich erinnere mich
an die griinen Kreuze der Apotheken und die roten Rauten der
Zigarettenkioske, ich erinnere mich an das Glitzern, das mich
bezauberte. Es war Weihnachten mitten im Sommer! Und ich
stiirzte mich genussvoll in diesen Dschungel, der mich ebenso fas-
zinierte, wie er mich erschreckte. Mit fiinfzehn zog ich nach Paris,
mit meiner Passion fiir Geschichte im Gepick. Und das so an-
onyme, so unpersonliche, so unermesslich grofie Paris lag vor mir
wie ein offenes Buch.

Meine ersten Gefihrten in dieser Stadt, in der ich ein Fremder
war, in der ich fast niemanden kannte, waren die Namen der Stra-
Ben. Und diese Strallen entdeckte ich mit der Métro. Die Métro
lieferte dem kleinen Provinzler, der ich war, die Gebrauchsanlei-
tung, um mich in diesem immensen wuselnden Ameisenhaufen
zurechtzufinden. Begierig tauchte ich in die mir unbekannte Welt
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ein. Ich fuhr kreuz und quer durch Paris, stieg an jeder Station aus,
stellte mir Fragen. Warum Les Invalides? Chatelet, was ist das?
Was fiir eine Republik? Etienne Marcel, wer war das? Maubert,
was heilit das? Die Métrostationen fithren mitten in die Ge-
schichte hinein.

Der Métroplan bildet die Wirbelsdule von Paris, und man kann
mit ihm zuriickverfolgen, wie die Stadt, ausgehend von einer klei-
nen Insel in der Seine, entstanden ist. Jede Haltestelle ruft durch
ihren Standort oder ihren Namen einen Zipfel der Vergangenheit
und der Entwicklung nicht nur von Paris, sondern von ganz
Frankreich in Erinnerung. Die Métro, von der Cité bis zur Dé-
fense, ist eine Maschine, um in der Zeit zuriickzugehen; von einer
Station zur nichsten findet man die vergangenen Jahrhunderte
wieder. Einundzwanzig Jahrhunderte, die die Stadt geformt, ge-
baut und geprigt haben. Wihrend all dieser Zeit hat Paris die Ent-
stehung und die Verdnderungen Frankreichs begleitet, hin und
wieder vorweggenommen, um zu der Hauptstadt zu werden, die
wir heute kennen.

So begriff ich, dass die Geschichte von Frankreich die Ge-
schichte von Paris ist. Parallel dazu fing ich mit dem Theaterspie-
len an, spiter kam das Kino hinzu. Und ich stellte fest, dass ich
auch hier wieder tiber eine Zeitmaschine verfiigte ... Nacheinan-
der schliipfte ich in die Haut von La Fontaine, Fouquet, Mozart,
Sartre, und in gewisser Weise ist die Geschichte zu meinem Beruf
geworden, oder mit anderen Worten, ich kann mit meinem Beruf
Geschichte betreiben.

AlsKind schopfte ich meine Inspiration in der Geschichte Frank-
reichs, um meinen Bleisoldaten zu phantastischen Abenteuern zu
verhelfen. Bis heute hat sich nichts daran gedndert, die Geschichte
bleibt der Motor meines Lebens und meiner Vorlieben, sie ist fiir
mich zu einer Fundstitte geworden, ein stets von neuem bearbei-
tetes Feld, eine Quelle von Ritseln, Widerspriichen, Fragen ...



Einleitung

Und warum Métronom?

Mein Buch will in gewisser Weise ein Instrument sein, das den
Takt schldgt und die Zeit rhythmisiert. Ich lade Sie also ein, an-
hand der Métrostationen Jahrhundert um Jahrhundert vorwirts-
zugehen: Eine Métrostation fiir jedes Jahrhundert, um die Ge-
schichte besser fassen und einordnen zu kénnen. Ich méchte
gemeinsam mit Thnen, einem Ariadnefaden gleich, den Métroli-
nien folgen. Da und dort einen Halt einlegen, um die Hoffnungen,
Erschiitterungen und Aufstinde der Hauptstadt wachzurufen.
Nehmen Sie Platz, Vorsicht beim SchlieBen der Tiiren, auf geht’s
nach Lutetia.
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DIE WIEGE DES CAESAR

»Steigen Sie auch bei der Néchsten aus?« fragt mich eine kleine Frau
mit schiichternem Stimmchen, wihrend sie mich leicht vorwirts-
schubst, um janichtihre Haltestelle zu verpassen. Die Métro bremst
mit metallischem Kreischen. Bei der nichsten? Warum nicht? Es
wire doch schon, meine Reise mit der Wiege von Paris, der fledela
Cité, zu beginnen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Insel tatséch-
lich die Form einer Wiege hat. Der Kern der Hauptstadt, hier ist er.
»Der Kopf, das Herz und das Mark von Paris, schrieb der geistliche
Chronist Gui de Bazoches schon im 12. Jahrhundert.

Die Station bohrt sich wie ein Brunnenschacht in den Unter-
grund der Stadt: Wir befinden uns mehr als fiinfundzwanzig Me-
ter unter der Wasseroberfldche der Seine. Wie Jules Verne in sei-
ner Reise zum Mittelpunkt der Erde habe ich den Eindruck, in der
Zeit zurtickzugehen bis zu den Anfingen. Doch ich brauche kei-
nen Vulkanschlot, um ins Innere einzudringen, keine Nautilus,
um unter Wasser zu gelangen: Ich habe die Métro!

Die kleine Dame auf den Fersen, steige ich, immer vier Stufen
auf einmal, die endlose Treppe hinauf, die ans Licht fithrt. Drau-
Ben pralle ich an eine kiimmerliche Zypresse. Ich drehe michum—
und finde mich vor einem Olivenbaum ohne Oliven wieder ... im-
merhin, ein Hauch von Siiden, die diskrete Andeutung einer
italienischen Landschaft; mein Ziel ist nicht mehr weit.
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Der Blumenmarkt schwappt auf den Métroausgang tiber, als ob
Natur und Vergangenheit verzweifelt versuchten, sich gegenseitig
ihre Rechte streitig zu machen. Aber die Miihe ist vergeblich: Zu
meiner Linken brummen die Autos in einem unendlichen Strom
den Boulevard Saint-Michel hinunter; rechts derselbe kontinuierli-
che Sog, nurin die andere Richtung, die Rue Saint-Jacques hinauf.
Ich habe das Gefiihl, mitten auf einer Kreuzung zu stehen. Zwi-
schen den beiden Pulsadern eingeklemmt, von Baron Haussmanns
strengen Fassaden der Verwaltungsgebdude aus dem 19. Jahrhun-
dert gesdumt, scheint die Rue de Lutéce um ihr Uberleben zu rin-
gen. Ich verlasse diese kiinstlich anmutende StraBe so schnell wie
moglich, um an die Seine zu gelangen, die trige ihr braunliches
Wasser voriiberschleppt.

Mit wenigen Schritten bin ich auf den Quais. Ein Stiick weiter
reihen sich die griinen Boxen der Bouquinisten aneinander. Ich
fange geniisslich an zu stobern, um ein paar alte Binde iiber die
Geschichte meiner geliebten Stadt zu erbeuten. Paris, das ist ein
wenig meine Frau; auf jeden Fall ist es eine Frau! André Breton
sagt es in Nadja: Die Place Dauphine bildet das Schamdreieck, den
Urgrund, an dem alles angefangen hat ... Ich wiirde diese Geburt
gerne noch einmal aufleben lassen.

Und wenn das Brummen der Autos fiir einen Augenblick ver-
stummen wiirde, die Gebdude mit den grauen Fassaden sich in Luft
auflosten? Wenn die Ufer der Seine noch einmal ganzunberiihrt wi-
ren, nur griine Hinge, schlammiges Moor und Straucher das Insel-
chenbedeckten?

Im Jahr 701 nach der Griindung Roms, wir schreiben das Jahr 52
vor Christus, gibt es noch nichts auf der {le de 1a Cité. Keine Spur
von diesem Lutetia, das Iulius Caesar in seiner Schrift Der gallische
Krieg erwdhnt. »Lutetia, Oppidum der Parisii, auf einer Insel der



Seine gelegenc, heifit es dort. Das allerdingsist ein kleines bisschen
vage. Der Prokonsul hatte ja auch nur einen Taghier verbracht und
war aullerdem so sehr damit beschiftigt, mit den gallischen Fiih-
rern zu verhandeln, dass ihm wenig Zeit fiir eine Besichtigung
blieb. Und als er spiter die Mule zum Schreiben fand, konnte er
von der Stadt der Parisii nur vom Hoérensagen erzdhlen, indem er
sich auf Gertichte und eilig zusammengeschusterte Militdrbe-
richte stiitzte. Er wiederholte, was seine Legiondre zum Besten
gaben, die in ihren Beschreibungen ebenfalls recht ungenau blie-
ben.

Da, wo man die groB3e Stadt der Parisii erwartet, war tatsichlich
nichts. Die zukiinftige {le de la Cité bestand damals noch aus sechs
oder sieben Inselchen, auf denen bestenfalls ein kleiner Tempel
auszumachen war, ein paar runde Hiitten mit Schilfdach und eine
Handvoll Fischer, die ungeriihrt ihre Netze ins Wasser warfen.
Jenseits des Flusses, am rechten Ufer, nichts als Sumpflandschaf-
ten, im Westen ein dichter Wald. Am linken Ufernoch mehr Sumpf
und dahinter eine Anhdhe. Sie sollte spiter Montagne Sainte-Ge-
neviéve genannt werden, Berg der heiligen Genoveva. Um die
grofle gallische Ansiedlung zu finden, miissen wir dem Fluss fol-
gen. Zu jener Zeit war er die Stralle, erst unter romischer Herr-
schaft wiirden ordentliche Landwege entstehen. Besteigen wir
also einstweilen eines dieser Schiffe, mit denen die Gallier sich
fortbewegten: Daslingliche, zerbrechliche Bétchen aus geflochte-
nen Zweigen schief3t blitzschnell iiber das Wasser.

Die Barke war fiir die Stimme, die sich hier niedergelassen hat-
ten, das althergebrachte Transportmittel. Es erstaunt also nicht,
dass die dltesten Spuren der Sesshaftigkeit aus der Neusteinzeit
(5000 vor Christus) Einbdume sind. Sie wurden erst unlidngst auf
dem Baugeldnde fiir die Einkaufsstrale Bercy Village im 12. Arron-
dissement entdeckt. Diese Pirogen kénnen im Musée Carnavalet
besichtigt werden, das heute das Pariser Gedichtnis beherbergt.

Cité
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Das wahre gallische Lutetia befand sich fiinf, sechs Meilen
flussabwirts. Dort beschreibt das Flussbett einen fast geschlosse-
nen Bogen, der fiir einen zerstreuten Romer durchaus eine Insel
andeuten konnte. Und in diesem weiten Mdander tummelte sich
eine ganze Stadt, mit Stra3en, Handwerkervierteln, Wohnbezir-
ken und einem Hafen. Willkommen in Lutetia, oder genauer, auf
Gallisch, in Lucotecia, ein Name, der genauso vage und unsicher
ist wie der Standort der Siedlung selbst. Erst Caesar wiirde fiir
Klarheit sorgen und den Ort Lutetia nennen, womit er das lateini-
sche lutum, Schlamm, dem gallischen luto anniherte, Sumpf. Die
aus dem Sumpf Hervorgegangene — gut beobachtet, der Ausdruck
trifft den Nagel auf den Kopf.

Von Norden kommend, hatte sich der Stamm am Ufer des Flus-
ses niedergelassen, dem er seinen Wohlstand verdankte. Fiir ihn
war der Fluss eine Géttin, Sequana, die alles Ubel heilen konnte,
und sie gab dem Wasser, das ganz Lutetia durchflief3t, ihren Na-
men. Der Reichtum, den der Fluss den Menschen bot, war sehr
real. Er versorgte sie nicht nur mit dem nihrenden Fisch, mit dem
Wasser, das den Weizen wachsen, Menschen und Vieh trinken
lasst, sondern diente auch als Verkehrsweg. Thre Goldmiinzen,
mit dem Gesicht Apollons auf der Kopf- und einem galoppieren-
den Pferd auf der Zahlseite, zihlten denn auch zu den schonsten
von ganz Gallien. Aullerhalb der Stadt garantierte die fruchtbare
Erde den Uberfluss der Parisii, die sich als Landwirte, Tierziichter,
Schmiede oder Holzfiller betitigten.

Jahrhundertelang haben die Historiker beteuert, Lutetia habe sich
auf der ile le la Cité befunden. Eine winzige Kleinigkeit storte die
Gelehrten allerdings: Man konnte graben, wie man wollte, eskam
nicht die geringste Spur dieser berithmten gallischen Siedlung
zum Vorschein. Pah, sprachen die schlohweilen Hiupter, die Gal-
lier haben eben nur Strohhiitten gebaut, und das alles ist bei dem



