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Einleitung

BEVOR ES LOSGEHT

Ein Dorf am Ufer der Sarthe, weitab von Paris: Hier verbrachte ich 
meine Kindheit. Hin und wieder ließen wir es hinter uns, solange 
die Ferien dauerten, und fuhren zu den Großeltern in die Haupt-
stadt. Sobald wir auf der Ringautobahn ankamen, hielt ich faszi-
niert nach den Lichtern der Stadt in der Ferne Ausschau. Lag die 
Grenze der Périphérique hinter uns, waren wir in Paris. Und wur-
den sogleich vom Strudel geschäftiger Menschenmengen, schil-
lernder Farben, funkelnder Neonlichter erfasst. Ich erinnere mich 
an die grünen Kreuze der Apotheken und die roten Rauten der 
 Zigarettenkioske, ich erinnere mich an das Glitzern, das mich 
 bezauberte. Es war Weihnachten mitten im Sommer! Und ich 
stürzte mich genussvoll in diesen Dschungel, der mich ebenso fas-
zinierte, wie er mich erschreckte. Mit fünfzehn zog ich nach Paris, 
mit meiner Passion für Geschichte im Gepäck. Und das so an-
onyme, so unpersönliche, so unermesslich große Paris lag vor mir 
wie ein offenes Buch.

Meine ersten Gefährten in dieser Stadt, in der ich ein Fremder 
war, in der ich fast niemanden kannte, waren die Namen der Stra-
ßen. Und diese Straßen entdeckte ich mit der Métro. Die Métro 
lieferte dem kleinen Provinzler, der ich war, die Gebrauchsanlei-
tung, um mich in diesem immensen wuselnden Ameisenhaufen 
zurechtzufinden. Begierig tauchte ich in die mir unbekannte Welt 
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ein. Ich fuhr kreuz und quer durch Paris, stieg an jeder Station aus, 
stellte mir Fragen. Warum Les Invalides? Châtelet, was ist das? 
Was für eine Republik? Étienne Marcel, wer war das? Maubert, 
was heißt das? Die Métrostationen führen mitten in die Ge-
schichte hinein.

Der Métroplan bildet die Wirbelsäule von Paris, und man kann 
mit ihm zurückverfolgen, wie die Stadt, ausgehend von einer klei-
nen Insel in der Seine, entstanden ist. Jede Haltestelle ruft durch 
ihren Standort oder ihren Namen einen Zipfel der Vergangenheit 
und der Entwicklung nicht nur von Paris, sondern von ganz 
Frankreich in Erinnerung. Die Métro, von der Cité bis zur Dé-
fense, ist eine Maschine, um in der Zeit zurückzugehen; von einer 
Station zur nächsten findet man die vergangenen Jahrhunderte 
wieder. Einundzwanzig Jahrhunderte, die die Stadt geformt, ge-
baut und geprägt haben. Während all dieser Zeit hat Paris die Ent-
stehung und die Veränderungen Frankreichs begleitet, hin und 
wieder vorweggenommen, um zu der Hauptstadt zu werden, die 
wir heute kennen.

So begriff ich, dass die Geschichte von Frankreich die Ge-
schichte von Paris ist. Parallel dazu fing ich mit dem Theaterspie-
len an, später kam das Kino hinzu. Und ich stellte fest, dass ich 
auch hier wieder über eine Zeitmaschine verfügte … Nacheinan-
der schlüpfte ich in die Haut von La Fontaine, Fouquet, Mozart, 
Sartre, und in gewisser Weise ist die Geschichte zu meinem Beruf 
geworden, oder mit anderen Worten, ich kann mit meinem Beruf 
Geschichte betreiben.

Als Kind schöpfte ich meine Inspiration in der Geschichte Frank-
reichs, um meinen Bleisoldaten zu phantastischen Abenteuern zu 
verhelfen. Bis heute hat sich nichts daran geändert, die Geschichte 
bleibt der Motor meines Lebens und meiner Vorlieben, sie ist für 
mich zu einer Fundstätte geworden, ein stets von neuem bearbei-
tetes Feld, eine Quelle von Rätseln, Widersprüchen, Fragen …



Einleitung

Und warum Métronom?
Mein Buch will in gewisser Weise ein Instrument sein, das den 

Takt schlägt und die Zeit rhythmisiert. Ich lade Sie also ein, an-
hand der Métrostationen Jahrhundert um Jahrhundert vorwärts-
zugehen: Eine Métrostation für jedes Jahrhundert, um die Ge-
schichte besser fassen und einordnen zu können. Ich möchte 
gemeinsam mit Ihnen, einem Ariadnefaden gleich, den Métroli-
nien folgen. Da und dort einen Halt einlegen, um die Hoffnungen, 
Erschütterungen und Aufstände der Hauptstadt wachzurufen. 
Nehmen Sie Platz, Vorsicht beim Schließen der Türen, auf geht’s 
nach Lutetia.



Lutetia, der erste »Stadtplan« von Paris, 
Jean Baptiste Bourguignon d’Anville, 1705
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Cité

DIE W IEGE DES CA ESA R

»Steigen Sie auch bei der Nächsten aus?« fragt mich eine kleine Frau 
mit schüchternem Stimmchen, während sie mich leicht vorwärts-
schubst, um ja nicht ihre Haltestelle zu verpassen. Die Métro bremst 
mit metallischem Kreischen. Bei der nächsten? Warum nicht? Es 
wäre doch schön, meine Reise mit der Wiege von Paris, der Île de la 
Cité, zu beginnen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Insel tatsäch-
lich die Form einer Wiege hat. Der Kern der Hauptstadt, hier ist er. 
»Der Kopf, das Herz und das Mark von Paris«, schrieb der geistliche 
Chronist Gui de Bazoches schon im 12. Jahrhundert.

Die Station bohrt sich wie ein Brunnenschacht in den Unter-
grund der Stadt: Wir befinden uns mehr als fünfundzwanzig Me-
ter unter der Wasseroberf läche der Seine. Wie Jules Verne in sei-
ner Reise zum Mittelpunkt der Erde habe ich den Eindruck, in der 
Zeit zurückzugehen bis zu den Anfängen. Doch ich brauche kei-
nen Vulkanschlot, um ins Innere einzudringen, keine Nautilus, 
um unter Wasser zu gelangen: Ich habe die Métro!

Die kleine Dame auf den Fersen, steige ich, immer vier Stufen 
auf einmal, die endlose Treppe hinauf, die ans Licht führt. Drau-
ßen pralle ich an eine kümmerliche Zypresse. Ich drehe mich um – 
und finde mich vor einem Olivenbaum ohne Oliven wieder … im-
merhin, ein Hauch von Süden, die diskrete Andeutung einer 
italienischen Landschaft; mein Ziel ist nicht mehr weit.
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Der Blumenmarkt schwappt auf den Métroausgang über, als ob 
Natur und Vergangenheit verzweifelt versuchten, sich gegenseitig 
ihre Rechte streitig zu machen. Aber die Mühe ist vergeblich: Zu 
meiner Linken brummen die Autos in einem unendlichen Strom 
den Boulevard Saint-Michel hinunter; rechts derselbe kontinuierli-
che Sog, nur in die andere Richtung, die Rue Saint-Jacques hinauf. 
Ich habe das Gefühl, mitten auf einer Kreuzung zu stehen. Zwi-
schen den beiden Pulsadern eingeklemmt, von Baron Hauss manns 
strengen Fassaden der Verwaltungsgebäude aus dem 19. Jahrhun-
dert gesäumt, scheint die Rue de Lutèce um ihr Überleben zu rin-
gen. Ich verlasse diese künstlich anmutende Straße so schnell wie 
möglich, um an die Seine zu gelangen, die träge ihr bräunliches 
Wasser vorüberschleppt.

Mit wenigen Schritten bin ich auf den Quais. Ein Stück weiter 
reihen sich die grünen Boxen der Bouquinisten aneinander. Ich 
fange genüsslich an zu stöbern, um ein paar alte Bände über die 
Geschichte meiner geliebten Stadt zu erbeuten. Paris, das ist ein 
wenig meine Frau; auf jeden Fall ist es eine Frau! André Breton 
sagt es in Nadja: Die Place Dauphine bildet das Schamdreieck, den 
Urgrund, an dem alles angefangen hat … Ich würde diese Geburt 
gerne noch einmal aufleben lassen.

Und wenn das Brummen der Autos für einen Augenblick ver-
stummen würde, die Gebäude mit den grauen Fassaden sich in Luft 
auflösten? Wenn die Ufer der Seine noch einmal ganz unberührt wä-
ren, nur grüne Hänge, schlammiges Moor und Sträucher das Insel-
chen bedeckten?

*

Im Jahr 701 nach der Gründung Roms, wir schreiben das Jahr 52 
vor Christus, gibt es noch nichts auf der Île de la Cité. Keine Spur 
von diesem Lutetia, das Iulius Caesar in seiner Schrift Der gallische 
Krieg erwähnt. »Lutetia, Oppidum der Parisii, auf einer Insel der 
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Seine gelegen«, heißt es dort. Das allerdings ist ein kleines bisschen 
vage. Der Prokonsul hatte ja auch nur einen Tag hier verbracht und 
war außerdem so sehr damit beschäftigt, mit den gallischen Füh-
rern zu verhandeln, dass ihm wenig Zeit für eine Besichtigung 
blieb. Und als er später die Muße zum Schreiben fand, konnte er 
von der Stadt der Parisii nur vom Hörensagen erzählen, indem er 
sich auf Gerüchte und eilig zusammengeschusterte Militärbe-
richte stützte. Er wiederholte, was seine Legionäre zum Besten 
 gaben, die in ihren Beschreibungen ebenfalls recht ungenau blie-
ben.

Da, wo man die große Stadt der Parisii erwartet, war tatsächlich 
nichts. Die zukünftige Île de la Cité bestand damals noch aus sechs 
oder sieben Inselchen, auf denen bestenfalls ein kleiner Tempel 
auszumachen war, ein paar runde Hütten mit Schilfdach und eine 
Handvoll Fischer, die ungerührt ihre Netze ins Wasser warfen. 
Jenseits des Flusses, am rechten Ufer, nichts als Sumpflandschaf-
ten, im Westen ein dichter Wald. Am linken Ufer noch mehr Sumpf 
und dahinter eine Anhöhe. Sie sollte später Montagne Sainte-Ge-
neviève genannt werden, Berg der heiligen Genoveva. Um die 
große gallische Ansiedlung zu finden, müssen wir dem Fluss fol-
gen. Zu jener Zeit war er die Straße, erst unter römischer Herr-
schaft würden ordentliche Landwege entstehen. Besteigen wir 
also einstweilen eines dieser Schiffe, mit denen die Gallier sich 
fortbewegten: Das längliche, zerbrechliche Bötchen aus geflochte-
nen Zweigen schießt blitzschnell über das Wasser.

Die Barke war für die Stämme, die sich hier niedergelassen hat-
ten, das althergebrachte Transportmittel. Es erstaunt also nicht, 
dass die ältesten Spuren der Sesshaftigkeit aus der Neusteinzeit 
(5000 vor Christus) Einbäume sind. Sie wurden erst unlängst auf 
dem Baugelände für die Einkaufsstraße Bercy Village im 12. Arron-
dissement entdeckt. Diese Pirogen können im Musée Carnavalet 
besichtigt werden, das heute das Pariser Gedächtnis beherbergt.
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Das wahre gallische Lutetia befand sich fünf, sechs Meilen 
f lussabwärts. Dort beschreibt das Flussbett einen fast geschlosse-
nen Bogen, der für einen zerstreuten Römer durchaus eine Insel 
andeuten konnte. Und in diesem weiten Mäander tummelte sich 
eine ganze Stadt, mit Straßen, Handwerkervierteln, Wohnbezir-
ken und einem Hafen. Willkommen in Lutetia, oder genauer, auf 
Gallisch, in Lucotecia, ein Name, der genauso vage und unsicher 
ist wie der Standort der Siedlung selbst. Erst Caesar würde für 
Klarheit sorgen und den Ort Lutetia nennen, womit er das lateini-
sche lutum, Schlamm, dem gallischen luto annäherte, Sumpf. Die 
aus dem Sumpf Hervorgegangene – gut beobachtet, der Ausdruck 
trifft den Nagel auf den Kopf.

Von Norden kommend, hatte sich der Stamm am Ufer des Flus-
ses niedergelassen, dem er seinen Wohlstand verdankte. Für ihn 
war der Fluss eine Göttin, Sequana, die alles Übel heilen konnte, 
und sie gab dem Wasser, das ganz Lutetia durchf ließt, ihren Na-
men. Der Reichtum, den der Fluss den Menschen bot, war sehr 
real. Er versorgte sie nicht nur mit dem nährenden Fisch, mit dem 
Wasser, das den Weizen wachsen, Menschen und Vieh trinken 
lässt, sondern diente auch als Verkehrsweg. Ihre Goldmünzen, 
mit dem Gesicht Apollons auf der Kopf- und einem galoppieren-
den Pferd auf der Zahlseite, zählten denn auch zu den schönsten 
von ganz Gallien. Außerhalb der Stadt garantierte die fruchtbare 
Erde den Überfluss der Parisii, die sich als Landwirte, Tierzüchter, 
Schmiede oder Holzfäller betätigten.

Jahrhundertelang haben die Historiker beteuert, Lutetia habe sich 
auf der Île le la Cité befunden. Eine winzige Kleinigkeit störte die 
Gelehrten allerdings: Man konnte graben, wie man wollte, es kam 
nicht die geringste Spur dieser berühmten gallischen Siedlung 
zum Vorschein. Pah, sprachen die schlohweißen Häupter, die Gal-
lier haben eben nur Strohhütten gebaut, und das alles ist bei dem 


