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ProLoG

Pencubitt, Tasmanien, Sonntag, 12. Juli 1936

Irgendetwas stimmte nicht.
thomasina wusste, dass auf einmal alles anders war. Ihre 

jüngere Schwester Marguerite schob ihre Puppe im Wägel-
chen, das Vater für sie gebaut hatte, über die Wiese und 
bemerkte nichts. Der himmel war immer noch vom selben 
Grau wie schon den ganzen tag. »es wird Schnee geben«, 
hatten die Ladenbesitzer morgens gesagt, als thomasina im 
ort einige Besorgungen für ihre Mutter erledigte. Doch statt 
des Schnees hatte sich ganz unerwartet eine nebeldecke 
über die Stadt gelegt. Der dickste nebel seit hundert Jahren 
in Pencubitt, meinte Daddy, bevor er Mutter anbrüllte und 
türenknallend aus dem haus stürmte.

Jetzt spielte drinnen das Grammophon. Sie konnte die Klän-
ge von »Ain’t Misbehavin’« hören, einem der Lieblingslieder 
ihrer Mutter. Auf dem rasen lag ein Jahrbuch mit Abenteu-
ergeschichten für Mädchen. Alles war genau so, wie es den 
ganzen tag über gewesen war – und doch war etwas anders. 
thomasina erhob sich von ihrem Beobachterposten, wo sie 
zitternd und ohne Mantel gekauert hatte. Sie musste auf die 
toilette. obwohl ihr Magen verkündete, dass die Mittages-
senszeit längst vorüber war, hatte ihre Mutter die Mädchen 
gewarnt, sie ja nicht zu stören. »Ich schreibe«, hatte sie gesagt. 
»Geht nach draußen spielen, bis man euch ruft. Falls mich eine 
von euch unterbricht, wird euer Leben nicht mehr lebenswert 
sein – dann hetze ich nämlich meinen teufel auf euch!«
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thomasina und Marguerite hatten große Angst vor dem 
tasmanischen teufel, den ihre Mutter angeblich aus der Falle 
eines Jägers befreit hatte. er lag im Keller angekettet und 
war bereit, jeden Befehl ihrer Mutter auszuführen. Gesehen 
hatten die Mädchen ihn nie, dafür aber sein Fauchen gehört, 
und das reichte. normalerweise ernährten sich teufel von 
Aas, aber Mutter fütterte ihm bloß ein paar essensabfälle. 
Dadurch war der teufel so hungrig, dass er sich mit seinem 
gedrungenen schwarzen Körper auch auf lebende Beute stür-
zen würde. hungrig und verzweifelt genug, um möglicher-
weise zwei eigensinnigen Mädchen hinterherzujagen. Und er 
konnte rennen wie der Wind.

obwohl ihre Mutter es behauptet hatte, wusste thomasi-
na, dass sie nicht arbeitete. Die Schreibmaschine klapperte 
nicht, und kurz nachdem ihr Vater das haus verlassen hat-
te – seine Stimme so kalt wie der Morgenfrost, als er mit Mut-
ter sprach –, hatte thomasina zwei laute Stimmen gehört. 
Mutter brüllte oft jemanden an – sogar sich selbst –, wenn 
sie einen ihrer Anfälle hatte. oder hatte der teufel sprechen 
gelernt, wie so viele der tiergestalten in ihren Büchern? In 
Mutters Welt schien nichts unmöglich zu sein.

thomasina blickte sich im Garten um. Darin standen eini-
ge Statuen, die Schöpfungen ihrer Mutter darstellten: herr 
Lachvogel, mit namen Kenny Kookaburra, die Waran-Dame 
Gertrude Goanna und nicht zu vergessen Billy Blauzunge, 
die kleine echse. Die riesenspinnen-Frau harriet huntsman, 
aus Leder und Stroh, saß auf einem Baum, während die Sta-
chelranken-Männer mit stechend bösem Blick hinter einem 
Busch hervorlugten. Sowohl harriet als auch die Stachelran-
ken-Männer jagten thomasina ab und zu immer noch ei-
nen Schrecken ein. Wurden sie wirklich nachts lebendig, wie 
Mutter behauptete? Sie warf einen Blick auf ihre Schwester 
und fragte sich, ob Marguerite wohl inzwischen bemerkt 
hatte, dass etwas nicht stimmte, doch ihre Schwester redete 
immer noch plappernd auf ihre blöde Puppe ein. es würde 



11

Marguerite nie in den Sinn kommen, sich ihrer heißgeliebten 
Mutter zu widersetzen, nicht mal wenn ihre hände und Bei-
ne ganz blau vor Kälte wären.

thomasina spürte ein weiteres stechendes Warnsignal 
ihrer Blase. Die Musik aus dem haus war furchtbar laut. ob-
wohl sie wusste, dass es unmöglich war, rechnete thomasina 
fast damit, dass ihre Mutter jeden Moment herausgetänzelt 
käme, um den Mädchen einige tanzschritte beizubringen. 
oder um sich hinzustellen und sie wegen irgendeines einge-
bildeten Vergehens anzukreischen.

Plötzlich brach die Musik ab. War der teufel fertig mit 
Mutter und nahm nun die Witterung der beiden Kinder auf? 
Alles war still.

Wie die aufflackernden Lichtsignale eines Leuchtturms 
sah thomasina wieder die Szenen vor sich, die sie einige 
Minuten zuvor miterlebt hatte: das Dämmerlicht neben der 
untersten treppenstufe. Schummrige reihen eingelagerter 
Weinflaschen, Packkisten, Gartenutensilien. Ihre Mutter auf 
einem hölzernen tisch, die Arme über dem Kopf. Über sie 
gebeugt der teufel, der lange Stränge von etwas Schreck-
lichem aus ihrem Bauch zog. Der Geruch von Blut. Die 
Grunzlaute des teufels waren schauerlich: ein zufriedenes, 
falsches Geräusch. er drückte sich an ihre Mutter, stöhnend, 
fauchend und mit wildem Gebrüll. Mutters Körper zuckte 
und gab kleine Laute von sich, die für ihre tochter keinen 
Sinn ergaben.

Sie stand draußen im hof und der himmel trug immer 
noch seine schwere Schneelast. Marguerite spielte mit ihrer 
Puppe, als sei nichts geschehen. Vielleicht war es ja nichts 
sonderlich Wichtiges gewesen.

thomasina verdrückte sich hinter einen Busch, zog ihre 
Unterwäsche herunter, hockte sich hin und gab dem Druck 
ihrer Blase nach. Dampf stieg vom Urinstrahl auf, und ein 
paar tropfen spritzten auf ihre neuen Schuhe. Sehr gut. Sie 
hasste diese Schuhe.



Sie dachte wieder an den dunklen Keller und die Bestie, 
die Mutter dort angekettet hielt. Die jetzt ihre Kerkermeiste-
rin verzehrte. »Geschieht ihr recht«, murmelte sie. »Geschieht 
ihr recht.«

Sie spürte eine Bewegung hinter sich und wusste, dass 
etwas Schreckliches nahte. Langsam drehte sie den Kopf 
und erblickte mit wachsendem entsetzen das, was dort 
stand – nicht der teufel, endlich aus seinem Kellerverlies be-
freit, sondern etwas Schlimmeres. Am ganzen Leib zitternd, 
schloss thomasina die Augen: Sie wusste, wie sie das Ge-
spenst vertreiben konnte – Angel hatte es ihr beigebracht. 
Mit geschlossenen Augen summte sie eine Melodie vor sich 
hin. eines wusste sie nämlich sicher über Geister: Wenn man 
sie nicht sehen konnte, dann waren sie auch nicht da.
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KAPIteL 1

rückkehr ins Poet’s cottage

Pencubitt, Tasmanien, Oktober, Gegenwart

Die einheimischen behaupteten, es hätten schon immer 
Dichter dort gelebt. es war, als riefe das haus nach den Sei-
nen.

Sadie und Betty verstummten, als sie das beeindruckende, 
im georgianischen Stil erbaute haus mit dem halben Dut-
zend Schornsteinen auf dem Blechdach vor sich sahen. Die 
Fassade war von einer üppigen Kletterrosenpracht bedeckt. 
Das Poet’s cottage schien sie herbeizuwinken, als würde 
sogar das Fundament spüren, dass die Familie heimkehrte. 
»Das ist ja traumhaft!« Betty klang begeisterter, als Sadie zu 
hoffen gewagt hatte. »Wie aus einem dieser BBc-Filme!«

Dies war also das haus, in dem Sadies unkonventionelle 
Großmutter, Pearl tatlow, in den dreißiger Jahren die ein-
wohner von Pencubitt mit ihren »Jazz und Mord«-Partys ge-
schockt hatte. Sadie war mit den Geschichten darüber auf-
gewachsen, was für exotische Möbel Pearl aus aller Welt 
hatte herbeischaffen lassen und mit welchen Statuen sie die 
verwunschenen Gärten des hauses gefüllt hatte – Skulptu-
ren, die Figuren aus ihren Büchern darstellten: die hairy-Sca-
ry-elfen, die Stachelranken-Männer, Kenny Kookaburra, Ma-
isie M. Magpie, Polly Possum, harriet huntsman und andere. 
nachdem Pearls Werke in den 1930ern nur eine begrenzte 
Berühmtheit erlangten, waren sie nun, im Zuge des wieder-
auflebenden Interesses an australischen Schriftstellerinnen, 
erneut en vogue. Sadie war überzeugt, dass es sich um den 
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perfekten Zeitpunkt für ihr eigenes Buch über Pearl handelte. 
Seit Jahren träumte sie schon davon, es zu schreiben, und 
hoffte, dass der Aufenthalt im Poet’s cottage ihr die nötige 
Inspiration liefern würde.

Sadies handy klingelte und unterbrach ihren tagtraum. 
Sie holte es aus der tasche. Auf dem Display leuchtete Jacks 
name auf. Der konnte warten.

»War das Dad?«, wollte Betty wissen und wirkte einen Mo-
ment lang verstimmt.

»Ja. Ich rufe ihn später zurück.« Sadie bemühte sich um 
einen neutralen tonfall. Betty hatte schon genug durch-
gemacht und musste sich jetzt nicht auch noch Gedanken 
über die Wut ihrer Mutter auf ihren Vater machen.

trotzdem war auf Jack Verlass, dass er selbst diesen Mo-
ment störte. Das Poet’s cottage beschäftigte Sadie schon seit 
Jahren. Jetzt befand sie sich endlich in greifbarer nähe jenes 
hauses, in dem einst ihre Mutter gespielt, gelacht und ge-
träumt hatte. Sie spürte Marguerites Freude über die rück-
kehr ihrer tochter fast körperlich. Abgesehen von jenem 
verstörenden Zwischenfall kurz nach dem tod ihrer Mutter 
vor acht Monaten war es Sadie schwergefallen, Marguerites 
Geist in der hektik Sydneys überhaupt wahrzunehmen. In 
der ruhe dieses tasmanischen Fischerdörfchens hingegen, 
wo man den rauch aus den Kaminen schnuppern und die 
Schreie der Vögel hören konnte, war es schwer vorstellbar, 
dass es die Großstadt überhaupt gab. Auf der anderen Stra-
ßenseite, gegenüber vom Poet’s cottage, hoppelten hasen 
über den Streifen Wiese, der zum Meer hinunterführte, 
und Möwen flogen kreischend übers Wasser. Die Leere und 
Schönheit der Landschaft war fast überwältigend.

Das haus lag an der Küstenstraße, die aus Pencubitt her-
ausführte. Links und rechts gab es noch ein paar andere 
Strandhäuser, einige von ihnen aus einer ähnlichen Bauzeit 
wie das Poet’s cottage. Am Fenster eines hauses in der nähe 
bewegte sich der Vorhang. Zwischen dem Poet’s cottage und 
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dem Wasser trug ein großer Friedhof mit verwitterten Stein-
kreuzen und engelstatuen, die aufs Meer hinausblickten, 
zum leicht morbiden charme der Küste bei. Generationen 
von Pencubitt-Familien, die bis in alle ewigkeit neben dem 
Poet’s cottage ruhten. Der Wind peitschte die Wellen auf 
den meilenlangen weißen Sandstrand, und Shelley Beach 
schien ihnen einen wilden Willkommensgruß entgegenzuru-
fen. hinter dem haus begann das Buschland, dessen grüne 
hügellandschaft einen angenehmen Kontrast zu den weißen 
Steincottages bildete, die sich um den hafen gruppierten. 
Das hier könnte ebenso gut in cornwall sein, dachte Sadie. 
nachdem sie jahrelang Sydneys Abgase in möglichst flachen 
Atemzügen inhaliert hatten, labten sich ihre Lungen nun gie-
rig an der klaren tasmanischen Luft.

»Mrs Jeffreys?« ein großer, rotwangiger Mann mit rotkarier-
ter Mütze kam den trampelpfad entlang auf sie zu. »Ich bin 
Jeremy Flannery, Gärtner und Mädchen für alles im Poet’s. 
Freut mich, Sie kennenzulernen. ein bisschen Leben in der 
Bude wird dem alten haus guttun.«

»hallo, Jeremy. nennen Sie mich doch Sadie. Und das ist 
meine tochter, Betty.«

Betty ignorierte Jeremy und starrte weiter an der hausfront 
hinauf. »Ich glaube, ich habe oben am Fenster gerade eine 
Frau gesehen«, meinte sie.

»Das war vermutlich der Geist, junges Fräulein«, sagte Je-
remy und beobachtete Betty aufmerksam.

»Das haus hat einen Geist?«, erkundigte sich Sadie leicht-
hin, in der hoffnung, dass ihre tochter das thema nicht 
wirklich ernst nehmen würde. Sie hatte unter dem tod ihrer 
Großmutter, der trennung ihrer eltern und dem Mobbing, 
das sie an St. catherine’s ertragen musste, schon genug gelit-
ten. es schien zwar, als hätte sich Betty von ihrer essstörung 
erholt, aber sollte sie sich überfordert fühlen, war es durch-
aus möglich, dass sie wieder anfing, nahrung zu verweigern.

Jeremy lachte. »Sagt man zumindest im Dorf. Ich habe den 
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Geist nie selbst gesehen. trotzdem meinen die Leute, Ihre 
Großmutter Pearl würde sich weigern, das Poet’s zu verlas-
sen – ist zwar nur das Gegacker von ein paar alten hennen, 
aber da es die Kinder davon abhält, ins haus einzubrechen, 
verbreite ich eben auch die Geschichte vom Gespenst.«

»cool«, meinte Betty, die immer noch nach oben sah. »Ich 
wette, ihr Geist spukt in dem haus herum. Sie wurde umge-
bracht, nicht wahr? Vermutlich ist ihr Geist an diesen ort ge-
bunden, weil er versucht, ihren Mörder der gerechten Strafe 
zuzuführen.«

»o Betty, du und deine Phantasie.« es war Sadie vor dem 
Gärtner peinlich und gleichzeitig hasste sie sich selbst, weil 
es ihr etwas ausmachte, was Jeremy dachte. Sie wandte sich 
mit einem höflichen Lächeln an ihn. »Der Garten sieht sa-
genhaft aus. Sie haben sich wirklich toll um das Grundstück 
gekümmert.« einen Moment lang standen sie schweigend da 
und bewunderten den Garten des hauses mit seiner Über-
fülle an Stiefmütterchen, Leinkraut, rhododendren, Azaleen 
und einer Vielzahl anderer Blumen, die Sadie nicht identifi-
zieren konnte.

»Das ist nicht nur mein Verdienst. Der Garten bleibt viel 
sich selbst überlassen, aber der Frost im letzten Winter war 
nicht allzu hart«, erklärte Jeremy. »Meine Frau nancy hat 
hinten ein paar tulpen gepflanzt und einigen rosen neues 
Leben eingehaucht. Sie übernimmt einen Großteil der Putz-
arbeiten im haus und ich helfe mit den schwereren Sachen 
aus.« er hielt kurz inne, ehe er hinzufügte: »Das mit Margue-
rite tut uns leid.«

Der Schmerz in Sadies Innerem wütete heftig. »Vielen 
Dank, Jeremy. Das ist sehr nett von Ihnen. Ich habe Ihre 
Karte bekommen und Ihre Worte sehr zu schätzen gewusst. 
Meine Mutter hatte immer solch glückliche erinnerungen an 
das Poet’s cottage.«

»Sie sind Schriftstellerin, nicht wahr?«, wollte er wissen. 
Sadie nickte. »Das ist gut. Davon haben wir alle gehört. Des-
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halb ziehen jetzt ja auch Sie hier ein und nicht die da.« er 
wies mit dem Daumen in richtung des hinteren Gartenteils. 
»Dieses haus braucht kreative Menschen.«

Sadie warf Betty einen besorgten Blick zu, aber ihre toch-
ter nickte nur zustimmend.

»Dann wollen wir mal reingehen.« Jeremy holte einen Um-
schlag mit dem Schlüssel heraus. »Ich würde sagen, diese 
ehre gebührt Ihnen, Sadie.«

Als sie den mit Steinplatten gepflasterten Weg zum haus hi-
naufgingen, sah Sadie vor ihrem inneren Auge die junge Fami-
lie tatlow vor all den Jahren hier ankommen: ihre Großmutter 
mit einem Fuchspelz um den hals, an jeder hand ein kleines 
Mädchen, die beide nach der langen reise noch ganz verschla-
fen waren und die gleichen, bis oben hin zugeknöpften Mäntel 
trugen. Alle vier sahen am Poet’s cottage hinauf. Dann lachte 
Pearl, weil ihr junger ehemann sie plötzlich packte, um sie 
über die Schwelle zu tragen. Sadie hörte Kinderstimmen, die 
der Wind der Vergangenheit herbeitrug. Ihre Mutter und tho-
masina, die den Weg hinaufrannten und ein kleines, bemaltes 
Wägelchen aus holz hinter sich herzogen. All die hoffnungen 
und Freuden eines neuen Lebens, einer liebenden Familie. es 
war schwer zu fassen, dass nur ein gutes Jahr später Pearl 
tatlow in ihrem eigenen haus brutal ermordet worden war 
und Marguerite, die ihr geliebtes Poet’s cottage danach nie 
mehr wiedergesehen hatte, in einem Krankenhaus in Sydney 
einen schleichenden tod gestorben war.

Die haustür aus eichenholz mit ihrem bunten Bleiglas-
fenster und dem Messingklopfer gab den Blick auf einen 
langen Flur frei. Auf einem kleinen holztisch stand eine Vase 
mit gelben rosen, und ein weiteres buntes Glasfenster am 
anderen ende des Gangs warf ein buntes Muster auf die Kie-
fernholzdielen. Im haus roch es ein wenig nach Moder und 
Lavendel.

»nancy hat alles für Sie hergerichtet«, erklärte Jeremy und 
durchbrach damit die Stille. »Ich hoffe, es gefällt Ihnen.«


