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Sachliche Romanze

Als sie einander acht Jahre kannten
(und man darf sagen: sie kannten sich gut),

kam ihre Liebe plötzlich abhanden.
Wie andern Leuten ein Stock oder Hut.

Sie waren traurig, betrugen sich heiter,
versuchten Küsse, als ob nichts sei,

und sahen sich an und wußten nicht weiter.
Da weinte sie schließlich. Und er stand dabei.

Vom Fenster aus konnte man Schiffen winken.
Er sagte, es wäre schon Viertel nach Vier
und Zeit, irgendwo Kaffee zu trinken.

Nebenan übte ein Mensch Klavier.

Sie gingen ins kleinste Café am Ort
und rührten in ihren Tassen.

Am Abend saßen sie immer noch dort.
Sie saßen allein, und sie sprachen kein Wort

und konnten es einfach nicht fassen.

Erich Kästner
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Die Liebende

Katja fuhr beschwingt nach Hause. Sie ließ alle Fenster 
ihres Kleinwagens herunter, drehte das Radio auf und 
sang aus voller Kehle sämtliche Popsongs mit. Das Leben 
war schön, fand sie. Es war Freitagnachmittag, hinter ihr 
lag eine erfüllte Woche mit ihren reizenden, wissbegieri-
gen Schülern, die sie verehrten, vor ihr ein Schwatz mit 
Stefan, ihrem Mann, ebenfalls Lehrer. Am nächsten Tag 
würden sie Gäste haben zum Grillen. Das Wetter würde 
auch mitspielen, versicherte ihr der Wettermann gerade.

Katja und Stefan kannten sich schon aus der gemein-
samen Schulzeit, seit sie zehn oder elf Jahre alt waren. 
Jahrelang waren sie gute Freunde gewesen. Mindestens 
einer von ihnen war immer gerade gebunden, und so 
stellte sich die Frage einer Liebesbeziehung zwischen 
ihnen nicht. Eine Affäre kam schon gar nicht in Frage. 
Sie fanden einander nicht anziehend, und ihnen beiden 
war in Liebesdingen Treue wichtig, seelische und kör-
perliche.

Sie studierten schon beide, als sie irgendwann einmal 
gleichzeitig Liebeskummer hatten. Zusammen rauchten, 
tranken und redeten sie die Nächte durch, hörten einan-
der zu, trösteten sich gegenseitig. Und dann, von einem 
Moment zum anderen, war alles anders.

Merkwürdig, sich in den vertrautesten Menschen zu 
verlieben. Eine ganz neue Art von Glück, das kannten 
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sie vorher nicht. Und es übertraf auch alles, was sie 
vorher gekannt hatten. Da war dieses Wissen um den 
anderen von Anfang an, eine blinde Vertrautheit. Alle 
Erzählungen über Gewohnheiten, Meinungen und Vor-
lieben, das Austauschen der Autobiographien, alles das 
konnten sie überspringen. Nur ihre Körper kannten sie 
noch nicht, jedenfalls nicht so. Und das änderten sie, 
eifrig. Dass ihre Körper einander fremd waren, steigerte 
ihr Verlangen, steigerte den Genuss.

aus katjas tagebuch:

Etwas hat mein armes warmes Leben / irgendeinem in die 
Hand gegeben, / der nicht weiß was ich noch gestern war. 
Das ist Rilke, drei Zeilen aus seinem wunderbaren Ge-
dicht Die Liebende.

Ja, es ist geschehen! Es ist geschehen! Ich bin verliebt! 
In Stefan! Stefan! So vertraut ist er mir, so nah waren wir 
einander in all den Jahren, und plötzlich bin ich verliebt. 
Wie ist es nur möglich, dass ich dummes Schaf nicht 
sehen konnte, was direkt vor meiner Nase war?

Dass Freddy mich verlassen hat, ist plötzlich so weit 
weg, so unbedeutend. Soll er doch sehen, wo er bleibt. 
Er hat mich nicht mehr, tja, das Pech ist wohl bei ihm, 
obwohl er es war, der wegwollte.

Aber wir, Stefan und ich, haben einander. Und jetzt, 
wo wir verliebt sind, muss noch mehr Nähe her, und 
eine andere dazu. Nun vertrauen wir uns alles an, ohne 
Rückhalt, auch Dinge, die uns ganz im Inneren bewe-



11

gen. Alles, was wir sogar Freunden nicht verraten. Ver-
rückte Träume, Unzulänglichkeiten, Albernheiten und 
auch Peinlichkeiten. Alles können wir nun vertrauens-
voll erzählen und ausbreiten, das ist eine ganz neue Form 
von Intimität, so kannte ich das bislang nicht. Und das 
Tollste: Es ändert nichts an unserem Respekt voreinan-
der. Wir wissen, dass jeder noch sein letztes Geheimnis 
wahrt und wahren kann und wahren darf. Das gehört 
ja auch zum gegenseitigen Respekt. Ich fühle mich sehr 
sicher in dieser respektvollen Intimität.

Und ich lese wieder Rilke. Die ergreifenden Liebes-
gedichte natürlich – was auch sonst? Vor allem das Lie-
beslied:

Wie soll ich meine Seele halten, daß / sie nicht an dei-
ne rührt? Wie soll ich sie / hinheben über dich zu andern 
Dingen?

Ich muss fast weinen, wenn ich das lese. Na ja, ich 
glaube, damit könnte ich Stefan bei aller Liebe nicht 
kommen. Emotionaler Overkill, nicht gerade das, was er 
zu schätzen weiß. Aber ich:

O süßes Lied.

Sie heirateten und zogen in Stefans Elternhaus, das 
kannte Katja schon gut aus ihrer Schülerzeit, sie hatte 
ihn oft dort besucht. Stefans Vater war gestorben, und 
seine Mutter, Helga, lebte im Erdgeschoss. Katja mochte 
Helga. Sie fand, dass Helga eine herzliche und boden-
ständige Frau war. Helga begrüßte die Entscheidung ih-
res Sohnes für Katja sehr. Sie hatte sich immer jemanden 
wie Katja als Schwiegertochter gewünscht. Zum Glück 



12

für alle Beteiligten war sie vernünftig genug, die jungen 
Leute schalten und walten zu lassen, wie es ihnen belieb-
te. Im Grunde sahen Katja und Stefan sie nur, wenn sie 
sie einluden. Wie am Tag der Grillparty. Da wollten sie 
mit Freunden feiern, dass sie ein Jahr verheiratet waren.

aus katjas tagebuch:

Katja und Stefan – wie schön das klingt, und wie richtig!
Kindisch, irgendwie, aber als ich heute nach der 

Schule die Treppen zur Wohnung hochgestiegen bin, 
kam ich wirklich wie ein Kind ins Hüpfen und habe das 
bei jeder Stufe vor mich hin gesungen. Katja – Stefan 
– Katja – Stefan. Stefan war schon da. Er stand in der 
Küche und bereitete Barbecue-Saucen vor, das hat mich 
richtig gerührt. Er kocht ja sonst nicht gern, aber die 
selbstgemachten Saucen sind sein ganzer Stolz, nie lässt 
er es sich nehmen, die selbst zu machen. Ach, und dann: 
auf ihn zuzutreten und ihn von hinten zu umarmen, 
mein Gesicht an seinem Rücken, einen seligen Moment 
lang seine Wärme und seinen Geruch zu genießen – 
und dann drehte er sich um, schloss mich in seine Arme 
und legte sein Gesicht auf meinen Scheitel. So soll es 
bleiben, dachte ich, in Stefan, in unserer Liebe habe ich 
das Allerwichtigste im Leben. Und – ich muss es wohl 
zugeben – ich dachte sogar: Jetzt sterben, in diesem voll-
kommenen Augenblick, das wär’s. Na ja, statt zu ster-
ben machte ich mich doch lieber erst mal an die Salat-
vorbereitungen, und wir tauschten Schulklatsch und 
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-tratsch aus. Wie ich das liebe! Und morgen feiern wir 
Hochzeitstag mit allen, die uns nahestehen. Das Leben 
ist so schön!

Katja war eine Schönheit auf den zweiten Blick. Sie hat-
te das etwas zu längliche, blasse Gesicht, wie man es auf 
mittelalterlichen Porträts englischer Edelfräulein findet, 
mit einem herzförmigen, vollen Mund und aufmerksam 
blickenden Augen, deren Blaugrün an die Lagunen der 
englischen Südküste erinnerte. Ihr Gesicht war um-
rahmt von kinnlangem, welligem Haar in der Farbe von 
Haselnussschalen, fransig ins Gesicht gezogen. Auch 
ihre gemessenen Bewegungen und die aufrechte Hal-
tung waren die eines Edelfräuleins. Sie hatte das Talent, 
glücklich zu sein, ihre Ausstrahlung war nahezu immer 
positiv, ihre Lebenshaltung sowieso, und sie ging unbe-
fangen auf alle Menschen zu und fand an jedem etwas 
Gutes. Es gab Leute, die sie deswegen für oberflächlich 
hielten.

Stefan war der Typ hagerer Intellektueller, hohe Stirn, 
stetig höher werdend, Haar von undefinierbarer Farbe, 
schmale Lippen, Brille. Wie Katja lachte er gern, aber 
sein Humor hatte immer etwas Bissiges, zuweilen Ab-
wertendes. Ironie lag ihm mehr als der gutmütige Hu-
mor, mit dem Katja das Leben nahm. Ging es um ein 
rasches Urteil, war Lästern eher seine Sache als ihre. 
Wenn er aber etwas ernsthaft beurteilen wollte, wägte er 
erst einmal sorgfältig ab und sagte bis dahin nicht viel. 
Was er anschließend verkündete, war dann auch meis-
tens seine endgültige Meinung und wirkte immer wohl-



14

durchdacht. Die Leute hielten ihn für hochgebildet und 
differenziert.

In Wirklichkeit war Katja weitaus gebildeter und dif-
ferenzierter als Stefan. Sie hatte Philosophie, Geschichte 
und Latein studiert, und das sehr gründlich. Sie konnte 
die Wesensart aller Menschen, denen sie begegnete, sehr 
rasch erfassen. Sie war allerdings nicht bereit, das andau-
ernd nach außen zu kehren. Jede Art von Show lag ihr 
nicht. Vor allem wollte sie nicht, dass ihr Wissen und ihr 
ausgeprägtes Urteilsvermögen irgendetwas an ihrer auf-
geschlossenen Haltung oder an ihrem wohlwollenden 
Menschen- und Weltbild änderten.

Stefan war Naturwissenschaftler, Mathematik und 
Geographie, ein brillanter Geist, der sich aber am liebs-
ten in abstrakte Theoriegebäude verstieg und sich nicht 
sonderlich für Menschen interessierte. Gemeinsam war 
ihnen die Leidenschaft für Literatur, ihr Herangehen al-
lerdings denkbar unterschiedlich. Stefan las analytisch. 
Für ihn war Literatur ein Mittel, die Welt geistig zu 
durchdringen und zu enträtseln. Katja ließ sich in einen 
Text hineinziehen, ging völlig darin auf, lebte förmlich 
darin.

Hätte man Stefan gefragt, warum er Katja liebte, er 
hätte zuerst ihre eigenartige Schönheit genannt und 
dann ihre Bildung – gute Impulse für die gemeinsamen 
Gespräche gingen davon aus. Und ihren frischen, opti-
mistischen Zugriff auf ihr eigenes und das gemeinsame 
Leben samt aller Widrigkeiten und schließlich ihren 
herzlichen, unvoreingenommenen Umgang mit allen, 
denen sie begegnete. Stefan konnte in ihrem Fahrwasser 
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die spannendsten Kontakte knüpfen, das verdankte er 
ihrer Leichtigkeit. Und, ach ja, sie hatte eine geradezu 
treuherzige Art, sich auf einen Menschen zu verlassen, 
auch auf ihn.

aus katjas tagebuch:

Er ist so gradlinig und treu. Auch sich selbst gegenüber. 
Und was mich betrifft sowieso. Ich langweile mich nie 
mit ihm. Seine ironischen Bemerkungen zu diesem und 
jenem sind so amüsant! Aber das Beste: Ich kenne kei-
nen Menschen, der so fest in seinen Überzeugungen ist, 
so treu in seinen Zu- und Abneigungen und so verläss-
lich wie er. Er fühlt sich durch mich inspiriert, ich fühle 
mich durch ihn geerdet. Das ist es, was wir aneinander 
haben, das eigentliche Band zwischen uns. Das wird nie 
reißen, undenkbar.

Alle, die zum Grillfest kamen, freuten sich an der Herz-
lichkeit, mit der Katja und Stefan sie empfingen, und 
an der heiteren Atmosphäre ihres Hauses, die das Glück 
seiner Bewohner widerspiegelte.

Grillen war, genau wie das Zubereiten der Barbecue-
Saucen, Männersache. Ehrensache!, wie Katja anmerkte. 
Der Grill wollte nicht so, wie Stefan wollte, selbst dann 
nicht, als er – vorsichtig – mit einer Kelle Spiritus dazu
goss. Helga, seine Mutter, warnte ihn noch: Hinter dem 
Grill stand das Gartenhäuschen, aus altem, trockenem 
Holz, Stefans Vater hatte es vor vielen Jahren gebaut. Fett 



16

troff in die Glut. Der Grill entzündete sich und stand in 
Flammen. Katja, beherzt wie immer, sprang hinzu, um 
Lara, das vierjährige Kind ihrer besten Freundin Antje, 
vom Grill wegzuziehen. Helga, in Panik, schüttete Mi-
neralwasser in den Grill. Die Verpuffung trieb das Feu-
er fauchend, im Bruchteil einer Sekunde, unten in die 
Breite und jagte eine meterhohe Feuersäule nach oben. 
Das Feuer verbrannte Lara. Es verbrannte Katjas Gesicht 
und Oberkörper. Und die Hand, mit der sie nach Lara 
gegriffen hatte. Antjes wilder Aufschrei übertönte den 
von Katja. Deren Klagelaut geriet nur zu einem heiseren 
Röcheln aus versengter Kehle, bevor sie das Bewusstsein 
verlor.

Der Schmerz war unmenschlich, ein wütendes, giftiges, 
bissiges, alle anderen Empfindungen zerschmetterndes 
Ungeheuer, nur mit Morphium einigermaßen im Zaum 
zu halten. Man hatte Katja tagelang im künstlichen 
Koma gehalten. Man hatte Eigenhaut von anderen Stel-
len ihres Körpers transplantiert. Man hatte alle Spiegel 
aus ihrer Nähe entfernt. Was sie gesehen hätte, wenn 
man sie gelassen hätte, wäre ein groteskes Zerrbild ihrer 
früheren Erscheinung gewesen.

Die Nase war zur Hälfte verkohlt, das Gewebe war 
abgestorben. Was erhalten geblieben war, ähnelte einer 
Mopsnase. Auch die Lider des rechten Auges waren ver-
kürzt, kullerrund schaute das Auge dazwischen hervor, 
was Katjas Blick den Anschein erstaunter Aufmerksam-
keit verlieh, jedenfalls auf der rechten Seite. In Wirk-
lichkeit konnte sie nur noch verschwommen sehen, 
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die Hornhaut war beschädigt. Die Flammen hatten die 
rechte Hälfte ihrer Lippen teilweise verzehrt, so dass es 
aussah, als bleckte sie mit schiefem Mund die Zähne. 
Die Haare waren auf der rechten Kopfseite vollständig 
verbrannt, mitsamt der Kopfhaut. Die Haut über Ge-
sicht, Brustkorb und rechtem Unterarm war fleckig, 
dunkelrot-weißlich. Verschorft. Die rechte Hand war 
zusammengeschmort, eine nutzlose, gekrümmte Kralle. 
Und ununterbrochen hielt der Schmerz, ihr Ungeheuer, 
sie gepackt und riss an ihr, riss große Brocken Fleisch aus 
ihr heraus, fraß von ihr wie vorher das Feuer.

Ihre Eltern, die sofort an ihr Bett geeilt waren, wein-
ten stumme Tränen, als sie sie das erste Mal ohne Ver-
band sahen. Ohne dass sie es sich und einander einzuge-
stehen vermochten, stieg aus dem dunkelsten Grund 
ihrer Seele, unversehens und bevor sie ihn unterdrücken 
konnten, der Gedanke nach oben, dass ihre Tochter, ihre 
so schöne, edle Tochter, besser das Schicksal von Lara 
geteilt hätte, die es nicht geschafft hatte. Nachdem sie 
jedoch ihr panisches Entsetzen niedergekämpft hatten 
oder zumindest mit sich allein abzumachen in der Lage 
waren, wurden sie unentbehrliche Helfer für Katja, für 
das Krankenhauspersonal und, ja, auch für Stefan. Sie 
nahmen, um ihrer Tochter nahe zu sein, den Pflegern 
jede erdenkliche Handreichung ab und versorgten Katja 
mit derselben selbstlosen, liebevollen Hingabe wie neun-
undzwanzig Jahre zuvor den Säugling Katja, Katinka. Sie 
riefen, wenn Katja wimmerte, nach Schmerzmitteln, sie 
wuschen sie, betteten sie und fütterten sie, sobald sie 
wieder schlucken konnte.


