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Sachliche Romanze

Als sie einander acht Jahre kannten
(und man darf sagen: sie kannten sich gut),
kam ihre Liebe plotzlich abhanden.
Wie andern Leuten ein Stock oder Hut.

Sie waren traurig, betrugen sich heiter,
versuchten Kiisse, als ob nichts sei,
und sahen sich an und wufSten nicht weiter.
Da weinte sie schliellich. Und er stand dabei.

Vom Fenster aus konnte man Schiffen winken.
Er sagte, es wire schon Viertel nach Vier
und Zeit, irgendwo Kaffee zu trinken.
Nebenan iibte ein Mensch Klavier.

Sie gingen ins kleinste Café am Ort
und riithrten in ihren Tassen.
Am Abend saflen sie immer noch dort.
Sie saflen allein, und sie sprachen kein Wort
und konnten es einfach nicht fassen.

Ericu KASTNER
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Die Liebende

Katja fuhr beschwingt nach Hause. Sie lief§ alle Fenster
ihres Kleinwagens herunter, drehte das Radio auf und
sang aus voller Kehle simtliche Popsongs mit. Das Leben
war schon, fand sie. Es war Freitagnachmittag, hinter ihr
lag eine erfiillte Woche mit ihren reizenden, wissbegieri-
gen Schiilern, die sie verehrten, vor ihr ein Schwatz mit
Stefan, ihrem Mann, ebenfalls Lehrer. Am nichsten Tag
wiirden sie Giste haben zum Grillen. Das Wetter wiirde
auch mitspielen, versicherte ihr der Wettermann gerade.

Katja und Stefan kannten sich schon aus der gemein-
samen Schulzeit, seit sie zehn oder elf Jahre alt waren.
Jahrelang waren sie gute Freunde gewesen. Mindestens
einer von ihnen war immer gerade gebunden, und so
stellte sich die Frage einer Liebesbeziechung zwischen
ihnen nicht. Eine Affire kam schon gar nicht in Frage.
Sie fanden einander nicht anziehend, und ihnen beiden
war in Liebesdingen Treue wichtig, seelische und kér-
perliche.

Sie studierten schon beide, als sie irgendwann einmal
gleichzeitig Liebeskummer hatten. Zusammen rauchten,
tranken und redeten sie die Nichte durch, hérten einan-
der zu, trosteten sich gegenseitig. Und dann, von einem
Moment zum anderen, war alles anders.

Merkwiirdig, sich in den vertrautesten Menschen zu
verlieben. Eine ganz neue Art von Gliick, das kannten



sie vorher nicht. Und es iibertraf auch alles, was sie
vorher gekannt hatten. Da war dieses Wissen um den
anderen von Anfang an, eine blinde Vertrautheit. Alle
Erzihlungen iiber Gewohnheiten, Meinungen und Vor-
lieben, das Austauschen der Autobiographien, alles das
konnten sie iiberspringen. Nur ihre Kérper kannten sie
noch nicht, jedenfalls nicht so. Und das dnderten sie,
eifrig. Dass ihre Kérper einander fremd waren, steigerte
ihr Verlangen, steigerte den Genuss.

AUS KATJAS TAGEBUCH:

Etwas hat mein armes warmes Leben / irgendeinem in die
Hand gegeben, / der nicht weifS was ich noch gestern war.
Das ist Rilke, drei Zeilen aus seinem wunderbaren Ge-
dicht Die Liebende.

Ja, es ist geschehen! Es ist geschehen! Ich bin verliebt!
In Stefan! Stefan! So vertraut ist er mir, so nah waren wir
einander in all den Jahren, und plétzlich bin ich verliebrt.
Wie ist es nur moglich, dass ich dummes Schaf nicht
sehen konnte, was direkt vor meiner Nase war?

Dass Freddy mich verlassen hat, ist plotzlich so weit
weg, so unbedeutend. Soll er doch sehen, wo er bleibt.
Er hat mich nicht mehr, tja, das Pech ist wohl bei ihm,
obwohl er es war, der wegwollte.

Aber wir, Stefan und ich, haben einander. Und jetzt,
wo wir verliebt sind, muss noch mehr Nihe her, und
eine andere dazu. Nun vertrauen wir uns alles an, ohne
Riickhalt, auch Dinge, die uns ganz im Inneren bewe-
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gen. Alles, was wir sogar Freunden nicht verraten. Ver-
riickte Traume, Unzulinglichkeiten, Albernheiten und
auch Peinlichkeiten. Alles kénnen wir nun vertrauens-
voll erzihlen und ausbreiten, das ist eine ganz neue Form
von Intimitit, so kannte ich das bislang nicht. Und das
Tollste: Es dndert nichts an unserem Respekt voreinan-
der. Wir wissen, dass jeder noch sein letztes Geheimnis
wahrt und wahren kann und wahren darf. Das gehort
ja auch zum gegenseitigen Respekt. Ich fithle mich sehr
sicher in dieser respektvollen Intimitit.

Und ich lese wieder Rilke. Die ergreifenden Liebes-
gedichte natiirlich — was auch sonst? Vor allem das Lie-
beslied:

Wie soll ich meine Seele halten, dafS/ sie nicht an dei-
ne riihre? Wie soll ich sie / hinheben iiber dich zu andern
Dingen?

Ich muss fast weinen, wenn ich das lese. Na ja, ich
glaube, damit kénnte ich Stefan bei aller Liebe nicht
kommen. Emotionaler Overkill, nicht gerade das, was er
zu schitzen weifS. Aber ich:

O siifSes Lied.

Sie heirateten und zogen in Stefans Elternhaus, das
kannte Katja schon gut aus ihrer Schiilerzeit, sie hatte
ihn oft dort besucht. Stefans Vater war gestorben, und
seine Mutter, Helga, lebte im Erdgeschoss. Katja mochte
Helga. Sie fand, dass Helga eine herzliche und boden-
stindige Frau war. Helga begriifite die Entscheidung ih-
res Sohnes fiir Katja sehr. Sie hatte sich immer jemanden
wie Katja als Schwiegertochter gewiinscht. Zum Gliick
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fiir alle Beteiligten war sie verniinftig genug, die jungen
Leute schalten und walten zu lassen, wie es thnen belieb-
te. Im Grunde sahen Katja und Stefan sie nur, wenn sie
sie einluden. Wie am Tag der Grillparty. Da wollten sie
mit Freunden feiern, dass sie ein Jahr verheiratet waren.

AUS KATJAS TAGEBUCH:

Katja und Stefan — wie schén das klingt, und wie richtig!

Kindisch, irgendwie, aber als ich heute nach der
Schule die Treppen zur Wohnung hochgestiegen bin,
kam ich wirklich wie ein Kind ins Hiipfen und habe das
bei jeder Stufe vor mich hin gesungen. Katja — Stefan
— Katja — Stefan. Stefan war schon da. Er stand in der
Kiiche und bereitete Barbecue-Saucen vor, das hat mich
richtig geriihrt. Er kocht ja sonst nicht gern, aber die
selbstgemachten Saucen sind sein ganzer Stolz, nie ldsst
er es sich nehmen, die selbst zu machen. Ach, und dann:
auf ihn zuzutreten und ihn von hinten zu umarmen,
mein Gesicht an seinem Riicken, einen seligen Moment
lang seine Wirme und seinen Geruch zu genieflen —
und dann drehte er sich um, schloss mich in seine Arme
und legte sein Gesicht auf meinen Scheitel. So soll es
bleiben, dachte ich, in Stefan, in unserer Liebe habe ich
das Allerwichtigste im Leben. Und — ich muss es wohl
zugeben — ich dachte sogar: Jetzt sterben, in diesem voll-
kommenen Augenblick, das wir’s. Na ja, statt zu ster-
ben machte ich mich doch lieber erst mal an die Salat-
vorbereitungen, und wir tauschten Schulklatsch und
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-tratsch aus. Wie ich das liebe! Und morgen feiern wir
Hochzeitstag mit allen, die uns nahestehen. Das Leben
ist so schon!

Katja war eine Schonheit auf den zweiten Blick. Sie hat-
te das etwas zu lingliche, blasse Gesicht, wie man es auf
mittelalterlichen Portrits englischer Edelfriulein findet,
mit einem herzférmigen, vollen Mund und aufmerksam
blickenden Augen, deren Blaugriin an die Lagunen der
englischen Siidkiiste erinnerte. Thr Gesicht war um-
rahmt von kinnlangem, welligem Haar in der Farbe von
Haselnussschalen, fransig ins Gesicht gezogen. Auch
ihre gemessenen Bewegungen und die aufrechte Hal-
tung waren die eines Edelfriuleins. Sie hatte das Talent,
gliicklich zu sein, ihre Ausstrahlung war nahezu immer
positiv, ihre Lebenshaltung sowieso, und sie ging unbe-
fangen auf alle Menschen zu und fand an jedem etwas
Gutes. Es gab Leute, die sie deswegen fiir oberflichlich
hielten.

Stefan war der Typ hagerer Intellektueller, hohe Stirn,
stetig hoher werdend, Haar von undefinierbarer Farbe,
schmale Lippen, Brille. Wie Katja lachte er gern, aber
sein Humor hatte immer etwas Bissiges, zuweilen Ab-
wertendes. Ironie lag ihm mehr als der gutmiitige Hu-
mor, mit dem Katja das Leben nahm. Ging es um ein
rasches Urteil, war Listern eher seine Sache als ihre.
Wenn er aber etwas ernsthaft beurteilen wollte, wigte er
erst einmal sorgfiltig ab und sagte bis dahin nicht viel.
Was er anschlieflend verkiindete, war dann auch meis-
tens seine endgiiltige Meinung und wirkte immer wohl-
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durchdacht. Die Leute hielten ihn fiir hochgebildet und
differenziert.

In Wirklichkeit war Katja weitaus gebildeter und dif-
ferenzierter als Stefan. Sie hatte Philosophie, Geschichte
und Latein studiert, und das sehr griindlich. Sie konnte
die Wesensart aller Menschen, denen sie begegnete, sehr
rasch erfassen. Sie war allerdings nicht bereit, das andau-
ernd nach aufen zu kehren. Jede Art von Show lag ihr
nicht. Vor allem wollte sie nicht, dass ihr Wissen und ihr
ausgeprigtes Urteilsvermégen irgendetwas an ihrer auf-
geschlossenen Haltung oder an ihrem wohlwollenden
Menschen- und Weltbild inderten.

Stefan war Naturwissenschaftler, Mathematik und
Geographie, ein brillanter Geist, der sich aber am liebs-
ten in abstrakte Theoriegebiude verstieg und sich nicht
sonderlich fiir Menschen interessierte. Gemeinsam war
ihnen die Leidenschaft fiir Literatur, ihr Herangehen al-
lerdings denkbar unterschiedlich. Stefan las analytisch.
Fiir ihn war Literatur ein Mittel, die Welt geistig zu
durchdringen und zu entritseln. Katja lief§ sich in einen
Text hineinziehen, ging vollig darin auf, lebte formlich
darin.

Hitte man Stefan gefragt, warum er Katja liebte, er
hitte zuerst ihre eigenartige Schénheit genannt und
dann ihre Bildung — gute Impulse fiir die gemeinsamen
Gespriche gingen davon aus. Und ihren frischen, opti-
mistischen Zugriff auf ihr eigenes und das gemeinsame
Leben samt aller Widrigkeiten und schlie8lich ihren
herzlichen, unvoreingenommenen Umgang mit allen,
denen sie begegnete. Stefan konnte in ihrem Fahrwasser
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die spannendsten Kontakte kniipfen, das verdankte er
ihrer Leichtigkeit. Und, ach ja, sie hatte eine geradezu
treuherzige Art, sich auf einen Menschen zu verlassen,
auch auf ihn.

AUS KATJAS TAGEBUCH:

Er ist so gradlinig und treu. Auch sich selbst gegeniiber.
Und was mich betrifft sowieso. Ich langweile mich nie
mit ihm. Seine ironischen Bemerkungen zu diesem und
jenem sind so amiisant! Aber das Beste: Ich kenne kei-
nen Menschen, der so fest in seinen Uberzeugungen ist,
so treu in seinen Zu- und Abneigungen und so verliss-
lich wie er. Er fiihlt sich durch mich inspiriert, ich fiihle
mich durch ihn geerdet. Das ist es, was wir aneinander
haben, das eigentliche Band zwischen uns. Das wird nie
reiflen, undenkbar.

Alle, die zum Grillfest kamen, freuten sich an der Herz-
lichkeit, mit der Katja und Stefan sie empfingen, und
an der heiteren Atmosphire ihres Hauses, die das Gliick
seiner Bewohner widerspiegelte.

Grillen war, genau wie das Zubereiten der Barbecue-
Saucen, Minnersache. Ehrensache!, wie Katja anmerkte.
Der Grill wollte nicht so, wie Stefan wollte, selbst dann
nicht, als er — vorsichtig — mit einer Kelle Spiritus dazu-
goss. Helga, seine Mutter, warnte ihn noch: Hinter dem
Grill stand das Gartenhiuschen, aus altem, trockenem
Holz, Stefans Vater hatte es vor vielen Jahren gebaut. Fett
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troff in die Glut. Der Grill entziindete sich und stand in
Flammen. Katja, beherzt wie immer, sprang hinzu, um
Lara, das vierjihrige Kind ihrer besten Freundin Antje,
vom Grill wegzuziehen. Helga, in Panik, schiittete Mi-
neralwasser in den Grill. Die Verpuffung trieb das Feu-
er fauchend, im Bruchteil einer Sekunde, unten in die
Breite und jagte eine meterhohe Feuersiule nach oben.
Das Feuer verbrannte Lara. Es verbrannte Katjas Gesicht
und Oberkérper. Und die Hand, mit der sie nach Lara
gegriffen hatte. Antjes wilder Aufschrei iibertonte den
von Katja. Deren Klagelaut geriet nur zu einem heiseren
Récheln aus versengter Kehle, bevor sie das Bewusstsein
verlor.

Der Schmerz war unmenschlich, ein wiitendes, giftiges,
bissiges, alle anderen Empfindungen zerschmetterndes
Ungeheuer, nur mit Morphium einigermaflen im Zaum
zu halten. Man hatte Katja tagelang im kiinstlichen
Koma gehalten. Man hatte Eigenhaut von anderen Stel-
len ihres Kérpers transplantiert. Man hatte alle Spiegel
aus ihrer Nihe entfernt. Was sie gesehen hitte, wenn
man sie gelassen hitte, wire ein groteskes Zerrbild ihrer
fritheren Erscheinung gewesen.

Die Nase war zur Hilfte verkohlt, das Gewebe war
abgestorben. Was erhalten geblieben war, dhnelte einer
Mopsnase. Auch die Lider des rechten Auges waren ver-
kiirzt, kullerrund schaute das Auge dazwischen hervor,
was Katjas Blick den Anschein erstaunter Aufmerksam-
keit verlieh, jedenfalls auf der rechten Seite. In Wirk-

lichkeit konnte sie nur noch verschwommen sehen,
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die Hornhaut war beschidigt. Die Flammen hatten die
rechte Hilfte ihrer Lippen teilweise verzehrt, so dass es
aussah, als bleckte sie mit schiefem Mund die Zihne.
Die Haare waren auf der rechten Kopfseite vollstindig
verbrannt, mitsamt der Kopthaut. Die Haut iiber Ge-
sicht, Brustkorb und rechtem Unterarm war fleckig,
dunkelrot-weifllich. Verschorft. Die rechte Hand war
zusammengeschmort, eine nutzlose, gekriimmte Kralle.
Und ununterbrochen hielt der Schmerz, ihr Ungeheuer,
sie gepackt und riss an ihr, riss grofle Brocken Fleisch aus
ithr heraus, frafd von ihr wie vorher das Feuer.

Thre Eltern, die sofort an ihr Bett geeilt waren, wein-
ten stumme Trinen, als sie sie das erste Mal ohne Ver-
band sahen. Ohne dass sie es sich und einander einzuge-
stehen vermochten, stieg aus dem dunkelsten Grund
ihrer Seele, unversehens und bevor sie ithn unterdriicken
konnten, der Gedanke nach oben, dass ihre Tochter, ihre
so schone, edle Tochter, besser das Schicksal von Lara
geteilt hitte, die es nicht geschafft hatte. Nachdem sie
jedoch ihr panisches Entsetzen niedergekidmpft hatten
oder zumindest mit sich allein abzumachen in der Lage
waren, wurden sie unentbehrliche Helfer fiir Katja, fiir
das Krankenhauspersonal und, ja, auch fiir Stefan. Sie
nahmen, um ihrer Tochter nahe zu sein, den Pflegern
jede erdenkliche Handreichung ab und versorgten Katja
mit derselben selbstlosen, liebevollen Hingabe wie neun-
undzwanzig Jahre zuvor den Siugling Katja, Katinka. Sie
riefen, wenn Katja wimmerte, nach Schmerzmitteln, sie
wuschen sie, betteten sie und fiitterten sie, sobald sie
wieder schlucken konnte.

17



