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An den Leser

Schon in jungen Jahren habe ich mich gefragt, weshalb die
Menschheit lebt, als befinde sie sich auf einer riesengroflen Eis-
bahn. Warum zwingt uns eine unsichtbare Macht dazu, bis zum
Tage unseres Todes im Kreis herumzujagen, ohne uns je umzu-
sehen? Menschen, die keine Lust dazu haben, mit dem Strom der
Masse zu gehen, sind Verlierer. Diejenigen, die sich entgegen der
Laufrichtung bewegen, hilt man fiir verriicke, arrogant, gefihr-
lich, woméglich sind es Dissidenten. Ich lief mit der Meute in die
»einzig richtige« Richtung. Ich triumphierte in verschiedenen
Wettbewerben, trug goldene Medaillen, Teller, Schallplatten,
Grammofone und Kugeln davon. Da plétzlich fasste ich Mut und
beendete das menschenverachtende Rennen. Ich blieb stehen. Ich
bahnte mir meinen eigenen Weg. Meine Vernunft, beeinflusst von
meiner Angst, versuchte, mich auf die »rechte Bahn« zuriickzu-
bringen. Ich widerstand und kimpfte mit aller meiner Kraft. Ich
erstickte die stindige Furcht des heutigen Individuums, man
konne seiner Existenzberechtigung beraubt werden. Ich durchlitt
eine lange Phase der Erfolglosigkeit. Nach zehn Jahren der harten
Arbeit, des Betens am Klavier, wurden mir wunderbare musika-
lische Erleuchtungen zuteil, die sehr greifbar, nicht illusorisch
waren. Mehr und mehr Menschen erschloss sich durch meine In-
terpretationen die jeweilige Intention der Komponisten. Meine
Musik summte, zischte, klingelte, knisterte, funkelte nicht mehr,
sie sprach nun klar und deutlich das aus, was wirklich von Bedeu-
tung ist. Ich verlor jegliches Zeitgefiihl, der sogenannte »Sinn des
Lebens« erstand vor meinen Augen. Wie sich herausstellte, ist der
Sinn des Lebens denkbar unkompliziert: Liebe deinen Nichsten
und erwarte keine Gegenleistung. Die universelle Liebe wird es dir
lohnen. Sie ist die wahre Bedeutung unseres gesamten Seins.
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Anstelle eines Vorwortes

Tichaikowski, Fira und ich erzihlt von meinem Leben in der So-
wjetunion. Das Buch schildert den Zeitabschnitt zwischen den
Jahren 1973 und 1985, dessen Eckpfeiler mein Examen an der Zen-
tralen Musikschule Moskau und meine Emigration in den Westen
sind. Es ist die Geschichte eines jungen Pianisten, den Partei und
Regierung absichtlich zum Internationalen Tschaikowski-Wett-
bewerb aussandten, um ihn dort scheitern zu lassen. Der ihn aber
stattdessen gewann.

Es legt offen, wie die Karriere eines Musikers, der in die erste
Liga europiischer Interpreten aufgestiegen war, von einer Laune
einiger »Musikmakler« ausgeléscht wurde. Es berichtet von den
Ereignissen im Georgiewski-Saal des Kreml anlisslich des siebzigs-
ten Geburtstages von Leonid Breschnew und wihrend der Fest-
konzerte im dortigen Kongresspalast. Es handelt vom Widerstand
gegen die totalitire sowjetische Staatsgewalt auf privater, unpoli-
tischer Ebene. Es ist der Versuch, all jenes in Worte zu fassen, was
mich im Land meiner Geburt am stirksten tangiert hat: Das Gute,
das Bése, die Erinnerung an meine Weggefihrten und meinen
eigenen Lebensweg, gezeichnet von Triumph und Triibsal.

Die Erinnerungen an Swjatoslaw Richter, »Fira«, wie ich ihn
nannte, haben ihren ganz besonderen Platz in diesem Buch. »De
mortuis nil nisi bene«, von Toten soll man Gutes reden oder
schweigen, besagt ein recht fragwiirdiges lateinisches Sprichwort,
das mir immer erschien, als habe eine zweifelhafte patrizische Mo-
ral es hervorgebracht. Ich bin von seinem Gegenteil iiberzeugt.
Wie soll man das Gesamtwerk eines Menschen analysieren oder
gar bewerten, der seinen Lebensweg noch nicht vollendet, den
»Drang des Irdischen« noch nicht abgeschiittelt hat, dessen letztes
Wort noch nicht gesprochen ist? Jegliche eingehende Studie histo-
rischer Figuren kann und muss erst nach deren Ableben erfolgen.
Folgen wir dem Diktat jener rdmischen Augenwischerei, werden
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wir ewig auflerstande sein, das Handeln und die Beweggriinde
von Tyrannen und Diktatoren zu verstehen und von den Lektio-
nen zu profitieren, die die Geschichte uns lehrt. Andererseits wer-
den wir aber auch nie imstande sein, den Charakter, das Myste-
rium zu ergriinden, das dem Lebenswerk grofler Pioniere und
Denker zugrunde liegt. Bis in alle Ewigkeit wiren sie fiir uns
nichts als vergoldete, leblose Statuen. Fiir mich ist Fira kein toter
Musiker, sondern vielmehr eine maf3gebliche Stimme, die in mei-
nem Inneren lebendig ist, eine der lebensentscheidensten Stim-
men, eine Stimmgabel. Er hort, bewertet und kommentiert alles,
was ich spiele. Im Laufe der Zeit entwickelte ich meine eigene In-
terpretation des Sprichwortes: »Gutes sprechen« bedeutet »die
Wahrheit sprechen«, wihrend »Schweigen« einer feigen, zyni-
schen und tiickischen Unterschlagung gleichkommt. Demzufolge
beabsichtige ich, tiber Fira in einer vorurteilslosen Weise zu spre-
chen, die meine Erinnerungen an ihn widerspiegelt. Er war ein
auflergewohnlicher Mensch, der keines Verteidigers bedarf.

Tschaikowski, Fira und ich ist weder ein akademisches Werk,
eine musikwissenschaftliche Schwarte, noch eine politische Ana-
lyse. Es ist eine Sammlung halb ironischer Texte, die mehr oder
weniger mit Musik zu tun haben. Es sind dramatische oder komi-
sche Episoden aus meinem Leben, Ansichten, Portrits lebender
und verstorbener Menschen, Dialoge, Konzertauftritte, Gedanken
tiber Musik, Ausziige aus Briefen, kurz: Alles, was ich durchlebt
habe, habe ich so niedergeschrieben, wie es in meiner Erinnerung
bewahrt wurde.
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Verwandtschaft

Viele meiner Gedanken und Handlungen kénnen missverstanden
werden, wenn ich nicht ein paar Worte zu meiner Familie schreibe,
einer tapferen, stolzen, starken, hoffnungslos romantischen und
kontroversen Familie, die mich in diese Welt hineinbegleitet hat.
Die Musik wurde mein Leben und mein Schicksal. Immer mehr
diktiert sie gemifl den ihr eigenen Regeln meine Handlungen.
Viele Komponisten bevorzugen eine dreiteilige Form in der Archi-
tektur ihrer Werke. Dies ist wohl der Grund, warum auch ich mir
mein Buch immer in Form einer Trilogie vorgestellt habe — deren
ersten Band ich hiermit vorlege.

Als ich »meinen Faust« — wie ich mein Buch ironischerweise in
Gedanken nenne — plante, war meine Familiengeschichte noch
nicht enthalten. Aber wie so oft verselbststindigen sich die Cha-
raktere in einem Buch und beginnen ein Eigenleben zu fiihren,
auch wenn es der Autor gar nicht so vorgesehen hat. Und genauso
ist es eben auch mir passiert mit diesem Kapitel, in dem meine
Verwandten leben und sich dem Leser nun vorzustellen wiin-
schen.

Die Vorfahren meiner Mutter stammten aus Armenien, ge-
nauer gesagt aus Konstantinopel. Die Familienlegende besagt,
dass sich auch griechisches, tiirkisches sowie franzosisches Blut in
diesem Cocktail befand. Meine Ururgrof8eltern handelten in Is-
tanbul mit dem berithmten Samsun-Tabak, dann zogen sie in den
Osten des Reiches, nach Trapezunt und Erzurum. Der grausige ar-
menische Genozid trieb sie dann weiter in Richtung Kaukasus.
Einige blieben Kaufleute, andere Handwerker, wieder andere
dienten als Soldaten, manche wurden Borsenspekulanten. Spiter,
im zwanzigsten Jahrhundert, heiratete der Clan der Egisserjans in
eine deutsche Familie ein. Ich hatte eine Tante Emilie aus dem
Schwabenland, die die Schwigerin meines Grofivaters Melik war
und ihr Leben lang nicht gelernt hat, russisch zu sprechen. Ihre
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beiden S6hne Alfred und Klim arbeiteten in den Minen von Do-
nezk in der Ukraine und erhielten die begehrte »Held der Sozialis-
tischen Arbeit«-Auszeichnung. Ich liebte meinen Vetter Alfred.
Hiufig besuchte er uns auf dem Kaukasus. In der Familie erzahlte
man sich, er sei unsterblich in meine Mutter verliebt. Die deut-
schen Egisserjans — die Kinder aus der ersten Ehe meines armeni-
schen Grof3vaters waren zur Hilfte deutsch — waren hochgewach-
sene, schone Minner.

Viele meiner armenischen Vorfahren auf Grofmutters Seite
gingen in die Politik und wurden fanatische Sozialisten jeglicher
Couleur. Einige stellte man wegen ihrer Ansichten vor Gericht,
und sie lehnten die Begnadigungen ab, die man ihnen aufgrund
ihrer groflen Kinderscharen gewihren wollte. Lieber starben sie in
Gefingnislagern, als dass sie klein beigegeben hitten. Andere lit-
ten sowohl unter dem Zaren als auch spiter unter den Bolschewi-
ken. Meine Dickkopfigkeit habe ich von ihnen geerbt.

Melik Egisserjan, mein Grofivater miitterlicherseits, heiratete
seine zweite Frau Margarita Akopowa als ganz junges Midchen,
neunzehn Jahre war sie jiinger als er. Sie waren einander treu erge-
ben und liebten einander bis zum Tod. Ich habe Grofivater Melik
und Groffimama Margarita sehr geliebt.

Sie waren wie das Grofiviterchen und das Grofimiitterchen aus
dem Mirchenbuch, liebevoll, Zirtlich und fursorglich. Sie hatten
keinerlei Ahnung, wer zu Sowjetzeiten an der Macht war oder was
in den oberen Etagen vor sich ging. Alles, was sie wussten, war,
dass sie sich und ihre Lieben vor den dunklen Michten schiitzen
mussten.

Wie viele Manner seiner Generation hat Grof§papa Melik in
den Stalin-Jahren nachts nicht geschlafen. Er horchte auf Mo-
torengerdusche vor dem Haus und im Hof. Hielt da etwa eine
schwarze »Marussja«, ein Gefangenentransporter, an der Tur?
GrofSpapa hat mir erzihlt, dass den Gefingniswagen, die Verhaf-
tete abtransportierten, immer eine Traube weinender Miitter,
Schwestern und Ehefrauen hinterherlief, die langen Strafen von
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Suchumi, Nowy Afon und Gudauta hinunter. Irgendwann sanken
sie dann erschopft auf das Pflaster nieder.

Melik und Margarita lebten in Nowy Afon. Grof§papa war
Hausmeister des berithmten Klosters. Thr geriumiges Haus lag
unmittelbar neben den ausgedehnten Girten, in denen sich
Springbrunnen und exotische Biume befanden. In diesem Haus
kamen ihre beiden Kinder zur Welt, eines davon war meine Mut-
ter. Das andere Kind, ein Sohn, starb mit fiinfzehn Jahren an der
Hodgkin’schen Krankheit. Melik und Margarita haben nie aufge-
hért, um ihn zu trauern. Nie haben sie es iiber sich gebracht,
seinen Namen laut auszusprechen, fiir sie war er immer »Mant-
schuk« (armenisch: der Junge). Es ist ein familieninternes Tabu,
tiber die Verstorbenen zu sprechen, also habe ich den wahren
Namen meines Onkels nie erfahren.

Meine Grofleltern nannten meine Mutter Assannetta, nach
einer historischen armenischen Konigin. Meine Mutter war
wunderschén. In ihren Ziigen vereinte sich der Fanatismus der
Akopowas von der Seite meiner GrofSmutter und die Weisheit der
Egisserjans, die Grof3vaters Vorfahren ihr in die Wiege gelegt hat-
ten. Die Akopowas vererbten ihr auch die selbstlose Liebe zu den
Kiinsten, die sie dazu veranlasste, am Moskauer Konservatorium
Klavier zu studieren. Zu ihren Lehrern gehorte der legendire
Heinrich Neuhaus.

Versuchte ich, mit Groflpapa Melik von den Zustinden in So-
wijetrussland zu sprechen, zuckte er stets nur die Achseln, lichelte
hilflos und zog ein toricht-verstindnisloses Gesicht. Gern ent-
nahm er einer alten Truhe seine Flote und spielte mir franzosische
Lieder vor. Diese Truhe war von enormen Ausmaflen und iibte
eine mysteridse Anziehungskraft auf mich aus. Uber ihre gesamte
Linge und Breite zogen sich Metallbeschlige und Geheimschlos-
ser. Man konnte sie nur mit einem kompliziert gezahnten Spezial-
schliissel 6ffnen, und zwar, indem man zunichst den richtigen
Mechanismus betitigte, der bewirkte, dass sich ein Metallplatt-
chen zur Seite schob und das Schloss freigab. Es war fiir Grof§papa
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ein Ritual, den Schliissel in das Schloss zu stecken, auf eine nur
ihm bekannte Weise einige Male nach rechts und links zu drehen,
bis der schwere Deckel der Truhe sich knarrend 6ffnete. Als ich ein
kleiner Junge war, erschien mir der Inhalt dieser Truhe wie die
Hohle aus Ali Baba und die vierzig Riuber. Grof3papa hatte sich
einige Schitze aus alten Zeiten bewahrt: ein elfenbeinernes Domi-
nospiel, einige prichtige Biicher, eine zauberhafte goldene Pfeife
mit Bernsteinintarsien, seine Flote und viele andere Kleinodien.
Als Grof3vater starb und wir das Haus in Gudauta zwei Jahre lang
nicht besuchen konnten, haben die Leute aus dem Dorf alles
gestohlen. Meine GrofSeltern haben hiufig Besuch empfangen.
Man saf§ um den Tisch und spielte orientalische Kartenspiele und
sprach eine skurrile Mischung aus Armenisch, Russisch, Tiirkisch
und Franzésisch. In den Sechzigerjahren tauschte man Neues von
der Borse aus und diskutierte iiber Tabakpreise von vor fiinfzig
Jahren. Wie Feldmarschalle debattierte man tiber Politik, als gibe
es die UdSSR gar nicht. In ihren Hiusern, umgeben von parkihn-
lichen Girten, lebten diese Leute wie Einsiedler und Einsiedlerin-
nen. Sie tranken ihren eigenen Wein und verlieffen ihr Anwesen
nur duflerst selten.

Ich mochte diese alten Kaukasier sehr und hérte ihren Dialekt
sehr gern. Trotz ihres fortgeschrittenen Alters spiirte man, dass sie
sich ihrer Wurzeln bewusst und sich selbst treu waren. Thre Be-
suche erwartete ich stets mit Spannung und Ungeduld. Bevor die
Sowjets an die Macht kamen, war es den meisten wirtschaftlich
sehr gut gegangen: Einer hatte die kaukasische Tochter der Singer-
Nihmaschinenfirma geleitet, ein anderer war ein Bérsengigant in
Tiflis gewesen. Diese weisen alten Minner waren iiberzeugt, die
schreckliche, kriminelle Macht der Sowjets werde nicht ewig wih-
ren. Niemand glaubte ihnen, aber sie behielten recht!

Meine Vorfahren viterlicherseits waren Russen, Ukrainer und
Polen, mehrere Generationen von Intellektuellen, die als Ingeni-
eure bei der Eisenbahn arbeiteten.

Der Vater meines Vaters, Grof§papa Nikolai, starb mit zwei-
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undvierzig Jahren an Typhus, nachdem man ihn nach Ufa eva-
kuiert hatte. Seine Frau, meine Grofmutter Xenia Bondarenko,
stammte aus einer Kaufmannsfamilie. Sie war fiir ihren quirligen
Geist berithmt. GrofSmama iiberlebte ihren Sohn, meinen Vater
Wladimir Gavrilov, um siebzehn Jahre.

Mein Vater war ein auflerordentlich begabter Mann. Er malte
beriickend schon, hatte einen ausgeprigten Sinn fiir Farben, aber
auch ein hoch entwickeltes Musikverstindnis, verfiigte tiber einen
wohlténenden Bariton, improvisierte auf dem Klavier in pseudo-
skrjabinschem Stil und kannte Wagners Ring auswendig.

Zu meinen besten Kindheitserinnerungen gehéren Szenen, in
denen meine Eltern abends daheim musizieren. Mein Vater sang,
von meiner Mutter am Klavier begleitet, Balladen und Lieder aus
den Zyklen von Schubert, Schumann, Tschaikowski und Rach-
maninow.

Papa lamentierte manchmal {iber die Tatsache, Maler und kein
Musiker geworden zu sein. Er sehnte sich danach, seine innere
Welt durch Tone ausdriicken zu kénnen. Moglicherweise ist das
der Grund dafiir, dass ich bei der Betrachtung seiner Bilder Klinge
hére, und zwar heitere Klaviertone.

Bis in die Sechzigerjahre hinein stand das alte Familienanwesen
der Gavrilovs noch, und zwar in Pokrowski-Streschnewo, in der
Nihe der Metro-Station Sokol. Es war ein echt russisches An-
wesen, das aussah wie eine Kulisse zu Eugen Onegin. Die Familie
meines Vaters lebte dort. Jedes Jahr zum Siegestag, am neunten
Mai, versammelten sich simtliche Gavrilovs dort. Ewgenij Gavri-
lov, der Cousin meines Vaters, war ein veritabler Kriegsheld. Im
Garten blithte ein spektakulirer Fliederbusch, wie auf einem Bild
von Wrubel.

Ich bewunderte die Schénheit seiner Frithlingsbliite, sog tief
seinen siiffen, erregenden Duft ein und hérte dabei unwillkiirlich
die Musik Rachmaninows oder Chopins.

Die Minner pflegten um einen riesigen Tisch herum zu sitzen
und schweigend der Kriegstoten zu gedenken. Niemand hielt
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pompédse Reden oder zelebrierte ostentative Trauerrituale. Die
wahren Kriegsveteranen verachten den Krieg. Als ich heranwuchs,
erzihlte mir Onkel Ewgenij nicht nur von den Griueltaten der
Faschisten, sondern beschénigte auch nicht die Abscheulichkei-
ten, die die Sowjetsoldaten in den von ihnen okkupierten Lindern
begingen.

Meine Cousine Natascha war wie eine Gestalt aus den Novellen
Turgenjews oder Bunins. Sie war ein zuriickhaltendes, hiibsches,
gescheites russisches Midchen, das einfach nicht in die aggressive,
verkommene Sowjetwelt passte. Ich glaube nicht, dass sie je ge-
heiratet hat. Sie fand einfach keinen Gefihrten, der ihrer wiirdig
gewesen ware.

Die alten Leutchen, die Onkel und Tanten meines Vaters, hiel-
ten den Geist des Hauses hoch, so gut sie konnten. In ihrem Haus
schliirfte ich die goldene Luft der ehrwiirdigen alten Zeiten. Es
schien mir, als bewahrte das Haus wie auch seine Bewohner eine
fantastisch poetische Materie, so wie wir sie aus Puschkins Versen
kennen.

Im Gavrilov-Haus fabrizierte man Marmelade, Likor, Pasteten
und Gebick, beschiftigte sich mit allerlei Handarbeiten wie dem
Spitzenkldppeln. Ich hatte als Kind das Gliick, ungehindert auf
den vielen Terrassen, Verandas und Speichern herumstromern zu
diirfen, man lief§ mich auf simtlichen Béden herumkramen und
im Garten spielen. Die Bilder, Diifte und Klinge dieser Kultur
trage ich noch heute in mir. Wie durch ein Wunder haben sie das
sowjetische Moskau tiberlebt, das Stalin und Chruschtschow mit
ihren unsiglichen Wohnblocks unwiederbringlich entstellt haben.
Mir ist aufgefallen, dass ich unbewusst versuche, die Atmosphire
des alten Gavrilov-Hauses in meinem Schweizer Anwesen wieder-
erstehen zu lassen ...

In den frithen Siebzigern hat man das Gavrilov-Haus abgeris-
sen und die alten Leutchen in moderne Wohnungen umgesiedelt.

Onkel Ewgenij starb durch einen drztlichen Kunstfehler im
Verlauf einer Blinddarmoperation. Natascha erlitt einen Nerven-
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zusammenbruch. Im Jahr 1970 starb mein Vater unter ungeklir-
ten Umstinden. Plotzlich war die altehrwiirdige Familie Gavrilov
praktisch ausgeloscht.

Meine Mutter stand mit zwei Sohnen da. Die Sowjets zahlten
ihr monatlich vierzig Rubel »fiir den Verlust des Hauptberufstiti-
gen«.

Mein Bruder Igor, ebenfalls bildender Kiinstler, starb mit zwei-
undfiinfzig im Jahre 2005 an einem Herzinfarkt in Moskau. Der
unzeitige und plétzliche Tod unseres Vaters, den er wie einen Gott
verehrt hatte, war ein schwerer Schicksalsschlag fiir ihn gewesen.
Wie es so hiufig in Familien der Fall ist, glich Igor dem Vater und
ich der Mutter. Als er, als Erster unserer Familie, die Todesnach-
richt erhielt, befand er sich gerade in der Surikow-Kunstakademie.
Mit den Worten: »Reif} dich zusammen, Junge, dein Vater ist tot,
hiandigte man ihm ein Telegramm aus. Ich glaube, in diesem Mo-
ment muss sein Herz vor Kummer die Verletzung etlitten haben,
die sich spiter auf fatale Weise bemerkbar machte.

Meine Mutter starb im November des Jahres 2006 nach langer
Krankheit in meinem Schweizer Haus. Einen Monat spiter wire
sie einundachtzig Jahre alt geworden.

Die Krankheit hielt sie nicht davon ab, in meinem Haus gliick-
licher zu sein »als jemals zuvor in meinem Leben«. Meine Mutter
liebte meine Frau Yuka, ihre letzte Schiilerin. Sie verstanden sich
blendend.

Mama brachte unseren kleinen Sohn Arseni auf den richtigen
Weg. Arsenis Namenspatron war mein alter Freund Arseni Tar-
kowski. Ohne seine Grofimutter hitte mein Sohn niemals die rus-
sische Sprache erlernt. Die Schweizer Arzte taten ihr Bestes, um
meiner Mutter physische Schmerzen zu ersparen. In den letzten
sechs Jahren ihres Lebens war sie auferstande, zu laufen.

Zwei Tage vor ihrem Tode hatte sie noch meinem Klavierrecital
in Luzern beigewohnt und war von einem riesigen, ausverkauften
Saal herzlich empfangen worden. Noch am selben Tag flogen Yuka
und ich auf Einladung Penderetzkis nach Warschau, wo ich einen
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Chopin-Abend spielte. Chopin in Warschau zu spielen, ist immer
eine Herausforderung, besonders fiir einen russischen Pianisten.
Ich erhielt stehende Ovationen und erstattete sofort telefonischen
Bericht daheim.

»Ich freue mich, mein Sohn. Nun gehe ich schlafenq, sagte sie
zirtlich und bat, ich mége sie spiter zuriickrufen, um alles Nahere
zu berichten.

Wir flogen zum nichsten Konzert nach Posen. Dort erhielten
wir einen Anruf, in dem man uns mitteilte, meine Mutter sei im
Schlaf gestorben.

Wir haben das Konzert nicht abgesagt.

FA-RE-DO-SI

1985 verlief$ ich die UdSSR.

Mein gesamtes Dasein bestand aus Qual und Fassungslosigkeit.
Ich begriff es nicht. Wie war das méglich?

Mein Leben in der Sowjetunion schien mir wie ein Albtraum in
einer kontaminierten Spiegelwelt.

Es war undenkbar, mit einer derartigen Last auf der Seele zu
leben oder zu arbeiten. Ich wollte nur eines: meine Vergangenheit
vergessen und ein neues Leben anfangen. Eine neue Seite auf-
schlagen.

Ich vergrub mich in meiner Arbeit. In neuen Eindriicken: Un-
zihlige Konzerte und Wohltitigkeitsveranstaltungen, Proben,
Reisen von London bis Neuseeland, Staatsbesuche bei den Gro-
Ben des Adels und der Politik, Interviews mit der BBC und Voice
of America, Zigarettenpausen mit Freddie Mercury und Steaks
mit Mick Jagger. Der Sog dieses neuen Lebens ergriff mich und
lieff mich das Vergangene kurz vergessen. Jahre verstrichen.
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Leider erwies sich, dass es doch nicht so einfach war, die besten
Jahre meines Lebens zu vergessen, die ein erbarmungsloses System
vergiftet hatte. Aus den Tiefen meiner Seele stiegen surreale Alb-
triume an die Oberfliche meines Bewusstseins, wie die Leiche
eines Ertrunkenen, die Erlebnisse aus der Anti-Welt, in der ich die
erste Hilfte meines Lebens verbracht hatte.

Grauenvolle Erinnerungen zerrissen mich. Die Dimonen mei-
ner Vergangenheit lebten in mir und verzerrten mein Bewusstsein,
meine innere Welt und die Wahrnehmung meiner Umgebung. In
den Neunzigerjahren erkannte ich mit einem Male, dass ich keine
einzige Note mehr mit echtem Gefiihl spielen konnte. Unter mei-
nen Fingern wurden Chopins flatternde Schmetterlinge zu ste-
chenden Wespen, die Klinge, der Duft siiffer Veilchen verschwan-
den und die Luft verwandelte sich in Glasscherben. Mir wurde
bewusst, dass ich bis an mein Lebensende darum kimpfen wiirde,
meine Muse zu erlosen.

Die langen Jahre der Konzertreisen, Aufnahmen und Konzerte
hatten mich nicht von meiner Niedergeschlagenheit, meiner neu-
rotischen Beklemmung geheilt. Mein Herz verschloss sich, meine
Emotionen verschwanden und ich fiihlte mich wie ein tiefgefrore-
nes Stiick Holz. Ich spielte landauf, landab, kreuz und quer tiber
den gesamten Globus. Mit atemberaubender Geschwindigkeit
rasten meine Finger iiber die Tasten, ich spielte wie ein Be-
sessener ... aber das war nicht ich, nicht meine Musik. Es war die
Musik eines Mannes, dem es nicht gelungen war, aus der Folter-
kammer auszubrechen, eines Musikers, dem der Schock das Be-
wusstsein vernebelt hatte, der sich in seinem Kampf um das nackte
Uberleben selbst verloren hatte. In einem postmodernen Europa
war mein rauschender Erfolg schlicht ungesund, da er kein
Produkt kiinstlerischer Errungenschaften darstellte, sondern dem
krinklichen Zustand meines iiberforderten Geistes entwachsen
war. Ich zappelte auf dem Klavierhocker herum wie auf dem
elektrischen Stuhl, und meine Krimpfe iibertrugen sich auf das
Publikum. Es hampelte und zuckte wie auf einem Rockkonzert.
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Nichts davon hatte mit ernster Musik zu tun. Mein Erfolg in den
Augen von Offentlichkeit und Presse fufSte meiner Meinung nach
auf der pervertierten Ubersittigung einer untergehenden west-
lichen Gesellschaft, die den Schock des Zweiten Weltkrieges und
das katastrophale Scheitern des Christentums nicht verwunden
hatte.

Schliellich nétigte mich die Erkenntnis dessen, dass ich das Le-
ben eines anderen lebte, dass ein galliger, neurotischer, sadistischer
Fremder statt meiner Klavier spielte, dazu, das Konzertpodium zu
verlassen. Am vierten Dezember 1993 sollte ich in Briissel ein Kon-
zert in Anwesenheit der belgischen Konigin spielen. Die Ent-
fernung von meinem damaligen Wohnort Wiesbaden dorthin
betrigt maximal zwei Autostunden. Ich beabsichtigte, gegen
funfzehn Uhr loszufahren. Um halb zehn wachte ich wie gewohnt
auf, trank ein Glas frisch gepressten Orangensaft, machte meine
Morgengymnastik, verschwand kurz in der Sauna und iiberraschte
meine Frau mindestens ebenso wie mich mit der Ansage: »Ich
werde heute nicht spielen.«

Natascha wurde blass und fragte: »Fiihlst du dich nicht wohl?«

»Doch, ich kann einfach nicht spielen.«

»O Gottl«

Ich rief meinen Briisseler Agenten an.

»Heute wird es kein Konzert gebenc.

»Bist du krank? Komm, reif dich zusammen! Lass dir ein Anti-
biotikum verschreiben und fahr sofort los«.

»Tut mir leid. Ich kann nicht. Ich bin nicht krank. Ich kann
einfach nicht spielen und werde es auch nicht.«

»Bist du verriickt geworden? Hast du getrunken?«

Ich war nicht verriickt geworden, und ich hatte nicht getrun-
ken. Ich konnte wirklich nicht mehr spielen. Ich konnte das Inst-
rument nicht einmal mehr anschauen. Ich fithlte mich wie ein
Stiick Gemiise, und mein Erfolg widerte mich an. Im Verlaufe der
nichsten zwei Wochen sagte ich simtliche Konzerte der nichsten
drei Jahre ab. Ich befand mich in vollstem Bewusstsein aller Kon-

25



sequenzen dieses Schrittes. Mit kithlem und klarem Kopf sagte ich
einer internationalen musikalischen Karriere Adieu.

Es sollte sieben Jahre dauern, bis nach verzweifelten Irrfahrten
und unendlichen fruchtlosen Heilssuchen endlich ein kleines
Licht am Ende des Tunnels glomm. Ich kehrte in mein Wiesbade-
ner Haus zuriick und schloss mich dort ein wie ein Eremit.

Mein alter Freund John Willan rief mich an.

»Andrei, ich hab ein richtig lustiges Projekt fir dich. Bach fiir
alle! Du machst Videos von Bach-Priludien und Fugen, aber
nichts Serioses. Wir verkleiden dich als alles Mégliche, von Penner
bis Liberace.«

Ich flog nach London. Man erzihlte mir, die Aufnahmen ent-
stiinden anldsslich des zweihundertfiinfzigsten Todestages von
Bach, und zwar im trendigsten Gebidude des gesamten Konigrei-
ches, der Walsall Gallery bei Birmingham. Ein groffartiges Team
aus ganz England hatte sich dort versammelt. Wir arbeiteten in
einer lockeren, spritzig-kreativen Atmosphire. Wir improvisier-
ten, und unserer Fantasie waren keinerlei Grenzen gesetzt. Ich
trug einen weiflen Smoking und spielte das e-Moll-Priludium
und die Fuge aus dem ersten Band. An meinem Hals baumelte
eine riesige Kette mit Anhinger, an meiner rechten Hand prangte
ein gigantischer Ring und an meinem Hemd glidnzten Manschet-
tenknopfe. Die Schmuckstiicke waren mit protzigen gelben Topa-
sen verziert. Das Podium erstrahlte in intensiv blauem Licht. Es
fiihlte sich an, als spielte ich auf dem Meeresgrund.

Ein neues Leben hatte begonnen. Es war weder sowjetisch noch
westlich — es war mein Leben.

26



Chopin

Kein anderes Genie in der gesamten Geschichte der Menschheit
vermochte je eine Welt erstehen zu lassen, die so wundervoll und
einzigartig ist wie die des Frédéric Chopin. Eine Welt, in der wir
alle leben méchten.

Seine Kunst stellt das Dasein der Menschenseele als Weiterfiih-
rung gottlich schoner melodischer Harmonie dar. Die mannigfal-
tigen Farben auf der Palette der Emotionen, Situationen, Regun-
gen und Befindlichkeiten seines lyrischen Ichs verwandelt Chopin
in Musik. Doch seine Musik enthilt weit mehr als das Seelenleben
eines edlen, zarten, zuriickhaltenden, neurotischen Intellektuellen
auf der Suche nach Liebe: Es gibt Bilder aus der Welt der Natur,
Schlachtszenen und historische Anspielungen. Es wiire ein fataler
Irreum, reduzierte man Chopin auf das Salongenre, sperrte man
ihn in den romantischen Kifig der Gesellschaftszimmer. Seite an
Seite mit ihrem Lyrismus klingt in seiner Musik hiufig ein Ringen
an, eine grofle politisch-soziale Konfrontation, die alles andere ist
als intim. Tragische individuelle Konflikte sind in ihr verwoben
mit sozialen Konflikten, seltsame, zauberische Harmonien verei-
nen die physische Ebene mit der metaphysischen.

In seiner Musik repliziert Chopin die geheimsten Angste und
Zwinge der Menschheit, bewegt sich aber stets innerhalb der
Grenzen des untadeligsten Geschmacks. Er erzihlt von Passionen
und Enttduschungen, von Einsamkeit und Sehnsucht, gleitet da-
bei aber nie in triefige Sentimentalitit ab. Er fithrt den Hérer an
die Front und iibers Schlachtfeld, wenn das Gemetzel voriiber ist,
badet jedoch nie in diisterem Mystizismus oder missmutigem
Fatalismus, sondern bleibt der Mann, der er ist, der Inbegriff des
Ehrenmannes.

Etwa um 1830 entwickelte die europiische Kultur eine Weltan-
schauung, die stark an Chopins Tonsprache angelehnt war (Cho-
pin selbst starb im Oktober 1849 im Alter von 39 Jahren an einem
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chronischen Lungenleiden). Dem sinnlichen Salonleben schenkte
Chopin eine perfekte musikalische Form, dartiber hinaus aber
portritierte er das Gefiihlsleben, das Denken des einsamen, tief-
sinnigen Intellektuellen, ja kreierte diese Figur in gewisser Weise.
Ohne ihn existierte diese Ebene subtiler und feiner menschlicher
Emotionen nicht, er schenkte uns die Verkdrperung des ehren-
haften, tiefgriindigen, lebhaften Europiers.

Chopin zu interpretieren, ist ungeheuer schwierig. Zum Teil
liegt es daran, dass man ihn zu Tode gespielt und in den Kifig »de-
likater Sentimentalitit« gepfercht hat. Fiir die meisten ist Chopin
ein wohlgerundeter kleiner romantischer Melodiker, ein Schmacht-
fetzenproduzent, ein galantes, temperamentvolles, schwindsiichti-
ges Salongenie. Der wahre Chopin ist nicht nur kaum spielbar und
schwer verstindlich, sondern ein unwillkommener Gast auf jedem
Konzertpodium.

Das Genre des Nocturnes hatte sich unter den Hinden des iri-
schen Komponisten und Klaviervirtuosen John Field entwickelt.
John Field verbrachte den grofSten Teil seines Lebens in Russland
(einer seiner Schiiler war Michail Glinka). Kritiker verglichen die
Nocturnes dieses Komponisten gern mit denen Chopins. Warum?
Weil Chopins Nocturnes die Field’schen bald hinter sich liefen.
Sie wuchsen iiber das Genre hinaus. Das klassische Nocturne ist
ein Nachtlied. Ein kleines lyrisch-vertriumtes Stiick, das den Zu-
stand von Mensch und Natur bei Nacht beschreibt, dazu be-
stimmt, bei Nacht kammermusikalisch dargeboten zu werden.
Der Komponist bildete diesen Zustand in Klang ab.

Chopins Nocturnes gleichen eher Tagebiichern, in denen der
Komponist die intimsten Regungen seines Herzens niederschreibt
und abermals durchlebt. Die Nocturnes umfassen nicht nur die
Chronik seines gesamten Seins, seines eigenen Leibes, seiner eige-
nen Seele, sondern auch das Leben seiner Landsleute sowie die
Tragodie seines Heimatlandes.

Weder strebe ich an, eine detaillierte Analyse der Nocturnes zu
verfassen, noch will ich sie biografisch entschliisseln. Die ein-
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gestreuten Texte iiber ausgewidhlte Nocturnes sind das Resultat
jahrelanger Auffiihrungspraxis. Ich habe sie interpretiert, mich in
ihren Komponisten hineingefiihlt, bin eins mit ihm geworden
und mit diesen groflartigen Stiicken verwachsen. Ich habe ver-
sucht, meine Gedanken so weit wie moglich auf den Punkt zu
bringen und auf ein paar Fingerzeige zu reduzieren, die ein besse-
res Verstindnis der Musik ermdglichen sollen.

Ich werde drei Konzerte in Barcelona spielen und dann nach Mal-
lorca fliegen. Beim dortigen Chopin-Festival in Valldemossa werde ich
in einem ehemaligen Kartiuserkloster auftreten, das der Komponist
gemeinsam mit George Sand bewohnte. Er komponierte dort u. a.
seine zweite Ballade, seine Preludes, die c-Moll-Polonaise, und sin-
nierte tiber seine mystische Zweite Sonate nach, fiir die er bereits den
Trauermarsch verfasst hatte. Orangenbiume wachsen in diesem Klos-
ter, und in seinem Innenhof steht ein Altar, der von Veilchen iiber-
wuchert ist.

Valldemossa liegt auf dem Grund eines Tales. Selbst wenn am Meer
Temperaturen um 30 Grad herrschen, muss man in Valldemossa einen
dicken Pullover gegen die Kilte iiberziehen, wenn es Abend wird.
Sand und Chopin lebten in kalten, feuchten Zellen, die friher die
Monche bewobnt hatten. Ich vermute, dass Madame Sand die Konse-
quenzen dieses Umstandes nicht vollig bewusst gewesen sind. Chopin
selbst war hoffnungslos aufSerstande, praktisch oder medizinisch zu
denken. Die Zerriittung seiner Lunge, die zundchst stagniert war,
nahm weiter ihren Lauf. An diesem Ort verfasste die produktive
Baronin »Ein Winter auf Mallorca«.
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In Hab-acht-Stellung

Im Mai 1971 reiste ich zum ersten Mal ins Ausland. Michail Anas-
tasiev, der Rektor der Zentralen Musikschule, nahm seine besten
Schiiler mit nach Belgrad, wo die beriihmte Stankovic-Musik-
schule ihre Jubiliumsfeierlichkeiten abhielt. Vier Moskauer Kin-
der sollten in zwei Konzerten gemeinsam mit zwei jugoslawischen
Musikern auftreten: dem Pianisten Ivo Pogorelich (13 Jahre) und
der Cellistin Xenia Jankovic (12).

Wir sowjetischen Neuntklissler waren ganz benebelt von der
Aussicht, ins Ausland zu reisen. Alles entziickte uns. Der inter-
nationale Schlafwagen, die wundervollen Toiletten, das Wasch-
becken im Abteil und die Auslinder! Im Zug quetschten wir uns
alle auf einen Platz wie ein Wurf Kitzchen, kullerdugig und mit-
einander tuschelnd. Der erste Halt jenseits der Grenze war
Budapest. Die Donau. Wir sahen prichtige Paliste mit merk-
wiirdig zwiebelformigen griinen Dichern. Wir qualmten ameri-
kanische Zigaretten und torkelten Arm in Arm {iber die herrliche
Kettenbriicke, die Buda mit Pest verbindet. Dann ging es weiter
nach Slowenien, Nowy Sad und Belgrad. Was uns am allermeisten
beeindruckte? Das Essen! Es gab auf der Strafle Salamibrote zu
kaufen. Es gab eiskalten Orangensaft. Selbstverstindlich stopften
wir uns an diesem ersten Tag total voll und tranken mehr, als uns
guttat. Auf unseren Zungen lag ein grisslicher weifSer Belag und
wir waren stockheiser. Zum Gliick erwartete niemand, dass wir
sangen.

An der Stankovic-Schule begegneten wir jungen, emanzipier-
ten Europdern. Die Midchen trugen Minis oder Shorts und
T-Shirts ohne BH. Die Jungs trugen Wildlederschuhe, Jeans,
Netzhemden oder T-Shirts zum Schniiren. Eine hellhdutige
lockige Schonheit, grazil wie eine Ballerina, niherte sich mir. Sie
hieff Mina und war Pianistin. Sie gab mir einen dicken Kuss auf
die Wange, worauf ich tomatenrot anlief, und schleppte mich zu
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einem Spaziergang ab. Sie kaufte ein Pornoheft, zog mich neben
sich und blitterte expertenhaft darin, zeigte auf die Bilder und
fragte: »Magst du es so? Hast du das schon mal ausprobiert?«

An diesem Tag schaffte ich es nicht mehr ans Klavier. In dieser
Nacht kollabierten meine Freunde, der Geiger Levon Ambartsu-
mian und der Cellist Victor Kozodov ebenso wie ich vor Erschép-
fung auf dem Wohnheimbett, und wir schliefen wie die Steine.

Viele dieser »ersten« Reisen tiberwiltigten mich vollig. Da
waren Salzburg und Amerika und Italien und viele weitere Orte.
Doch die Reise in die freieste Kaserne des Kommunistenfeldlagers
sollte mein stirkster und unvergesslichster Eindruck bleiben. Viel-
leicht weil ich ein Teenager war. Die jugoslawischen Kids waren so
freie Menschen. Tito hatte in seinen Leuten noch nicht das zer-
stort, was Stalin in den seinen vernichtet hatte, das, was vielen
Biirgern des heutigen Russland noch immer auf so fatale Weise
abgeht: das Bewusstsein der eigenen Wiirde, der Respekt vor an-
deren und vor allem uneingeschrinkte Individualitit, die einen
kritischen Ausblick auf die Gesellschaft und das eigene Ich zulisst.

Bei besagtem Freundschaftskonzert spielten wir Sowjetkids die
Jugoslawen kraft unserer perfekten Technik und kiinstlerischen
Meisterschaft in Grund und Boden. Aber irgendwie konnten wir
keine Freude dariiber empfinden. Sicher, wir hatten unser Pro-
gramm exzellent vorbereitet, aber der Fanatismus, die tigliche Ge-
hirnwische, mit der man uns musikalische Leistungssportler ge-
drillt hatte, iiberforderte uns. Stark, frei und erhaben konnten wir
uns nur beim Musizieren fiihlen, im alltdglichen Privatleben wa-
ren wir unbeholfen und verklemmt. In der folgenden Woche wie-
derholten wir das Programm in Kroatien. Auch in Zagreb stahlen
wir den Jugoslawen die Show, aber wieder war uns nicht nach
Jubeln oder Triumph zumute. Man konnte sie schlagen, aber sie
waren Europier und hundertmal gliicklicher als wir! Sie lebten
und genossen unbeeinflusst die Leichtigkeit des Seins, wihrend
wir nicht einmal wussten, wovon sie sprachen. Wir lebten mit den
Hinden an der Hosennaht, in stindiger Hab-acht-Stellung.
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Wir kauften Mitbringsel fiir alle und traten unenthusiastisch
den Heimweg an. Der Ausblick auf das hoffnungslose Elend, das
unser Moskauer Leben ausmachte, peinigte uns alle.

b-Moll, op. 9, Nr.1

Chopin schrieb sein b-Moll-Nocturne mit siebzehn Jahren in sei-
nem Heimatland Polen. Man zihlt es allgemein zu den klassischen
Nocturnes. Der Komponist meditiert {iber den Charakter seines
Vaterlandes, sein Herz verzehrt sich in einer unbestimmten Sehn-
sucht. Es scheint mir, als liege hinsichtlich der Tempobezeichnung
ein Irrtum vor. Ganz gewiss unterlief dem Komponisten selbst
dieser Fehler beim Spielen nicht. Es betrifft den Mittelteil, der in
Des-Dur steht. Nahezu alle Nocturnes stehen in der A-B-A-Form.
Die meisten Interpreten scheuen sich davor, den Mittelteil in ei-
nem Allegretto-Tempo zu spielen, was zur Folge hat, dass das
Nocturne viel von seiner Originalitit und Schénheit einbiif3t.

Verwendet man aber das raschere Tempo, so weht augenblick-
lich ein duftiger Sommerwind durch die Musik. Ein nichtlicher
Garten ersteht, in dem die Blitter rauschen und sonderbare
Klinge aufflackern, von Echoeffekten reflektiert. Das Stiick ent-
wickelt einen eigenen atmenden Duft. Die Uberleitung zu dem
melancholischen Schlusssatz voller Seelenqual wirkt vollkommen
organisch.

Spiter postulierte Chopin seine Tempovorstellungen weitaus
dezidierter.
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Polja

»Die Kirsche« und »Pinocchio« (eines der bekanntesten Paare der
russischen Klassikmusikszene) hatten eine Tochter namens Polja.
Ich war verriickt nach ihr. Sie war siif, kokett, beinahe flachbriis-
tig, doch feminin, grazil und hatte eine Haut, die wie ein Pfirsich
schimmerte, ja sogar nach Pfirsich roch. Auch ihre Wangen waren
Phirsiche. Die komplette Zentrale Musikschule war in sie verliebrt,
Polja jedoch war unerreichbar. Sie flirtete gern, lief§ sich sogar hin
und wieder auf eine Verabredung ein, aber alles, was dariiber hin-
ausging, war ein No-Go. Gleich am nichsten Tag war das nichste
Opfer dran. Alle Jungen schmachteten sie an, manche schliefen
unter ihrem Fenster, um sie morgens durch das imposante Tor des
»Haus der Komponisten«, in dem damals die Elite der sowjeti-
schen Komponisten untergebracht war, kommen zu sehen.

Polja hatte einen leichten S-Fehler. Sie stieff ganz zart mit der
Zunge an, als sie mir erklirte: »Wenn du den Tschaikowski-Wett-
bewerb gewinnst, gehor ich dir! Aber bis dahin kannst du’s verges-
sen.« Wie einen Talisman verschloss ich ihre Worte in meinem
Herzen.

Die beiden anstrengenden Studienjahre, die nun folgten, ver-
gingen wie im Fluge. Dann nominierte mich die damalige Kultur-
ministerin Jekaterina Furtsewa neben weiteren zehn Teilnehmern
fir den Wettbewerb. Ich gewann. Ich absolvierte das Spiefruten-
laufen der Preistrigerkonzerte, erschien permanent im Fernsehen
und folgte einer Einladung zu einem Empfang im Kreml. Dort
schloss ich Polja in die Arme. Sie war leicht beschwipst, amiisierte
sich kostlich und leistete keinerlei Widerstand.

Ich konnte kaum das Ende der Veranstaltung erwarten. Be-
wehrt mit einem gigantischen Blumenstrauf, den ich wie einen
Speer vor mir hertrug, rannte ich vom Kreml zur Herzenstraf3e,
die heute Nikitskaja heif3t. Ich nahm den Aufzug nach oben und
klingelte an der heiligen Tiire der grof§ziigigen Wohnung.
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Polja hatte Wort gehalten. Sie trug ein hauchzartes Negligé und
darunter augenscheinlich gar nichts, was nicht zu tibersehen war.
Ich tberreichte ihr das Bouquet kiisste sie, liebkoste ihren un-
glaublichen Kérper und ... ging.

Auf dem Heimweg schalt ich mich fiir meine Torheit und war
tieftraurig. Meine ideale ferne Geliebte, von der ich so lange ge-
triumt hatte, war kein verliebtes Midchen, sondern eine Mat-
rone, die sich offensichtlich kiihl berechnend eine gute Partie auf
dem Heiratsmarkt schnappen wollte.

Im Jahre 1986 sah ich Polja wieder, als sie mich nach einem
Klavierabend in Los Angeles in meiner Garderobe aufsuchte. Wir
plauderten ein wenig, flirteten hoflich und gingen unserer Wege.

Des-Dur, op. 27, Nr. 2

Chopin schrieb sein Des-Dur-Nocturne im Alter von sechsund-
zwanzig Jahren. Thema des Werkes ist das abenteuerliche Liebes-
leben des Komponisten. Der Ausdruck schwankt zwischen Eks-
tase und Verzweiflung. Das Privatleben des Komponisten war
hochkomplex — die Liaison mit George Sand war alles andere als
eine idyllische Romanze.

Wir héren Chopins Stimme in den charakeeristisch polnischen
Rhythmen und Melodien, aber es erklingen auch weibliche Stim-
men, die sich am Ende zu einem Dialog zusammenfinden und
Chopins rastlose Seele zu trosten scheinen. Das Werk endet in ru-
higer, friedvoller Stimmung. Man kénnte es wohl die musikali-
sche Quintessenz der Liebe nennen, ein profundes Portrit. Das
Des-Dur-Nocturne erklingt in einem der besten James-Bond-
Filme, Der Spion, der mich liebte.
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Schiilerkabarett

Die sogenannte sowjetische Klavierschule ist eine duflerst konser-
vative Methode. Sie verlieh mir das technische Handwerkszeug,
das es mir ermdglichte, meinen Weg zu gehen.

In den Sechzigerjahren produzierte die Zentrale Musikschule
Pianisten wie am FliefSband. Wir wurden von den besten Lehrern
der russischen Klavierschule des ausgehenden 19.Jahrhunderts
unterrichtet. Ich schitze mich gliicklich, diese letzten Ausldufer
dieser Schule noch erlebt zu haben. Meine letzten Jahre an der
Zentralen Musikschule in den frithen Siebzigern waren gleichzei-
tig die ersten des sowjetischen Albtraumes. Und die wundervollen
Professoren der vergangenen Ara, die noch den vorrevolutioniren
Geist verbreiteten, starben wie auf Kommando einer nach dem
anderen. Ganz gleich ob jung oder betagt, sie wurden dahinge-
rafft: Zak, Flier, Oborin, Stasik Neuhaus und Boris Zemljanski.
Es war Zeit fiir einen Kassensturz. Die Sowjetkultur wollte auf ei-
genen Fiiflen stehen, ihre vorrevolutioniren Kriicken von sich
werfen. Nur hatte die Sowjetkultur leider keine eigenen Beine —
nur ein Kulturministerium.

Im Sommer des Jahres 1973 beendete ich die Zentrale Musik-
schule. Gemifd unserer Schultradition bereiteten wir Schulab-
ginger ein Kabarettprogramm fiir die Examensfeier vor. In der
Datscha meines Freundes Lewon Ambartsumjan verfassten er und
ich das Skript. Es machte groflen Spafl und wir briillten vor La-
chen, jegliche Form der Selbstzensur warfen wir unbekiimmert
iiber Bord. In den zwolf Jahren harter Arbeit hatte sich bei uns
jede Menge Groll und Unmut aufgestaut — jetzt war der Zeit-
punkt der Vergeltung gekommen. Wir komponierten Musik, wir
bemalten Biihnenbilder, wir richteten die Bithne im Grofden Saal
ein. Wir bauten eine Lautsprecheranlage auf. Den Geiger Alexej

»Ljoscha« Bruni besetzten wir als Clown, aber er bekam in letzter
Sekunde kalte Fiifle.
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»Neiiin, ich kann das nicht. Sie sitzt schon im Publikum!
Gnade, Jungs, bittel«

Die Show begann. Ljoscha nahm all seinen Mut zusammen
und sprang auf die Biihne. Er trug einen weiffen Arztkittel,
auf dessen Riicken ein dickes rotes Kreuz prangte, und hielt ein
Klistier in der Hand. Ljoscha verkérperte unsere Schulirztin, die
in der ersten Reihe safi. Ich untermalte seinen Auftritt mit idio-
tisch-spritziger Musik a la Prokofiew. Ljoscha steigerte sich immer
mehr in seine Rolle hinein, sprang herum wie ein Gorilla, verab-
reichte allen Schiilern Einliufe und intonierte sowjetische Ge-
sundheitsparolen, die wir alle bis zum Erbrechen tiber hatten. Die
Darsteller, die von Ljoscha beriihrt worden waren, starben einen
theatralischen Tod, hinkten umher oder griffen sich ans Herz und
sanken krampfend zu Boden. Leise gab ich den marche funébre aus
Chopins berithmter Sonate. Das Publikum lachte herzlich, mit
Ausnahme der Arztin. Hilflos blickte sie um sich und hielt Aus-
schau nach dem Rektor oder einem seiner Verwaltungsbeamten.

Der Walkiirenritt drohnte aus den Lautsprechern. Als Hexe
verkleidet, sprang ich, einen Besen reitend, auf die Biihne. Ich
stellte unsere Biologielehrerin dar, eine sadistische, stalinistische
alte Jungfer, von uns nur die »Gurkengouvernante« genannt. Sie
war ein furchterregendes Weib, das Kinder demiitigte, briillte, mit
den Fiflen stampfte und Schiiler zuweilen sogar schlug. Nie lief§
sie von ihrem Opfer ab, erst wenn es vor Angst vollkommen
hysterisch war. Ich war mit einem Maschinengewehr, einer Hand-
granate und einem Lineal bewaffnet. Ein ganz spezieller Dorn im
Auge der Gurke waren Jungen mit langen Haaren und Midchen
mit kurzen Rocken. Entdeckte sie eines dieser Exemplare, machte
sie ein Riesentheater und bestellte die Eltern in die Schule. Ich
schritt also die Reihen der Schiiler ab, maf§ die Lingen der
Jungenhaare und Midchenrdcke, um diejenigen, die mein Miss-
fallen erregten, anschlieffend zu »erschieflen«. Wir hatten Wagners
Partitur um verschiedene Soundeffekte, wie etwa diabolisches La-
chen im Falsettregister, Explosionen, Maschinengewehrfeuer und
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markerschiitternde Schreie angereichert. Die Gurke saf§ imPubli-
kum, unweit der Arztin. Sie erhob sich von ihrem Platz, strich sich
die Bluse glatt und stiirmte aus dem Saal, die Augen zu Schlitzen
verengt und die Fiuste geballt. Wieder erklang der marche funébre,
als ich ihre Opfer auf der Hinterbiihne begrub.

Dann bauten wir unsere Schiilermensa auf. Hinter dem Tresen
standen einige Abiturienten, verkleidet als unsere freundlichen
Damen von der Essensausgabe, die allesamt schreckliche Diebin-
nen waren. Sie fiitterten die Kinder mit Bratlingen aus Papp-
schnipseln. Vor lauter Hunger verschlangen die »Kinder« alles und
fielen dann zu Boden, sich die Biuche haltend. Verzweifelt streck-
ten sie ihre Arme nach den »Tanten« aus und winselten: » Warum?
Warum hast du das nur getan, Tante Katja?« Die grausame Tante
Katja verpasste den sterbenden Kindern ungeriihrt den Gnaden-
schuss mit ihrer Kelle und stopfte sich eine Plastiktiite voll mit ge-
stohlenem Essen. Begleitet von Applaus und schallendem Lachen
stiirmte sie von der Biihne.

Aber nicht alle unsere Scherze waren derart makaber. Im ersten
Musiktheoriesemester am Konservatorium miissen die Studen-
ten acht aufeinanderfolgende Akkorde hinsichtlich ihrer Tonart,
Funktion und Stellung identifizieren kénnen. In der Zentralen
Musikschule erwartete man viel mehr von uns: Wir mussten sech-
zehn oder sogar vierundzwanzig Akkorde bestimmen. Man spielte
sie uns nur zweimal vor, und wir mussten uns alle merken. Als
man uns bei der Aufnahmepriifung fiirs Konservatorium dann
acht Akkorde vorspielte, fielen wir beinahe vor Lachen vom Stuhl.
Die Bewerber von den anderen Schulen fluchten und zischten,
aber uns hatte man wie Affchen trainiert — wer konnte schon mit
uns konkurrieren? In unserem Sketch war die Aufgabe aber noch
weit schwieriger. Wir staffierten einen Schiiler mit einer riesigen
kiinstlichen Stirn aus, auf die wir lauter Runzeln gemalt hatten.
Mit dieser Figur war unser Theorielehrer gemeint. Dieser »lau-
fende Schidel« spielte uns die Akkorde nicht einmal mehr vor, er
»dachte« sie nur und dnderte seinen Gesichtsausdruck je nach-
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dem, in welcher Tonart er gerade dachte. Der groflartige Lehrer
Lew Kaluschki, den wir parodierten, kicherte und freute sich tiber
unseren Erfindungsreichtum.

Ganz zum Schluss hielten wir eine Monsterparade ab. Alle un-
sere Bithnenkreaturen hakten sich unter und bildeten auf der
Hinterbiihne eine Reihe, die langsam und bedrohlich auf die
Bithnenrampe zu marschierte wie die Truppen der Weiflen Armee
in dem beriihmten sowjetischen Film iiber Tschapajew. Aus den
Lautsprechern ertdnte das Motiv der faschistischen Invasion aus
Schostakowitschs siebter Symphonie in einem kaum hérbaren
Pianissimo, das sich nach und nach zu einem ohrenbetiubenden
Lirm steigerte.

Fiinfzehn Minuten spiter platzte der Rektor in den Saal, fuchs-
teufelswild und briillend vor Zorn. Auch er war in einem Sketch,
in dem wir ihn als »kommissarischen Esel« portritiert hatten, zur
Zielscheibe unseres Spottes geworden. In jener Zeit hatte er den
Rektorposten zunichst kommissarisch inne, da der urspriingliche
Rektor, unser heifd geliebter Anastasjew, gerade befordert worden
war. Man hatte uns einen gewdhnlichen sowjetischen Beamten
vor die Nase gesetzt.

Anastasjews Karriere hatte bereits zahlreiche Héhen und Tiefen
durchlaufen — schuld daran war immer seine leidenschaftliche
Schwiche fiir Frauen. Vor seinem Rektorposten an der Zentralen
Musikschule war er Intendant des Bolschoi-Theaters gewesen,
wurde aber aufgrund eines Skandals diskret von seiner Position
entfernt. Wo auch immer dieser erstaunliche Mann wirkte, ver-
breitete er eine fantastisch kreative Atmosphire. Seine Amtszeit als
Rektor wihrte lediglich finf Jahre, aber er organisierte Aus-
tauschreisen nach Jugoslawien, Ungarn und in die Tschechoslowa-
kei und kniipfte Kontakte zum Fernsehen. Im Alter von vierzehn
Jahren hatte ich einen Live-Auftritt in einer Fernsehshow namens
Orljonok (Kleiner Adler).

Anastasjew war stets giitig zu seinen Angestellten und hart, aber
herzlich zu uns Schiilern gewesen, und hatte eine untriigliche
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Spiirnase fiir Talente. An den entlegensten Orten stdberte er be-
gabte Kinder auf und erméglichte ihnen ein Studium an der
Zentralen Musikschule.

Bedauerlicherweise kam er auf fatale Weise zu Tode. Seine Frau
erwischte ihn zu Hause mit einer Geliebten, worauf er aus einem
Fenster des zehnten Stockes sprang und auf der Stelle tot war.

Der Kommissarische Esel nannte uns einen Haufen faschisti-
scher Hooligans und versprach, dass die Autoren dieser Sketche
die Strafe bekimen, die sie verdienten. Die Darsteller wolle er un-
geschoren davonkommen lassen. Mein Co-Autor kam mit einem
Vermerk auf dem Zeugnis davon. Mich traf es deutlich hirter:
Der Rektor verfasste mein Zeugnis neu und datierte es zuriick. In
dem {iberarbeiteten Kommentar hief§ es: »Gavrilov ist nicht aus
Uberzeugung Mitglied des Komsomol, vielmehr demonstrierte er
eine unverbesserliche antisowjetische Gesinnung, indem er seine
sowjetischen Pidagogen mit deutschen Faschisten verglich, takt-
lose Handlungen beging und einen negativen Einfluss auf seine
Kameraden ausiibte.« Dies sollte ich nun bei der Aufnahmeproze-
dur am Konservatorium der Auswahlkommission vorlegen!

Ein solches Zeugnis brandmarkte mich vernichtend. Mit einer
Referenz wie dieser konnte man im Sowjetstaat wahlweise zur Ar-
mee oder hinter Gitter. Drei Tage lang war ich ein schlotterndes
menschliches Wrack. Dann geschah etwas Unerwartetes: In unse-
rer Klasse gab es einen stillen, bescheidenen Jungen, Andrej Kry-
low, dessen Vater Minister war. Andrej bewies Riickgrat und ver-
anlasste seinen Vater, die Kulturministerin Furtsewa anzurufen,
die quasi allmichtig war. Sie interferierte fiir mich und erwirkee,
dass mir mein urspriingliches Zeugnis wieder ausgehindigt wurde.
Kurz darauf entlief§ man unseren kommissarischen Rektor.

Die Aufnahmepriifungen fiir das Konservatorium begannen.
Im Vorgesprich fragte mich der Rektor Kulikow: »Na, irgendwel-
che Kabarettauffithrungen am Konservatorium geplant?«

»Die eine hat mir gereicht«, entgegnete ich, und hielt Wort.

»Dann nehmen wir dich«, antwortete er, natiirlich im Scherz.
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Jura Egorow

Wie an jeder Hochschule gab es auch in Moskau eine Clique von
Studenten, die sich gern vor allem driickten. Sie pflegten in der
Kantine herumzuhingen, mit Streichholzschachteln herumzu-
spielen und Phrasen zu dreschen: »Bleib einfach, wo du bist, und
beweg dich nicht, Mann! Das ist sowieso alles eine Riesenver-
schworung. Du schaffst es nur, wenn du denen die Fiifle kiisst
oder Beziehungen hast. Du kommst hier nicht weiter, du bist ein
Auflenseiter, und dieser Naumow, dein Lehrer, bringt’s sowieso
nicht. Der ist nicht mal ein richtiger Professor, nur so ein intellek-
tueller Weltverbesserer. Vergiss es.«

Ich konnte diese Art von Fatalismus nicht leiden. Diese Denk-
weise lihmte mich in meiner Arbeit, was genau der Effeke war,
den diese pessimistischen Faulpelze im Sinn hatten — sie suchten
nach einer Rechtfertigung fiir ihren eigenen Miifliggang und leg-
ten Steine in den Weg derer, die iber mehr Talent und Energie
verfiigten.

Im ersten Semester war ich hiufig faul. Mit dem unmensch-
lichen Drill der Zentralen Musikschule im Riicken hitte ich mich
zwei Jahre lang auf die faule Haut legen konnen, ohne jegliche
Notwendigkeit, mich auf die Stunden vorzubereiten. Ich hing mit
meinen Kumpels in Moskau herum, besuchte Freunde, ging tan-
zen, trinken, palaverte gern. Manchmal schliefen wir in fremden
Wohnungen bei fremden Leuten auf dem FuSboden. Auf einem
dieser Abenteuer begegnete ich Jura Egorow, der 1972 einen Preis
beim Pariser Marguerite-Long-Wettbewerb geholt hatte. In der
Zentralen Musikschule war darauthin Panik ausgebrochen: Ein
16-jihriger Bengel aus Kasan hat Bronze gemacht! Aus Kasan!
Und was ist mit uns?

Im Konservatorium sah ich ihn zum ersten Mal — er war ein
Jahr tiber mir. Er war hochgewachsen, elegant und trotz seiner
spindeldiirren Statur breitschultrig und kriftig, mit groflen, edlen

40



Hinden. Sein edles Gesicht umrahmte schulterlanges Haar, und
er war von duflerster Bescheidenheit, ja beinahe schiichtern. Neid,
Gehissigkeit oder Vulgaritit waren Jura fremd, er hatte wirklichen
Stil. Sein Lachen war bezaubernd und ansteckend, er warf den
Kopf zuriick, fiel auf die Knie, klappte nach vorn und schiittete
sich lautlos aus vor Lachen.

Der Zufall wollte es, dass wir Freunde wurden. Der Vater eines
Midchens, das zu einer Party eingeladen hatte, hatte Jura, mich
und ein paar andere hochkant aus der Wohnung der Familie
hinausgeworfen. Es gelang mir darauthin, eine alte Dame, die uns
Boheémiens sehr liebte, zu iiberreden, uns in ihrem Ein-Raum-Ap-
partment nahe der Metro-Station Sokol {ibernachten zu lassen.
Da Jura nicht wusste, wo er hinsollte, war er mir dafiir sehr dank-
bar.

Unser Griippchen bestand aus mir, Jura, Pascha, einem Pia-
nisten aus Leningrad, und Vadim. Sehr viel spiter wurde mir
klar, dass die Freunde jenes Abends alle schwul waren, in diver-
sen Schattierungen. Als es darum ging, das einzige Bett zu teilen,
gab es ein ziemliches Theater, es wurde gelacht, man zog Lose,
war peinlich berithrt, dann wieder eingeschnappt und stritt,
wihrend ich nicht die geringste Ahnung hatte, worum es eigent-
lich ging.

Ich schlief nur etwa zwei Stunden in der Wohnung der alten
Dame, dann raste ich ins Konservatorium und absolvierte meine
Hauptfachstunde bei Naumow. Ljowa betrachtete aufmerksam
meine violetten Augenringe, sagte aber nichts. Zuriick in der
Wohnung fand ich Jura, Pascha und Vadim bei einer ernsthaften
Diskussion am Friihstiickstisch. Sie waren todernst und kein biss-
chen verspielt, drei gelehrte junge Studenten.

Als ich den Raum betrat, sahen sie erstaunt vom Tisch auf, als
sei ich vom Himmel gefallen.

Jura Egorow und ich hatten beide armenische Miitter, die ein-
ander charakterlich und duflerlich sehr ihnelten. Die Liebe zu un-
seren armenischen Miittern brachte uns einander sehr nahe.
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Buch erhaltlich

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 400 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-424-35090-6

Diederichs

Erscheinungstermin: November 2014

Andrei Gavrilov erinnert die irrwitzige Odyssee eines Piano-Wunderkindes, das den wichtigsten
Wettbewerb der Musikwelt gewinnt und zum Ausnahmekinstler in der Gewalt sowjetischer
Musikmakler und Parteifunktionare wird. Er begegnet dem Guten wie dem Bdsen — in seinen
Weggefahrten wie in sich selbst —, erlebt die dunkle Seite des Swjatoslaw Richter (»Fira«) und
Uberlebt Mal um Mal Liebe, Hass und Verrat.

Eine Kunstlerautobiografie vor der Kulisse des Kalten Krieges mit allen Zutaten eines
Spionageromans und ein Insider-Bericht aus dem Klassikbetrieb, der viele romantische
Vorstellungen ad absurdum fiihrt.

Exklusiv zum Buch spielt Andrei Gavrilov neun Chopin-Nocturnes auf CD ein.
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