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P r o l o g

Anfang November

 Seit mehreren Stunden gingen männer in verschwitz-
ten overalls in dem kleinen Bungalow ein und aus. 

Jedes mal, wenn sie die haustür öffneten, hob ein eisi-
ger Wind die ränder des Packpapiers, das jemand zum 
Schutz der Böden ausgelegt hatte. im rasen vor dem 
haus wuchsen vor allem löwenzahn und hier und da 
ein bisschen rispengras. er war schon länger nicht mehr 
gemäht worden. das Schild »zu verkaufen« warf seinen 
Schatten auf kaputte und abgelegte Spielsachen, die in 
leeren Blumenbeeten herumlagen.

die fremden mit all ihrer geschäftigkeit machten den 
retriever unruhig. anfangs hatte die hündin den kopf 
gereckt, um Witterung aufzunehmen, und heftig gebellt. 
eine frau, kaum fünfunddreißig, doch bereits durch fal-
ten der enttäuschung gezeichnet, versuchte, die hündin 
zu beruhigen, weil die Bellerei sie nervös machte. als der 
hund keine ruhe gab, verbannte sie ihn in den umzäun-
ten garten hinter dem haus. dann kehrte sie zurück und 
sah den fremden dabei zu, wie sie umzugskartons und 
möbel in einem riesigen weißen laster am Straßenrand 
verstauten, der aussah wie ein gestrandeter Wal.

ein paar größere möbelstücke mussten durch die hin-
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tertür aus dem haus getragen werden. dabei kamen die 
männer auch an dem hund vorbei. Sie versuchten, ihn 
mit leiser Stimme anzulocken, doch die hündin spürte 
die angst und den argwohn der frau. Sie rührte sich 
nicht von der Stelle und reagierte mit leisem knurren 
auf die annäherungsversuche der fremden. 

die hündin war drei Jahre alt. normalerweise war sie 
ruhig und ausgeglichen. das hatte sie von ihrer mutter, 
einem reinrassigen retriever; diese hunde sind für ihre 
gelassenheit bekannt. ihr auffallend dichtes, weiches 
helles fell mit weißen einsprengseln und ihr treues, 
furchtloses herz hatte sie von ihrem Vater geerbt, einem 
Pyrenäenhund.

abgesehen von der frau und dem hund lebten in dem 
häuschen noch zwei kinder. es war das einzige zuhau-
se, das die beiden je gekannt hatten. die vage erklärung 
ihrer mutter für den umzug – das haus gehöre jetzt der 
Bank – konnten sie nicht begreifen. Sie waren verwirrt. 
etwa um die zeit, als die möbelpacker mit ihrem Job fer-
tig waren, setzte der Schulbus die kinder an der nächsten 
Straßenecke ab. als sie näher kamen, stellten sie verstört 
fest, dass alles, was sie besaßen, in einen laster verfrach-
tet worden war.

Wie seltsam, in ein haus zurückzukehren, das jetzt 
völlig leer war. nur ein bisschen müll lag noch herum: 
Staub, hundehaare, Pennys, heruntergefallene kartof-
felchips, kreiden, Streichholzschachteln, Papierfetzen 
mit verblassten telefonnummern – kleine erinnerungen 
an vergangene zeiten. die kinder wanderten durch das 
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haus wie flüchtlinge, erschüttert über die gespenstische 
Stille. das jüngere, ein sechsjähriger Junge mit dichten 
dunklen haaren, legte die dünnen arme um die hündin, 
die sie gracie getauft hatten. es gab vieles, was der Junge 
nicht verstand. ganz oben stand die frage, warum sie ihr 
heim verlassen mussten und auch diesen hund, den er 
so liebte. er hatte sich die augen aus dem kopf geweint. 
trotzdem konnte ihm keiner die frage beantworten, 
die ihm ganz einfach vorkam. Warum nur? Selbst seine 
lehrerinnen umarmten ihn bloß und speisten ihn mit 
ein paar Worten ab, die zu abstrakt für ihn waren, zum 
Beispiel: »im leben läuft nicht immer alles glatt.«

Seine große Schwester, eine hoch aufgeschossene, 
schlaksige neunjährige, trug eine kleine Sporttasche. die 
mutter hatte ihr erlaubt, sie im auto mitzunehmen. Jetzt 
kramte sie eine nachricht heraus, die sie verfasst hatte, 
als die anderen kinder in der Pause herumtobten. an 
einer ecke war der zettel durchlöchert. durch das loch 
war eine rote Schleife gefädelt, mit der das mädchen die 
nachricht am halsband des hundes befestigen wollte. 
der zettel war gefaltet und mit dem namen des hundes 
versehen – gracie.

die mutter der kinder stellte zwei große Plastikeimer 
in den hof. Sie seufzte und wünschte sich zum tausends-
ten mal, dass die Bank die tränen ihrer kinder anstelle der 
seit zehn monaten ausstehenden hypothekenzahlungen 
akzeptiert hätte. den roten eimer füllte sie bis zum rand 
mit Wasser, den grünen mit billigem hundetrocken-
futter, das sie sich dennoch kaum leisten konnten. Sobald 
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sie den ort hinter sich gelassen hatten, wollte sie – ohne 
sich mit ihrem namen zu melden – im tierheim anrufen 
und Bescheid geben, dass der hund ausgesetzt worden 
war. natürlich hätte sie den hund auch persönlich dort 
abgeben können. aber sie konnte den gedanken an eine 
weitere demütigung nicht ertragen.

nun löste sie sanft die arme ihrer kinder von dem 
hund. Sie nahm sie an der hand und führte sie aus dem 
garten, in dem sie noch vor ein paar tagen fröhlich 
gespielt hatten und das leben ihnen vorhersehbar und 
vielversprechend vorgekommen war. 

in letzter zeit war für die frau und ihre familie ei-
niges schiefgelaufen. am anfang stand die Scheidung. 
dann verlor ihr exmann seinen Job und konnte keinen 
unterhalt mehr zahlen. danach verlor auch sie ihren 
Job, weil ihr arbeitgeber seine zelte in crossing trails 
abbrach. die zwangsvollstreckung war unausweich- 
lich.

als ihr Sohn heftig zu schluchzen begann, drückte sie 
ihn fest an sich, sagte jedoch nichts. Was sollte sie schon 
sagen? ihr fehlten die Worte.

Sie schloss das gartentürchen und zwang sich, auf dem 
Weg zu dem voll gepackten Wagen in der einfahrt nicht 
zurückzublicken. Sie wollte stark bleiben, ihren kindern 
zuliebe. das leben mochte sie in die knie zwingen, aber 
sie war entschlossen, wieder aufzustehen und weiter-
zulaufen – einen Schritt nach dem anderen. es tat ihr 
unendlich leid, gracie zurückzulassen, denn sie liebte die 
hündin ebenso wie ihre kinder. aber sie musste dieses 
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opfer bringen. Sie schluckte schwer. hoffentlich fand das 
tierheim ein gutes neues zuhause für den hund.

gracie presste die Schnauze ans gartentor und bellte. 
dann begann sie, nervös im garten herumzulaufen. Sie 
konnte die einfahrt durch den zaun sehen und beobach-
tete das vertraute auto, das nun davonfuhr, den Jungen 
und das mädchen, die ihr zuwinkten. dann waren sie 
verschwunden. aber so etwas kam öfter vor. Sie kehrten 
stets zurück.

als es nacht wurde, war noch immer niemand zurück-
gekommen. die hündin war unruhig und verwirrt. am 
nächsten morgen führte sie niemand aus, niemand füllte 
die Plastikeimer nach, niemand ließ sie ins haus. der tag 
verstrich, ohne dass der fernseher zu hören war oder die 
Stimmen der kinder. niemand spielte Bällchen mit ihr, 
niemand setzte sich neben sie, als die Sonne unterging, 
niemand erzählte ihr etwas von hausaufgaben oder von 
Schikanen auf dem Pausenhof.

am nächsten tag stolperte die hündin über den 
Wassereimer und verschüttete den rest des Wassers. Sie 
hechelte. im lauf der Stunden trockneten ihre kehle 
und ihr maul aus. Sie konnte riechen, dass es hinter dem 
zaun Wasser gab. Verführerisch nah spritzte Wasser aus 
dem rasensprenger im nachbargarten. Sie konnte auch 
hören, wie Wasser in Wasch- und Spülmaschinen her-
umwirbelte und aus einem Schlauch spritzte, mit dem ein 
Junge das auto seines Vaters wusch. gracie verspürte den 
unwiderstehlichen drang, den zaun zu überwinden, sie 
lechzte nach feuchtigkeit. Sie bearbeitete die gartentür 
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mit den Pfoten und bellte, bis sie nicht mehr bellen konn-
te. ihr haus lag an einer ecke. die nachbarn nebenan 
waren schon etwas betagt und hörten nicht mehr so gut. 
niemand kam.

der weiße retriever verbrachte den tag damit, zu 
winseln und immer wieder in einen tiefen Schlaf zu ver-
sinken.

am Spätnachmittag ging die gartentür auf, und ein 
mann mit einem fotoapparat begann, aufnahmen zu 
machen und das grundstück auszumessen. langsam 
schlug gracie die augen auf und beobachtete den mann, 
als träumte sie. als der mann hustete, zuckte sie zusam-
men. Jetzt war sie wach. mit letzter kraft kauerte sie sich 
unterwürfig hin und schlich zu dem fremden. der mann 
war überrascht, legte die kamera jedoch sofort weg und 
streichelte den kopf der hündin.

»Schon wieder einer ausgesetzt«, murrte er. Beim 
Streicheln fand er den zettel am halsband des hundes. 
er band die Schleife auf, entfaltete die nachricht und las:

»unser hund heißt gracie. Sie ist der beste hund 
auf der ganzen Welt. Wir lieben sie, aber wir müssen 
sie zurücklassen, weil wir kein haus mehr haben. 
Bitte kümmern Sie sich gut um sie – dann wird sie 
sich auch gut um Sie kümmern.«

gezeichnet: meagan

der mann starrte die nachricht noch eine Weile stumm 
an, dann sah er dem hund in die augen. »tut mir leid, 
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gracie«, sagte er. »im moment geht es ziemlich drunter 
und drüber auf dieser Welt.«

er nahm den eimer und ging zu einem Wasserhahn 
an der Seite des hauses. als er den hahn aufdrehte, kam 
kein Wasser. es ist abgestellt worden, dachte er. er sah 
sich um und entdeckte einen Schlauch auf der anderen 
Seite des zauns. er öffnete die tür, huschte über die 
zufahrt des nachbarn, drehte den hahn auf und füllte 
den eimer. Seufzend murmelte er: »So nah und doch so 
fern.«

der mann kehrte zurück und stellte den eimer vor den 
hund. Sofort tauchte gracies zunge in die klare flüssig-
keit. anfangs brannte es etwas, doch dann verwandelte 
sich das Brennen in die reine freude, und gracie trank 
und trank. »So etwas passiert leider ziemlich oft, altes 
mädchen«, sagte der mann. »häuser fallen an Banken, 
familien werden vertrieben, wunderschöne tiere wie 
du werden zurückgelassen. manchmal hasse ich meinen 
Job.«

im örtlichen tierheim, in das er die ausgesetzten 
haustiere brachte, wurden solche hunde als opfer von 
zwangsvollstreckungen bezeichnet. manchmal bekamen 
sie dort namen, in denen sich die finanziellen notlagen 
und kreditprobleme ihrer früheren Besitzer spiegelten: 
etwa Past due oder Subprime. Viele hundebesitzer 
gingen davon aus, dass die Bank, ein nachbar oder die 
Polizei – auf alle fälle irgendwer – kommen und sich um 
ihr tier kümmern würde. »ich mach nur noch schnell ein 
paar fotos, mädel, und dann helfe ich dir weiter, okay?« 
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er sah ihr beim Saufen zu und fuhr mit den fingern 
durch ihr langes weißes fell. »du bist ein wunderschöner 
hund! Wenn ich nicht selbst nur knapp über die runden 
käme, würde ich dich sofort mit zu mir nehmen.«

als sie endlich ihren schrecklichen durst gestillt hatte, 
stupste gracie das handgelenk des mannes dankbar an. 
der mann kramte in seiner tasche nach den Schlüsseln. 
er sperrte die hintertür auf und ging ins haus. er musste 
es ausmessen, ein paar fotos machen und seinen Bericht 
fertigstellen, damit die Bank den verpfändeten Besitz 
wieder auf den markt bringen konnte. nach einer halben 
Stunde war er fertig und kehrte in den garten zurück. 
der hund war verschwunden.

»oh mist«, murmelte er, als sein Blick auf das weit 
offen stehende gartentürchen fiel. er hatte vergessen, es 
zu schließen. Vielleicht war der hund erst vor kurzem 
entwischt? er eilte in den Vorgarten in der hoffnung, ihn 
dort zu entdecken. dann trat er auf die schmale Straße 
mit den bescheidenen häuschen, von denen einige wei-
tere ebenfalls zum Verkauf standen. tatsächlich entdeckte 
er die hündin am ende der Straße. er rief nach ihr und 
lief ihr nach. »komm her, mädchen, komm zurück!« 
Schließlich steckte er die finger in den mund und stieß 
einen lauten Pfiff aus.

die hündin spazierte mitten auf der Straße. Sie igno-
rierte die Bitten des mannes, zu ihm zurückzukehren.

»komm her!«, rief der mann abermals. doch es war 
zu spät.

ein auto bog um die ecke, es hupte laut, um den hund 
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zu warnen. erschrocken rannte der hund direkt vor 
das fahrzeug. reifen quietschten, dann knallte es. die 
hündin wurde zur Seite geschleudert. Panisch versuchte 
sie aufzustehen, doch es gelang ihr nicht. Sie atmete tief 
durch. ihr herz raste angsterfüllt. Verwirrt und verletzt 
versuchte sie, sich von der Straße weg in Sicherheit zu 
schleppen. 

der mann von der Bank rannte zu gracie, autotüren 
wurden aufgerissen, zwei menschen stiegen aus dem 
auto. das junge mädchen, das am Steuer gesessen hatte, 
begann zu jammern. »oh mam! ich habe ihn überfahren! 
ich habe ihn überhaupt nicht gesehen!«

»laura«, erwiderte die mutter und umfasste den 
dünnen arm ihrer blonden tochter. »es war nicht deine 
Schuld. der hund ist dir direkt ins auto gelaufen.«

dem mädchen saß der Schrecken noch immer in den 
gliedern. Sie versuchte, sich zu fassen, und klammerte 
sich an den ellbogen der mutter. »Wir müssen … wir 
müssen ihm helfen.« Sie stützte sich auf den arm ihrer 
mutter und trat langsam näher. Verzweifelt hoffte sie, 
dass das tier nicht tot war. der retriever hob den kopf, 
rührte sich jedoch nicht.

Benommen, wie sie war, spürte die hündin wie jedes 
verletzte tier, wie verwundbar sie war. Sie knurrte, um 
den beiden frauen zu zeigen, dass sie sich fernhalten 
sollten.

»Was sollen wir tun?«, fragte die mutter.
laura streckte die hand aus und versuchte, den hund 

zu trösten. doch als gracie wieder knurrte, wich das jun-
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ge mädchen zurück. Sie dachte einen moment lang nach 
und versuchte, die richtigen Worte zu finden. »ich – ich 
werde todd anrufen«, meinte sie schließlich. Sie kramte 
ihr handy aus der tasche und gab seine kurzwahlnum-
mer ein.
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e i n S

Ein Jahr später

 Wenn die leute den alten schwarzen labrador sa-
hen, meinten sie meist: »christmas – das ist aber 

ein ungewöhnlicher name für einen hund.« anfangs er-
klärte george dann immer, dass der labrador eigentlich 
nur ein vorübergehender feiertagsgast im rahmen eines 
Projekts zur unterstützung des örtlichen tierheims hätte 
sein sollen. Sein jüngster Sohn todd hatte damals gefun-
den, dass der name christmas gut passte. Seitdem waren 
fast vier Jahre vergangen, und der hund hatte bei den 
mccrays eine dauerhafte Bleibe gefunden. manchmal 
umarmte george seinen hundefreund und meinte: »du 
bist das schönste Weihnachtsgeschenk meines lebens!«

an diesem abend war die familie unterwegs zum rat-
haus. christmas saß neben todd auf der rückbank. er 
hatte den kopf auf todds Schoß gelegt. georges frau, 
mary ann, und todd plauderten über das Wetter – es 
fielen ein paar Schneeflocken, der himmel war rauchig 
grau, und es wehte ein leichter, jedoch eiskalter Wind 
aus nordwesten. george, der eher zu den Pragmatikern 
gehörte, lächelte über den gedanken, der ihm gerade 
durch den kopf ging. er hatte sich gefragt, ob sie den 
hund nicht lieber Pattex hätten nennen sollen. christ-
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mas sorgte nämlich dafür, dass die familie richtiggehend 
zusammenklebte.

nun versuchte das familienoberhaupt der mccrays, 
auf dem kleinen städtischen Parkplatz westlich des rat-
hauses von crossing trails eine lücke zu finden, doch er 
war bereits ziemlich voll. das an diesem abend stattfin-
dende treffen stieß offenbar auf enormes interesse, was 
in einer Stadt mit nur knapp zweitausend einwohnern 
besonders bemerkenswert war. aber es stand auch wirk-
lich allerhand auf dem Spiel.

george kehrte zur main Street zurück und fuhr zwei 
Blocks richtung norden. endlich fand er einen Park-
platz vor einem ehemaligen friseurgeschäft, das mitt-
lerweile zu einem discounter umfunktioniert worden 
war – ein zeichen der zeit. einige ältere Betriebe wie das 
eisenwarengeschäft und das diner hatten es bislang zwar 
geschafft zu überleben, doch die vielen discount-läden, 
die es nun gab, zeigten, dass die besseren tage des ortes 
nur noch im rückspiegel zu sehen waren. früher hatte 
es in diesem kleinen, sechs Block umfassenden Bereich, 
der noch heute als downtown bezeichnet wurde, unter 
anderem eine Bäckerei, ein kino, Bekleidungsgeschäfte, 
einen ford-händler und einen möbelladen gegeben. 
heute wies die handelskammer von crossing trails nur 
noch vierunddreißig mitglieder auf. doch irgendwie 
wird die Stadt schon überleben, dachte george. eine 
andere möglichkeit erschien ihm unvorstellbar.

Viele der alten, imposanten Backsteingebäude hatten 
überdauert, aber es gab auch zahlreiche neuere, billiger 
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aussehende Stahlbetonbauten. an etlichen hingen Schil-
der, die darauf hinwiesen, dass dieses gebäude zu ver-
mieten oder zu verkaufen war. george konnte nicht auf-
hören, sich zu wundern, wie der ort sich verändert hatte, 
vor allem in den letzten Jahren, in denen immer mehr 
junge leute aus den ländlichen gemeinden fortgezogen 
waren. Wenigstens hatten sich seine kinder nicht allzu 
weit vom hof der mccrays entfernt. alle waren mit dem 
Wagen leicht zu erreichen. todd wohnte am nächsten.

»Sieht aus, als wäre das treffen gut besucht«, bemerk-
te george.

»das ist auch gut so. die menschen machen sich Sor-
gen.« mary ann knöpfte den mantel zu und klaubte ihre 
handtasche vom Boden des Wagens auf. Sie drehte sich 
um und stupste ihren Sohn am knie. »los geht’s!«

todd schnallte sich ab und kletterte aus dem Wagen, 
ohne seine kopfhörer abzunehmen. er hörte ein lied 
von Scotty mccreery auf seinem iPod und bemühte sich 
offenbar, es auswendig zu lernen. draußen stimmte er 
lauthals ein: »i love you this big!« und breitete die arme 
weit aus. mary ann schmiegte sich an ihn, und beide 
wiederholten den refrain noch einmal gemeinsam. mary 
ann hatte immer ein lächeln für das leben übrig. als 
musiklehrerin einen vollkommen unmusikalischen Sohn 
zu haben war wirklich mehr als eine ironie des Schicksals.

george öffnete die hintere Beifahrertür. als christ-
mas heraussprang, leinte er ihn an und tätschelte ihn 
sanft. »guter Junge. du musst heute abend arbeiten, 
stimmt’s?«
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an diesem abend fand im rathaus eine ungewöhnlich 
dringliche Sitzung statt. im Prairie Star – der zeitung 
von crossing trails, die früher täglich und inzwischen 
nur noch einmal pro Woche erschien – hatte es geheißen, 
dass die Bürgermeisterin über den jüngsten konjunktur-
einbruch sprechen wollte. nach fünfzig Jahren hatte 
Midwest Trailer and Hitch offiziell dichtgemacht. kaum 
jemand besaß noch ein Pferd, und anhänger wurden auch 
nicht mehr gekauft. der größte arbeitgeber der Stadt 
war pleite.

das Überleben von crossing trails hing von mehre-
ren faktoren ab, die nur durch intensive Bemühungen 
aller Seiten bewältigt werden konnten. die kosten 
mussten deutlich gesenkt werden, wie alle wussten. im 
leitartikel des Prairie Star war darauf hingewiesen wor-
den, dass dienstleistungen, die man früher umsonst be-
kommen hatte, nun auf der kippe standen. die gerüchte 
verbreiteten sich auf der main Street wie ein Virus im 
kindergarten. Besorgnis wuchs sich allmählich zu Panik  
aus.

die mccrays und auch andere familien hatten be-
merkt, dass in einigen kleineren ländlichen nachbarge-
meinden die feuerwehr und die Polizei zusammengefasst 
oder ganz aufgelöst worden waren. Schulen, Büchereien 
und krankenhäuser wurden geschlossen, und so mancher 
ort kämpfte um sein Überleben. unwillkürlich fragte 
sich jeder, ob die gleiche abwärtsspirale nun auch in 
crossing trails begonnen hatte.

george, todd und mary ann liefen auf der main 
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Street richtung rathaus. ein leichter nebel senkte sich 
auf die Stadt. christmas trödelte ein wenig und beschnüf-
felte ausgiebig jeden hydranten, an dem er vorbeikam. 
es war für anfang dezember noch ziemlich warm, auch 
wenn schon Schnee lag. der Schneematsch auf dem Bür-
gersteig war gefährlich glatt und uneben, sodass man auf 
seine Schritte achten musste. todd lief zwischen seinen 
eltern. mit jugendlicher kraft hielt er sie an den händen 
und bewahrte sie vor dem ausrutschen.

mary ann gefiel es, dass ihr erwachsener Sohn noch 
die hände seiner eltern hielt. manche werteten das 
bestimmt als zeichen seiner Behinderung, aber für sie 
bedeutete diese geste weit mehr. als er klein war, hatte er 
sich an ihre hand geklammert, um körperlichen halt zu 
finden. Später tat er es zur emotionalen unterstützung. 
damit vergewisserte er sich, dass seine mutter für ihn da 
war, während er seinen Weg durch eine Welt fand, die 
ihm manchmal unverständlich war. noch später drückte 
er dadurch auf ehrliche, schlichte Weise seine unerschüt-
terliche liebe zu seinen eltern aus. einerseits spürte 
seine mutter in diesem griff noch einige der alten fa-
milienbotschaften, andererseits spürte sie deutlich, dass 
sich etwas neues anbahnte. Sie fragte sich, ob george 
auch nur annähernd die gleichen gedanken hatte und ob 
todd eine Vorstellung davon hatte, wie die rollen von 
eltern und kind im lauf der zeit ständig neu verhandelt 
wurden.

Viele ladenbesitzer hatten sich bemüht, die Schau-
fenster weihnachtlich zu gestalten. grüne Stechpalmen-
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