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Penry

Als sie beginnt Selbstgesprache zu fithren, weif$ ich, dass ich
gewonnen habe.

»Du bist so blod, Emily!«, hore ich sie sagen. »So blod, blod,
blod! Achte auf den Ball, nicht auf das Ziel !«

Murmelnd geht sie auf und ab, wahrend ich auf meiner Seite
des Netzes warte und den Ball in aller Ruhe auf der Grundlinie
hiipfen lasse.

Richtig so, Emily. Behalt den Ball im Auge. Du hdttest ihn gerade
nicht ins Netz geschlagen, wenn du ihn im Auge behalten hidit-
test. Du musst ihn ganz genau beobachten. So genau, dass du
den Herstellernamen lesen kannst, wenn der Ball auf die Saiten
deines Schldgers trifft. Sag den Namen, wenn du den Ball
schldgst: Penn. Wilson. Dunlop.

Emily bleibt stehen, legt ihren Schldager vorsichtig auf den
Boden und beugt sich nach vorn, um ihre Schniirsenkel zu
binden. Oder tut vielmehr so, als wiirde sie ihre Schniir-
senkel binden. Der Klassiker. Kein Linienrichter oder Gegner
wiirde es wagen ihr vorzuwerfen, sie wolle Zeit schinden, um
zu verschnaufen und ihre Nerven zu beruhigen. Aber genau
das macht sie. Diese Strategie wende ich auch schon mal an,
wenn ich Tempo rausnehmen und meinen Gegner verwirren
will.

Oder wenn ich verliere.

Sie richtet sich auf und lduft langsam in die linke Ecke des
Aufschlagfeldes, um meinen Aufschlag anzunehmen. Sie steht
so weit links, dass sie die ganze Breite des Doppelkorridors
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ausnutzt. Sichert ihre Riuckhand, weil sie offenbar davon aus-
geht, dass ich in ihre Riickhand spielen werde.

Wenn du den Namen auf dem Ball nicht lesen kannst, dann
siehst du nicht genau genug hin. Wie oft habe ich das schon
gehort? Aber in einem Match, besonders in einem grofsen wie
diesem hier, kann man schon mal was vergessen. Man vergisst
die erste Grundregel in jedem Tennislehrbuch: Beobachte, wie
der Ball auf den Schldger trifft. Doch offen gesagt, meine liebe
Emily, wird dich selbst das jetzt nicht mehr retten kénnen. Im
zweiten Satz liegst du vier Games zuriick, es steht 4o0:0, und
durch meinen Aufschlag wirst du gleich auch das fiinfte Game
verlieren. Du bist nicht bléd, Emily. Du bist erledigt.

»Vierzig zu nulll«, rufe ich, als wiisste sie das nicht selbst. Ich
drehe den Schldgergriff gegen den Uhrzeigersinn in meiner
Hand, lehne mich nach vorn und lasse den Ball ein, zwei, drei
Mal vor mir auf den Boden hiipfen. Beuge die Knie ein wenig,
dann der Absprung! Die Arme in einem perfekten »V«. Meine
linke Hand gibt den Ball frei, die Handflache ist zum Himmel
geoffnet, als wiirde ich Regentropfen auffangen, wihrend ich
den rechten Arm nach hinten abwinkle, als ware der Schlager
ein gewaltiger Riickenkratzer. Der Ball schwebt nach oben,
tiber mich, verharrt einen Moment lang auf zwei Uhr in der
Luft. Und als mein Arm mit dem Schldger nach vorn schnellt,
so als wiirde ich einen Baseball wegschlagen, sehe ich die auf-
gedruckten roten Buchstaben auf der fusseligen gelben Ober-
flache: Wilson. Der Ball prallt mit einem heftigen Knall an den
Saiten des Schlagers ab.

Er fliegt in hohem Bogen tiber das Netz und mit ordentlichem
Drall zur T-Linie, ein bombastischer Aufschlag in Emilys Vor-
hand. Was kann ich dafiir, dass sie einen harten ersten Auf-
schlag in ihre Riickhand erwartet? Der Ball kommt gute zwei
Zentimeter vor der Linie auf, springt dann hoch und von Emily
fort. Sie bewegt sich nicht, zuckt noch nicht mal. Ass. Mein
Spiel.
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Applaus, Stimmengewirr, die tiblichen aufbrandenden Gerau-
sche von der Tribiine, als wir die Seiten wechseln. Wir haben
unsere Sporttaschen an entgegengesetzten Seiten vom Netz
abgestellt, um Augenkontakt vermeiden zu kénnen, wahrend
wir Wasser trinken, uns abtrocknen und kurz von einem Miis-
liriegel abbeiflen. Fiir den Weg von einer Seite zur anderen
haben wir neunzig Sekunden, in denen wir neue Energie
tanken konnen. Wir diirfen mit niemandem sprechen, vor
allem nicht mit einem Trainer. Nur trinken, schlucken und
wieder los.

Als ich meine Wasserflasche zudrehe, schaue ich fliichtig am
Netz entlang zu Emily hiniiber. Sie steht vorniibergebeugt, den
Kopf nach unten geneigt und atmet heftig. Ihr rotes Nike-
Oberteil ist im Verlauf des Spiels immer dunkler geworden
und nun schweifinass. Sie stiitzt sich mit den Hinden auf ihren
Knien ab, dann hockt sich ein Mann in einem blauen Poloshirt
neben sie und fliistert ihr eindringlich ins Ohr.

»He! So geht das nichtl«, briillt eine tiefe, mdnnliche Stimme
zu meiner Rechten.

Das Geplauder ringsum verstummt, simtliche Kopfe drehen
sich in ihre Richtung. Auf der Tribiine aus Aluminium, nicht
mal vier Meter von mir entfernt, sitzt ein stark gebraunter
Mann und starrt Emily und ihren Begleiter an. Auf seinen
Knien liegt ein schmales Notizbuch, hinter seinem Ohr klemmt
ein Stift. Wer ihn nicht kennt, wird sich fragen: Ist das ein
Reporter, der sich Notizen macht? Ich weif$ natiirlich, dass er
jeden Schlag in diesem Spiel sorgfaltig festgehalten hat, jeden
gewonnenen oder verlorenen Punkt. Eine systematische, niich-
terne Aufzeichnung der Veranstaltung dieses Nachmittags, die
sicher noch vor Sonnenuntergang minutids ausgewertet
wird.

Der Braungebrannte mit dem Notizbuch ist mein Vater.

Der Mann im blauen Poloshirt richtet sich auf und hebt be-
schwichtigend die Hand.



»Ist schon in Ordnunge, sagt er. Emily nimmt ihren Schlager
und lduft los zu ihrer Platzseite.

»Coaching ist nicht erlaubt!«, ruft mein Vater. »Wollen Sie,
dass sie disqualifiziert wird?« Emportes Schnauben. Unter den
Zuschauern wird gedampft, aber eindringlich miteinander ge-
flistert.

Jetzt geht das schon wieder los!

Emily bleibt unvermittelt stehen und schaut zégernd zu dem
Mann hintiber.

»Schon in Ordnung«, wiederholt er entschieden, diesmal zu
ihr. Dann wendet er sich meinem Dad zu. »Ich bin nicht ihr
Trainer!«, ruft er und kehrt dann wieder zur Tribiine auf seiner
Seite zurtick.

»Ach ja?«, erwidert mein Vater in scharfem Tonfall. »Und wie
konnen wir uns da sicher sein?« Er steht auf und ergreift dabei
sein Notizbuch, damit es nicht zu Boden fllt.

»Komm schon, Kumpel, reg dich abl«, hore ich jemanden
rufen.

»Lass die Kinder doch einfach weiterspielenc, fillt eine andere
Stimme ein.

»Spielverzogerung!«, ruft ein Dritter.

Doch mein Vater setzt sich nicht.

»Daddy!«, zische ich. Kopfe drehen sich in meine Richtung.
»Halt mal die Luft an und lass mich in Ruhe gewinnen, okay?«
Einen Moment lang herrscht entsetzte Stille, dann ertont ver-
einzeltes Geldchter in der Menge. Erst runzelt mein Vater miss-
billigend die Stirn, doch dann verzieht er den Mund zu einem
wissenden Licheln. Selbst wenn der Mann im Poloshirt Emilys
Trainer wdre. Ist doch egal. Ich brauche nur noch ein Game,
nur vier Punkte, um das hier unter Dach und Fach zu bringen
und Henriette Lloyd, Tennismeisterin der U16 im Norden New
Jerseys zu werden. Meinetwegen konnte Emily auch Steffi Graf
hochstpersonlich als Telefonjoker einsetzen. Achtet nur mal
auf ihre Korpersprache, Leute. Dieses Spiel gehort mir.
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Mein Vater setzt sich.

Emily bereitet sich auf den Aufschlag vor. IThre Aufschlage sind
sehr gut, mit wenig Drall, aber hoher Geschwindigkeit. Und sie
kann den Ball genau kontrollieren. Ich hatte schon ein paarmal
Schwierigkeiten vorherzusehen, wo er landen wiirde.

Sie lasst ihn auf und ab hupfen, wirft ihn hoch tiber ihren Kopf
und feuert ihn dann in meine Richtung. Der Ball schiefit wie
eine Rakete direkt in die Platzmitte und in meine Riickhand.
Sie spurtet auf das Netz zu, um ihm zu folgen. Das Madel hat
immer noch Feuer im Hintern.

Ich schaffe es kaum, ihn zu erreichen. Mein Return ist hoch
und kurz, ein echt schwacher Schlag direkt in ihre Vorhand.
Ein »Danke«-Ball. Diesen Punkt habe ich ihr wirklich auf dem
Silbertablett serviert. Mist.

Sie streckt sich und schmettert den Ball, zielt hinter mich auf
die Linie, ans entfernte Ende meiner Riickhandseite. Ein ab-
soluter Gewinnschlag. Nur ... beriihrt der Ball das Band oben
am Netz, wo er mit einem furchtbaren Klatschen aufschlagt
und dann auf ihrer Seite zu Boden féllt. Mein Punkt.
»Ooooh.« Emilys Fans stofien einen Seufzer der Enttauschung
aus. Die Arme. Wird hier in der brennenden Hitze haushoch
geschlagen. Die baldige Vizemeisterin, die ihre Chance ver-
passt hat, ihren Stolz mit einem Gewinnschlag zu retten und
uns zu zeigen, warum sie hier ist, in der Endrunde der U16-
Meisterschaften von New Jersey. Sie tut ihnen leid.

Ich hasse das. Ich hasse die Art, wie die Zuschauer sich stets auf
die Seite meiner Gegnerin stellen, als sei sie das hilflose Opfer
und ich ein schlechter Mensch, weil ich sie besiege. Mal ehrlich,
muss ich mich schuldig fiihlen, weil ich besser spiele? Das hier
ist ein Wettkampf, Leute — wir spielen, um zu gewinnen.

Emily starrt unglaubig auf den gelben Ball, der langsam auf sie
zurollt. Dann st6f3t sie einen tiefen, gedehnten Seufzer aus.
»So ein Pechl«, rufe ich und schiittle mitfithlend den Kopf.
»Und dabei war dein Aufschlag echt stark.«



Sie sieht aus wie vom Blitz getroffen. Ich hitte wohl kaum
etwas Schlimmeres zu ihr sagen konnen. Allein schon darauf
hinzuweisen, wie toll ihr Aufschlag war, dass der Punkt ihrer
hatte sein missen und sie es vermasselt hat. Aber dann auch
noch mit ihr zu fithlen? Das Letzte, was man will, ist das Mit-
gefiihl anderer Spieler. Man will ihre Angst spiiren, ihren Re-
spekt. Wenn sie etwas Nettes zu dir sagen, dann kannst du
sicher sein: Sie halten dich fir das armseligste Geschopf, das
jemals einen Schldger in der Hand gehalten hat.

Ich kann einfach nicht anders. Im Grunde verabscheue ich
mich selbst dafiir — aber ich sehe kurz zu meinem Vater hin-
iiber. Er hat meinen Kommentar gehort und zwinkert mir,
nahezu unmerklich, zu. Dann schaut er geschiftig nach unten
in sein Notizbuch. Wir beide wissen, dass die Sache jetzt so
gut wie gelaufen ist.

Néachster Aufschlag: Doppelfehler von Emily. Dann spielt sie
einen weichen Ball, den ich an ihr vorbeischlage. Bei 0:40, es
geht um den entscheidenden Punkt, will sie einen Lob schla-
gen, doch er gerdt zu kurz. Ich beende das Spiel mit einem
Schmetterball auf ihre Vorhandseite. Sie schaut ihm hinter-
her.

Der angenehme Klang von Applaus unter freiem Himmel be-
gleitet uns, als wir ohne Eile auf das Netz zugehen, um uns mit
dem iiblichen héflichen Handschlag zu verabschieden.

»Du spielst sehr gut«, sagt sie. »Du verdienst den Titel.«
»Danke«, entgegne ich, wahrend ich ihre Hand driicke und
mich frage, wie sie gleichzeitig so schwitzig und so kalt sein
kann. »Du hast einen tollen Aufschlag. Ich musste mich wirk-
lich anstrengen, um den zuriickzuspielen.« Ich lachle. Das
Match ist vorbei. Wir kénnen freundlich miteinander umge-
hen.

Emily zuckt die Achseln.

»So toll war er anscheinend auch wieder nicht«, bemerkt sie,
und dann: »Ho6r mal, ich mochte dir etwas sagen.«
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Verwundert schaue ich sie an. Von den Tribiinen stromen
Leute auf den Platz und laufen auf uns zu.

»Das war kein Trainer, der da mit mir geredet hat. Das war
mein Vater. Er hat mich gefragt, wie es mir geht. Ich habe nam-
lich Diabetes. Bewegung wirkt sich enorm auf meinen Blut-
zuckerspiegel aus, und wenn ich nicht aufpasse, kann ich einen
Krampfanfall bekommen. Mein Dad wollte wissen, ob ich mei-
nen Blutzucker testen mochte.« Emily schaut mir fest in die
Augen.

»Keine Ahnung, wer das Grofimaul da auf der Tribtine war,
aber ich wiirde wirklich nie betriigen«, figt sie hinzu. »Ich
weifs, dass wir beim Spiel kein Coaching bekommen diirfen.«
Ich muss schlucken. Offensichtlich hat sie vorhin nicht gehort,
wie ich mit dem Grofmaul gesprochen habe.

»Und geht’s dir denn jetzt gut? Die Regeln erlauben ja auch,
dass wir unterbrechen, um zur Toilette zu gehen. Bestimmt
hittest du eine Pause machen kénnen, um dein Blut zu testen
oder s0.«

»Mir geht’s gut.« Emily lachelt zaghaft. »Kein Insulinschock,
ich bin nur miide. Du hast mich klar geschlagen.«

In dem Moment taucht der Typ im Poloshirt wieder auf. Er legt
einen Arm fest um Emilys Schultern und driickt sie liebevoll
an sich.

»Ich bin sehr stolz auf dichg, sagt er bestimmt. »Du hast groft-
artig gespielt.« Er blickt iiber das Netz zu mir. »Herzlichen
Glickwunsche, sagt er hoflich.

»Danke«, erwidere ich. Dann ldasst Emilys Vater den Blick tiber
meine Schulter schweifen und runzelt plétzlich die Stirn. Ich
brauche keine Augen am Hinterkopf, um zu wissen, wen er
entdeckt hat.

Meinen Vater, auch bekannt als Grofimaul.

»Gut gemacht, Henryl«, ruft er laut. Er hebt eine Hand, um
mich abzuklatschen. »Gut gemacht, Champion!«

Ich schlage schnell ein und gehe dann sofort zu meiner Sport-
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tasche in der Nihe des Ausgangs, in der verzweifelten Hoff-
nung, dass er mir einfach folgen wird.

Doch so viel Gliick habe ich nicht. Er wendet sich Emily und
ihrem Vater zu.

»Tut mir leid, dass du verloren hast, Kleine. Doch lass dir das
eine Lektion sein: Betriigen lohnt sich nie.«

»Dad¢, sage ich in scharfem Ton. »Lass uns einfach fahren,
ja?«

Emilys Vater nimmt seinen Arm von ihrer Schulter und macht
einen Schritt auf Dad zu. Seine Gesichtsmuskeln zucken leicht,
er kann sich gerade noch beherrschen.

»Ich habe keine Ahnung, was Sie hier tun oder aus welchem
Loch Sie gekrochen sind, aber ich rate Ihnen, in Zukunft weder
mit meiner Tochter noch mit mir zu sprechen. Ist das ange-
kommen?« Er kocht nun vor Wut. »Sonst werde ich dafiir sor-
gen, dass Sie von diesem Wettbewerb ausgeschlossen werden,
und dann koénnen Sie sich die nachsten fiinfzig Jahre kilome-
terweit von Juniorenturnieren fernhalten.«

Mein Vater lacht. »Kein Problem, Kumpel. Zumal ich sowieso
nicht glaube, dass wir sie noch besonders oft in Endspielen zu
sehen bekommen, comprende?« Er lacht noch einmal kurz auf,
dann dreht er den beiden den Riicken zu und geht, mit mir im
Schlepptau, vom Platz.

Als wir etwa eine Stunde spédter auf dem Parkplatz stehen und
meine Tasche und die Trophéde im Kofferraum verstauen, kos-
tet Dad noch immer den Triumph des Sieges aus.

»Das hast du gut gemacht heute, Hen. Zugegeben, so viel Ta-
lent wie du hat sie nicht. Aber dieser Aufschlag hatte dich
fertigmachen konnen, den hatte sie echt drauf. Doch du hast
dich tapfer gehalten, bist am Ball geblieben. Das ist dein Ass
im Armel, Schatz: seelische Belastbarkeit. Damit kriegt man
sie allel«

»Weifit du, Dad, sie war Diabetikerin. Thr Vater hat sie nur ge-
fragt...«
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Sein kurzes, bellendes Lachen ldsst mich verstummen.
»Sicher, und der Mond ist aus Schweizer Kase«, sagt er spot-
tisch. »Lass dich nicht tauschen, Hen. Sie hat das gesagt, damit
du sie nicht meldest. Ach, was soll’s — du hast gewonnen! Wir
lassen die Sache auf sich beruhen.«

Er fahrt vom Parkplatz und ich sehe, wie die Organisatoren des
Turniers Tische zusammenklappen, das Anmeldezelt abbauen,
das Eis aus den Kiithlboxen entsorgen. Die Landesmeisterschaf-
ten von New Jersey finden zwei Wochen spiter in Princeton
statt. Ich habe es zum ersten Mal bis in die Endrunde geschafft,
und Dad ist deswegen ganz schon aus dem Héauschen. Das
merkt man vor allem daran, dass er dann stiandig von seeli-
scher Belastbarkeit redet. Was in Dads Sprache so viel bedeutet
wie »Gegner blod anmachenc«.

Ich seufze. Seelische Grausamkeit trifft es wohl eher.
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Coa

Laut der Frau im schwarzen Trainingsanzug habe ich dreifig
Minuten Vorbereitungszeit. Perfekt.

Jedenfalls fiir mich. Rhonda hingegen ist panisch. Panisch,
durchgedreht und total unter Strom. Ein Tag wie jeder andere
im Hausfrauendasein meiner zu Ubertreibungen neigenden
Mutter, obwohl an diesem Nachmittag noch mehr Adrenalin
als sonst durch ihren Korper zu flielen scheint. Heute ist
mein Solovortanzen fir die School of Dance in New York, und
meine Mutter hat ihren Gelindewagen gerade in rasendem
Tempo durch den Verkehr auf der George Washington Bridge
gesteuert.

Fur gewohnlich brauchen wir finfundfiinfzig Minuten, um
den Hudson River zwischen New Jersey und New York City zu
iiberqueren. Heute hat Mom die Strecke in glatten zweiund-
vierzig Minuten geschafft.

»Ich wiirde gern lebend ankommen, Rhonda«, ermahnte ich
sie, nachdem sie einen Sattelschlepper geschnitten hatte, der
daraufhin in ohrenbetdubendes Hupen ausgebrochen war.
»Wie oft habe ich dich nun schon sicher in die Stadt befor-
dert?«, erwiderte sie trocken. Wir mussten beide grinsen, doch
die restliche Fahrt iiber hielt ich die Armlehnen fest umklam-
mert. Ich hasse es, wenn man sich so durch den Verkehr schlin-
gelt. Dabei geht es nicht um Angst — obwohl einen Autofahren
mit Mom durchaus in Angst und Schrecken versetzen kann.
Es geht um die Linien.

Linear. Ich mag es, wenn alles gradlinig verlauft. Ordentliche,
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ununterbrochene Linien. Autos, die vorhersehbar geradeaus
fahren. Nichts soll das Muster durchbrechen. Auch deswegen
liebe ich Ballett. Die geraden, sauberen Linien. Die Muster.
Moms Parkverhalten gleicht ihrem Fahrstil, und als sie wenige
Hundert Meter vor dem Eingang der Ballettschule eine freie
Parkliicke erspdhte, machte sie eine Vollbremsung. Freie Park-
platze sind in New York eine absolute Seltenheit. Sie fuhr ge-
radewegs hinein und machte nicht mal den Versuch, riickwiérts
in die Liicke zu setzen und parallel zum Bordstein zu parken,
aus Angst, dass jemand hinter uns ihr den Platz abspenstig
machen konnte. Schliefilich kamen wir im 45-Grad-Winkel zur
Bordsteinkante zum Stehen.

»Uuups«, bemerkte ich. »Neuer Versuch.«

»Wir stehen gut¢, entgegnete sie und schaltete den Motor aus.
»Komm, nimm deine Sachen.«

Ich rithrte mich nicht.

»Evac, sagte sie, »wir haben keine Zeit fiir so was.«

»Wir haben drei Minuten, damit du das Auto verniinftig ein-
parken kannst«, erwiderte ich und blickte stur durch die Wind-
schutzscheibe nach draufien. Ich holte tief Luft, atmete in den
Bauch hinein und versuchte, ganz ruhig zu werden.

Du kannst unméglich da reingehen und dich auf dein Vortanzen
konzentrieren, wenn das Auto drauflen so schief in der Liicke
steht. Rhonda weifs das.

Sie fluchte und stellte den Motor wieder an. Das Auto machte
einen Satz, als sie abrupt zurtickfuhr und dann auf die Bremse
trat, um gleich wieder vorwirts zu disen und ruckartig zu
stoppen. Dann glitten wir erneut in die Parkliicke, diesmal im
Rickwirtsgang, das Lenkrad voll eingeschlagen, und kamen
schlieflich ein paar Zentimeter vom Bordstein entfernt — und
parallel dazu — zum Stehen. Perfekt.

»Ich sag’s dir, Rhonda: Danica Patrick ist nichts im Vergleich
zu dir!l« Ich griff hinter meinen Sitz, nach der Tasche mit den
Ballettsachen. Sie lachte nicht, sondern stiefd nur einen Seufzer
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der Ungeduld aus und stieg aus dem Auto. Gut, vielleicht
konnte ich nicht von Mom erwarten, dass sie den Namen der
bekanntesten IndyCar-Rennfahrerin kannte. Aber Henry hatte
bestimmt gelacht. Henry, deren Wande mit Fotos ihrer sport-
lichen Idole zugepflastert sind: Danica Patrick, Mia Hamm,
Venus Williams und Misty May-Treanor.

Die New York School of Dance befindet sich in einer ehemali-
gen Grundschule. Ihrer Klinkerfassade haftet eine gewisse
Strenge und Ernsthaftigkeit an. Abgesehen von einer grofien
Ficus-Pflanze ist die Eingangshalle leer, und als wir mit dem
Aufzug in den vierten Stock hinauffahren, hore ich das Klim-
pern eines Klaviers, das durch die Wande zu uns dringt. Bevor
ich die Melodie erkennen kann, stoppt der Aufzug und die
Taren 6ffnen sich.

Eine junge Frau im schwarzen Trainingsanzug und mit einem
Klemmbrett in der Hand erwartet uns bereits.

»Eva Smith?«, fragt sie freundlich. »Du kommst genau recht-
zeitig. Bitte folge mir.« Rasch lduft sie den Gang hinunter.
Diesmal ist es wirklich vollig anders als an dem Nachmittag,
als wir zum Gruppen-Vortanzen herkamen. Vor der Eingangs-
tir standen die Tanzerinnen bereits Schlange, um sich in den
Aufzug zu quetschen. Drinnen angekommen warteten wir zu-
sammengedrangt wie eine Viehherde, wahrend unsere Namen
auf einer langen Liste abgehakt und Zettelchen mit Zahlen
darauf verteilt wurden, die wir mit Sicherheitsnadeln an unse-
ren Trikots befestigten.

In Gruppen zu je dreiffig namenlosen, durchnummerierten
Miédchen stellten wir uns an den Ballettstangen im grofen
Ubungsraum auf, wo uns eine Lehrerin durch eine Trainings-
stunde fithrte. Deutlich konnte man Hiiften und Knie knacken
héren, als wir mit Pliés in der ersten Position begannen, gefolgt
von angestrengtem Atmen beim anschliefenden Grand batte-
ment: die Knie durchgestreckt, den Oberkorper gerade, das
Spielbein wurde aus der Hiifte heraus mit Schwung nach vorn
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geworfen, sodass die hiibschen Spitzenschuhe aus Satin tiber
unsere Képfe gehoben wurden. Danach folgten Dehniibungen,
die Stangen wurden zur Seite gestellt und in kleineren Grup-
pen nahmen wir in der Raummitte Aufstellung fiir Adagio
(langsame, lang gezogene Bewegungen), Pirouetten (Drehun-
gen) und Allegro (flinke, lebhafte Schritte).

Wir alle trugen identische schwarze Trikots und Strumpfho-
sen. Wir alle hatten die Haare zu einem strengen Knoten hoch-
gesteckt. Wir alle hatten den gleichen Gesichtsausdruck, strahl-
ten Leichtigkeit und Freude aus, wahrend unsere Béander
rebellierten oder ein wunder Zeh mit halb abgerissenem Nagel
drohte, das Vortanzen vorzeitig zu beenden. Oder unsere Kon-
zentration liefs nach, weil wir einen Blick durch den Raum auf
die anderen Madchen nicht vermeiden konnten, auf die ande-
ren Mitglieder dieser Armee geklonter Ballerinen, die alle um
die Handvoll freier Plitze an der Schule wetteiferten. Schein-
bar miihelos sollte man sich so elegant, mit solcher Prazision
und offensichtlicher Kraft und Grazie bewegen, dass es einer
der drei umherwandernden, aufmerksamen Lehrerinnen tat-
sachlich auffiel und sie sich die Nummer notierte.

Irgendwie hatte meine Nummer es in eines der Notizbiicher
geschafft. Deshalb darf ich heute wieder vortanzen — dieses
Mal allein.

Die Klaviermusik wird lauter, als wir den Flur entlanggehen.
Begleitet wird sie von den Kommandorufen einer Frau: »Und
Plié! Und Relevé! Plié! Relevé! Und Sprung und Sprung und
Sprung und Sprung! Kleine Spriinge, kleine Spriinge, die Ze-
henspitzen verlassen den Boden!«

In der letzten Halfte des Flurs sind die Wande auf einer Seite
aus Glas, sodass wir in ein riesiges Studio schauen kénnen. Der
Raum ist mindestens zwei Stockwerke hoch und die Decke
grenzt an eine Fensterfront, durch die man die Spitzen weit
entfernter Wolkenkratzer erkennen kann. Eine Wand des Stu-
dios besteht aus einer Spiegelflache. Den Holzboden, den Spit-
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zenschuhe tiber die Jahre geschmeidig geklopft haben, zieren
Spuren von Kunstharzpulver. Mehr als zwanzig Tanzerinnen
und Tanzer, Letztere eindeutig in der Unterzahl, stehen an der
Stange, die sich tber die komplette Lingsseite des Raums
zieht.

»Jetzt Tendu vor, seit, riick! Und Tendu vor, seit, riick!«
Regungslos stehe ich da, wie hypnotisiert. Das sind die Tanzer
der Ballettkompanie. Noch nie habe ich einer Profi-Tanzklasse
zugeschaut, noch nie so viele in einem Raum versammelt ge-
sehen, die den Sprung ins »gelobte Land« eines professionel-
len Ensembles geschafft haben und hier nun zusammen die
Grundiibungen ausfiithren — im idealen Tempo und prazise wie
im Lehrbuch. Die Unterrichtsstunde hat gerade erst begonnen,
viele sind noch eingepackt und tragen Beinwarmer, Trainings-
hosen, ein Sweatshirt um die Hiiften geschlungen, wihrend
sie versuchen, ihre miiden, harten Muskeln geschmeidig und
dehnbar wie Gummibédnder werden zu lassen. Trotz der zu-
sammengewiirfelten Klamotten haben sie alle eines gemein-
sam: Sie fithren jede Bewegung scheinbar miihelos aus.

Oh mein Gott, machst du Witze? Das kann doch wohl nicht dein
Ernst sein! Die Leute hier sind grofsartig, die sind so viel besser
als du. Du und dein dicker, fetter Arsch, ihr habt keine Chance.
»Bitte, hier entlang«, drangt die Frau. Widerwillig reifle ich
mich von den Studiofenstern los, und sie lachelt mich an.
»Wir machen hier viele, viele Tendus«, sagt sie. »Unserer
Meinung nach ist das die wichtigste Ubung fiir einen Ballett-
tdnzer.«

Mit einem Licheln versuche ich, meine Uberraschung zu iiber-
spielen. Tendu? Eine simple Schleifbewegung mit den Zehen
in der ersten Position soll die wichtigste Ubung sein? Ich frage
mich, ob das ein Test ist. Vielleicht will sie nur wissen, wie ich
darauf reagiere. Fliichtig blicke ich zu meiner Mutter hintiber,
doch die schaut auf ihre Uhr.

Am Ende des Flurs 6ffnet die Frau eine Tur, und wir betreten
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eine kleinere Version des Studios, das wir eben gesehen haben.
Spiegel, eine Stange, ein Klavier. Der Boden hier glanzt jedoch
makellos.

»Die ndchste Tir auf der rechten Seite fiithrt zu einem Um-
kleideraum. Madame wird in einer halben Stunde hier sein,
bis dahin musst du dich also umgezogen und aufgewarmt
haben.« Sie legt das Klemmbrett auf dem Klavier ab, lachelt
noch einmal freundlich und lasst uns allein.

Als Madame den Raum betritt, habe ich mich bereits gedehnt
und Pliés, Tendus und Dégagés gemacht, bis ich aufgewarmt,
aber noch nicht ins Schwitzen gekommen bin. Meine erst seit
Kurzem eingetanzten Lieblingsspitzenschuhe sind sicher an
meinen Fufigelenken verschniirt. Ich trage mein lila Gliicks-
trikot. Madame, schlank und mit silbernem Haar, tiberrascht
uns, als sie, ohne anzuklopfen, in den Raum schreitet. Mit ihr
kommt eine weitere Frau herein, rundlich und in Straflen-
bekleidung.

»Hallo«, sagt Madame mit ausgestreckter Hand. »Ich bin Glo-
ria DuPres.«

»Rhonda Smith«, erwidert Mom und schuttelt Madames Hand.
»Und das hier ist Eva.«

Gloria DuPres’ Blick schnellt zu meinem Kopf und dem stren-
gen Knoten, zu dem ich mein langes Haar aufgesteckt habe,
dann huscht er an meinem Koérper hinab zu meinen Fiifien,
wobei sie innerhalb von zwei Sekunden Grofle, Gewicht, Statur
und Potenzial fiir Kraft und Eleganz erfasst. Ich versuche an
ihrem Gesicht abzulesen, ob ihr gefallt, was sie sieht, doch ab-
gesehen von einem kaum merklichen Zucken ihres rechten
Mundwinkels zeigt Madame keinerlei Reaktion.

Fett. Sie hdlt dich fiir fett, Eva. Und was zur Hélle hast du dir
nur dabei gedacht, heute ein lila Trikot anzuziehen?

Mit einem Stift in der Hand, studiert sie eingehend das Klemm-
brett, das links oben auf dem Klavier liegt. Die rundliche Frau
sitzt an den Tasten.
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