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Für Lynn Grossman und Bob Balaban,
die sagten, irgendwann wird ein Buch daraus,

und

Thomas Kalman,
der sagte, irgendwann kommt die Zeit.
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Komm Tod und schließ mit deinen Fingern mir die Augen,
Doch wenn ich leben bleibe, sorg dafür, dass ich mich 
selbst vergess.

Christopher Marlowe, Edward II
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9

Jetzt und zugleich für immer

I

Mein Vater starb, weil er zu viel trank. Sechs Jahre zuvor war 
meine Mutter gestorben, weil sie zu viel getrunken hatte. Ich 
trank zu viel. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

Mein Vater wurde eingeäschert. Auch meine Mutter wurde 
eingeäschert. Als sie sechs Jahre vor ihm am Labor Day gestorben 
war, war mein Vater zu bekümmert, um die Beisetzung durchzu-
stehen, und so stand die Asche meiner Mutter monatelang auf 
einem Regal im Bestattungsinstitut, bis zum nächsten Frühjahr, 
als mein Vater eines Tages plötzlich ihre Asche abholte und sie 
vom Gärtner hinten im Garten beisetzen ließ, zwischen lau-
ter Beeten gleich neben der Terrasse, wo wir manchmal an den 
Abenden saßen, auf den Bach schauten und die kühle Brise ge-
nossen, die vom Wasser heraufwehte.

Das Grab meiner Mutter wurde nicht gekennzeichnet, und so 
wusste niemand genau, wo sie eigentlich lag, und meine Tante 
drehte regelrecht durch vor Besorgnis, weil es keine Beisetzung 
und keine entsprechende kirchliche Aussegnung gegeben hatte. 
Zum folgenden Weihnachtsfest schenkten wir meinem Vater die 
gusseiserne Skulptur eines Einhorns – meine Mutter hatte Ein-
hörner immer geliebt –, und diese Statue stellten wir ungefähr 
dort auf, wo sie begraben lag. Wir platzierten die Skulptur auf ei-
nem marmornen Nudelbrett aus der Küche. 
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Mein Vater ist vermutlich bislang der einzige Mensch, der zu 
Weihnachten eine Grabskulptur geschenkt bekommen hat. Sie 
wurde in einer Kiste geliefert, in die auch eine Waschmaschine 
gepasst hätte, und am Morgen des Weihnachtstages packte er sie 
aus, als handelte es sich um ein neues Golfschlägerset oder so 
etwas. 

Es war kein Begräbnis, jedenfalls kein richtiges, aber ihre 
Asche stand wenigstens nicht mehr zwischen der lauter ande-
rer Fremder in einem Bestattungsinstitut. Meine Mutter hat uns 
nie gestattet, die Worte Bestattung, Zuhause, Vorhänge, Büsche, 
Mami, Geschenk oder Kinder zu verwenden, sie dachte, die wären 
kitschig, aber ich weiß nicht, wie man einen Ort sonst nennen 
soll, an dem man die Asche eines Menschen aufbewahrt, nach-
dem er verbrannt worden ist. 

Meine Schwester und ich beschlossen, meinen Vater neben 
meiner Mutter zu beerdigen, oder jedenfalls dort, wo wir glaub-
ten, dass meine Mutter liege, unter dem Einhorn, und dann für 
beide eine Beerdigungszeremonie abzuhalten, damit die Seele 
meiner Mutter endlich frei wäre und in den Himmel kommen 
könnte und nicht mehr endlos im ekklesiastischen Äther herum-
irren müsste, und das erfreute meine Tante außerordentlich. Es 
war auch beinahe legal, seine Eltern im Garten zu begraben.

Das Haus, in dem mein Vater wohnte und das mir gehörte, 
war völlig heruntergekommen. Vor sechs Monaten hatte ich ihn 
besucht und war nachts aufgewacht, weil ich etwas im Zimmer 
gehört hatte. Als ich das Licht anmachte, entdeckte ich drei rie-
sige Ratten auf dem zerschlissenen Teppich, die an meiner Gar-
tenkleidung schnupperten, die ich zum Waschen in die Ecke ge-
schmissen hatte. Ich warf mit einem Buch nach ihnen, und sie 
huschten dorthin zurück, wo sie hausten. Aber das Ganze hatte 
mich ziemlich in Panik versetzt, und ich ging nach unten, um auf 
dem Sofa weiterzuschlafen. Im Morgengrauen wachte ich wie-
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der auf und erblickte zwei Ratten, die auf dem persischen Läu-
fer fickten – wir sagten niemals Teppich, nicht einmal, wenn er 
sich von einer Wand zur anderen erstreckte –, und so richtete ich 
mich auf und warf mit einem Aschenbecher nach ihnen. Danach 
blieb ich, steif vor Zorn, wach, bis mein Vater zum Frühstück he-
runter kam. 

»So kann es nicht weitergehen«, sagte ich. »Hier gibt es Rat-
ten, die auf dem persischen Läufer meiner Mutter ficken, und das 
kann nicht einen Tag so weitergehen.«

Er antwortete nicht einmal, sondern fuhr fort, sich seine Eier 
und seinen Bacon zuzubereiten, als wäre ich gar nicht im Zim-
mer. So reagierte er auf alles, was ihm unangenehm war, er tat so, 
als wäre es gar nicht geschehen, also rief ich einen Kammerjäger 
an, der noch am selben Tag vorbeikam. Er schnüffelte nur einmal 
im Wohnzimmer herum und sagte: »Sie haben eine richtige Rat-
tenplage.« Genau das sagte er. Er war sehr ernst, wie ein Arzt, der 
einem erklärt, man habe eine tödliche Krankheit. »Das kann bis 
zu einem Jahr dauern.« 

Als mein Vater dann starb, am 15. August, waren die Ratten 
praktisch verschwunden, zumindest rannten sie nicht mehr mit-
ten am Tag herum, auch wenn es im Haus, wenn man die Türen 
geschlossen hielt, überall nach toten Ratten roch.

Nachdem ich dort ankam, rief ich meine Schwester an, die 
ich sehr liebe. »Jetzt sind wir Waisen«, sagte ich. »Aber wer wird 
schon einen dreiundvierzigjährigen Waisen adoptieren?« Dann 
begann ich mich auf die Beerdigung vorzubereiten.

Mein Vater besaß einen Carport. Schon das Wort Carport ver-
ursacht bei mir einen Anflug von Übelkeit. Er hatte ihn bei Sears 
gekauft, und das Ding war gerade groß genug, um seinen Chevy 
Nova unterstellen zu können. Sein Chevy Nova stank zum Him-
mel, weil mein Vater im letzten Sommer Abfall in den Koffer-
raum getan hatte, um ihn zum Müllcontainer zu bringen, und 
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ihn dann vergessen und sechs Wochen im Kofferraum liegen ge-
lassen hatte, bis ich nach Hause kam, in den Wagen stieg, würgen 
musste, in den Kofferraum schaute und dann den sechs Wochen 
alten sommerlichen Abfall zur Deponie brachte. Acht Jahre spä-
ter verkaufte ich das Auto, und es hatte nie aufgehört zu stinken. 
Aber der Carport störte mich regelrecht.

Da stand er, Wellblechdach auf dünnen Pfeilern, vor dem 
zweihundert Jahre alten Haus, das meine Großmutter vor sieb-
zig Jahren gekauft hatte. Als Erstes rief ich den Gärtner an, der 
Claudie hieß, und bat ihn, vorbeizukommen und den Rasen zu 
mähen, weil ich wusste, dass in den nächsten Tagen eine Menge 
Leute vorbeischauen würden, und weil so wenigstens der Rasen 
anständig aussehen würde. Als er dann da war, bat ich ihn, den 
Carport abzureißen und ihn zu entsorgen. Das geschah einen Tag 
nach dem Tod meines Vaters, und schon war es um den Carport 
geschehen. Claudie fragte, ob er ihn haben könnte, und ich sagte, 
natürlich, also nahm er ihn sorgfältig auseinander und lud ihn 
auf seinen Pickup, der, wie jeder sehen konnte, sowieso nicht un-
ter den Carport passen würde, so dass ich verblüfft war, aber ein-
fach auch froh, dass das Ding weg war.

Claudie hatte wahrscheinlich noch andere Autos. Manche 
Leute in Virginia lassen auch gern gebrauchte Autos in ihrem 
Garten stehen, als wären sie zusätzliche Immobilien. 

Bis spät in die Nacht putzten wir, meine Schwester, meine Tante 
und ich, das Haus. Zumindest machten wir überall dort gründ-
lich sauber, wo die Leute vielleicht hinkommen würden. Auf dem 
Küchentresen standen immer noch Teller mit Essen, ebenso auf 
dem Küchenfußboden etwas für den Hund, meist Styroporbehäl-
ter von Restaurantketten wie Long John Silver’s. Meine Tante sang 
die ganze Zeit wieder und wieder so ein kleines Lied –  »Greasy 
cobwebs« –, sang fröhlich vor sich hin, während sie mit dem Be-
sen auf die Zimmerdecke losging, »Greasy cobwebs.«
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Erst viel später erfuhr ich, dass mein Onkel und sie meinen Va-
ter verachtet hatten, von dem ich dagegen immer geglaubt hatte, 
alle würden ihn mögen, da er doch stets solch einen Charme ver-
sprüht hatte, zumindest bis er zum absoluten Einsiedler gewor-
den war, der nur um halb neun Uhr morgens in die Stadt fuhr, 
um seine Post abzuholen, sich aus der Bücherei ein paar Krimi-
nalromane zu leihen und sich bei irgendeiner Fast-Food-Kette 
sein Abendessen zu besorgen, irgendetwas Fettiges, das dann den 
ganzen Tag herumstand, bis er es sich abends aufwärmte und drei 
Bissen davon aß. 

Er muss schrecklich einsam gewesen sein. 
Als wir mit unserer Säuberungsaktion fertig waren, sah das 

Haus zwar nicht gerade überwältigend aus, aber zumindest das 
Wohnzimmer und das Esszimmer waren vorzeigbar. Das Esszim-
mer hatte sich einmal in einem anderen Zimmer befunden, aber 
mein Vater hatte alle Möbel rausräumen lassen und sein Bett dort 
hineingestellt, damit er nicht jeden Abend betrunken die Treppe 
hochsteigen müsste. 

Das war das Zweite, was ich am Tag nach dem Tod meines 
Vaters tat. Ich baute das Bett auseinander, in dem er geschlafen 
hatte, und gab es meiner Schwester. Es war ihr Kinderbett gewe-
sen, und mein Vater hatte den Großteil seiner Zeit darauf ver-
bracht, hatte unzählige Krimis darin gelesen, Fernsehen geguckt, 
mit Sam Weller – dem Hund – geredet und Bourbon getrunken. 
Meine Schwester kam regelmäßig vorbei und schnitt ihm in die-
sem Zimmer die Fußnägel. In der alten Speisekammer, in die er 
sich ein Waschbecken, eine Toilette und eine Duschkabine aus 
Blech hatte einbauen lassen, badete er und ging auch aufs Klo, 
sicher so ziemlich das einzige Badezimmer der Welt, in dem es 
überhaupt keine Möglichkeit zum Heizen gab, so dass in jedem 
Winter die Rohre einfroren, und er, wie ich annehme, dann doch 
nach oben gehen musste, zumindest ab und zu.
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Am Tag nach dem Tod meines Vaters erschien die Frau mei-
nes Taufpaten mit einem Schinken. In der Mitte war eine Scheibe 
herausgeschnitten worden. »Wir hatten diesen Schinken gerade 
übrig und dachten, du könntest ihn vielleicht gebrauchen«, sagte 
sie, als wäre es das Natürlichste von der Welt, sich mitten im 
Sommer die Mühe zu machen, acht Stunden lang einen Schin-
ken zu kochen, und als würde eine fehlende Scheibe ihn quasi 
ins Reich der Speisereste versetzen. Es war ein Akt größter Güte, 
sehr taktvoll vermittelt, und ich wusste das wirklich zu schätzen. 
Andere Menschen folgten ihrem Beispiel, sie brachten alles Mög-
liche zum Essen vorbei, und an das Einwickelpapier waren lauter 
Anleitungen dahingehend geheftet, wie lange wir die Sachen bei 
welcher Temperatur aufwärmen sollten. Trauer, denke ich, macht 
hungrig, und da es viel zu heiß war, um irgendetwas zu kochen, 
aßen wir einfach, was uns da vorbeigebracht wurde. Eine Menge 
davon war wirklich gut.

Am Tag nach dem Tod meines Vaters tauchte außerdem ein 
achtzehnjähriger Junge aus dem Nichts in unserem Garten auf. Er 
wohnte in einem der Häuser oben auf dem Hügel und erzählte, 
dass der Hund meines Vaters, ein schwarzer Labrador, der düm-
mer als Hühnerscheiße, aber sehr lieb war, sich angewöhnt hätte, 
zu ihm auf den Hof zu kommen, und dass er begonnen hätte, 
ihn zu füttern. Sam Weller – frei nach Dickens – war nicht ge-
rade dünn, da er sich ununterbrochen von Mahlzeiten aus diver-
sen Fastfood-Ketten ernährte. Der Junge erzählte mir, dass er im 
Herbst an die Vanderbilt University gehen würde. »Das ist eine 
gute Uni«, sagte ich.

»Kann ich den Hund Ihres Vaters haben?«, fragte er. Ich dachte 
lange darüber nach, wie er es fertigbringen konnte, an einem sol-
chen Trauertag in unseren Garten zu marschieren und um den 
Hund zu bitten – ich meine, das war ein sehr lieber, gutmüti-
ger Hund, um den er bat –, aber ich wusste, dass ich, wenn ich 
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wieder in New York war, nur gelegentlich vorbeischauen könnte, 
und meine Schwester hatte schon zwei Hunde und zwei Kinder, 
und so sagte ich schließlich ja. Der Junge wusste nicht mal, wie 
der Hund hieß, also sagte ich es ihm, und er starrte mich nur 
verständnislos an, und da dachte ich, dass er in Vanderbilt wohl 
noch eine Menge zu lernen hätte. Ich sagte ihm, er könne den 
Hund haben, er pfiff, und Sam kam herbeigetrabt, und der Junge 
ging mit ihm weg und durch den Wald, und das war das Letzte, 
was ich je von dem Hund gesehen habe. 

Leute kamen vorbei. Mein Bruder und seine Frau kamen aus 
Atlanta, aber sie übernachteten wie immer in einem Motel. Leute, 
mit denen wir nicht gerechnet hatten, kamen vorbei. Sogar zwei 
Freunde von mir aus New York kamen vorbei, hatten bei schlech-
tem Wetter ein Flugzeug bestiegen, um dann in einer Kirche zu 
stehen und einem Mann, den sie gar nicht kannten, ihren Re-
spekt zu bezeugen, nur um mir Trost zu spenden. Es berührte 
mich zutiefst.

Alte Freunde meines Vaters kamen vorbei und saßen im von 
der Rattenplage befreiten Wohnzimmer, tranken Cocktails oder 
Eistee und redeten über meinen Vater. Sie erzählten einen Hau-
fen komischer Geschichten. Bei einer durchschnittlichen Süd-
staaten-Hochzeit werden mehr Tränen vergossen als bei einer 
durchschnittlichen Südstaaten-Beerdigung, und genauso war das 
auch bei meinem Vater. Eine Menge der Geschichten handelten 
von Gelegenheiten, bei denen mein Vater sich betrunken und 
komische Dinge getan oder gesagt hatte oder andere Leute sich 
betrunken und schreiend komische Dinge getan hatten, der Hö-
hepunkt der Party. Und dann gab es auch die üblichen melancho-
lischen Ausbrüche. Mein Vater war geliebt worden. 

Das Wohnzimmer wirkte sehr adrett, aber in dem ganzen 
Raum gab es keine einzige bequeme Sitzgelegenheit, alle Möbel 
waren billig und ohne jede Überlegung auf die Schnelle einge-
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kauft worden, nichts passte zusammen, und so blieben die Leute 
nicht lange. Außerdem war es sehr heiß, und wir hatten über-
haupt keine Klimaanlage.

Mein Bruder kann mit Trauer nicht umgehen und vermeidet 
Situationen, die ihm zusetzen. Aber er war sehr nützlich, da er 
stundenlang dasitzen und den Leuten, die vorbeikamen, Anek-
doten erzählen konnte. Er ist praktisch der König der Anekdote, 
und er ist außerordentlich geistreich. In der Tat ähnelt er in Vie-
lem meinem Vater, ist aber niemals betrunken. 

Die reichste Frau ganz Virginias kam vorbei, sie war den gan-
zen Weg von der Küste hierhergefahren und brachte einen Eimer 
Tomaten von der Farm mit, wie sie sie nannte, womit ein gewalti-
ges georgianisches Herrenhaus und ungefähr dreitausend Hektar 
am Rappahannock gemeint sind. 

Nach einem Südstaaten-Begräbnis bietet man den Leuten, 
wenn es im Laufe des Vormittags stattfindet, hinterher immer 
Getränke und etwas zum Mittagessen an. Die Beerdigung mei-
nes Vaters sollte um elf Uhr sein, also riefen wir einen Party-
service an, den einzigen in der Stadt, und die Frau sagte, sie 
würde Hähnchensalat auf Brötchen mit Schinken, von dem wir 
reichlich hatten, vorbeibringen und solche Sachen, damit die 
Leute etwas zu essen hatten. Es herrschte eine Gluthitze.

Leute fragten mich immer wieder, ob sie irgendetwas für uns 
tun, uns in irgendeiner Weise behilflich sein könnten, aber ich 
sagte immer wieder nein. Zum einen, weil ich ein Kontrollfreak 
bin, und zum anderen, weil mir wirklich nichts einfiel. Wir hat-
ten das Haus gründlich geputzt und das Zimmer meines Vaters 
ausgeräumt. Wir hatten seine wenigen abgetragenen Kleidungs-
stücke in Kartons verpackt, um sie wegzuschmeißen, und wir 
hatten den Esstisch zusammen mit den Stühlen wieder ins Ess-
zimmer gestellt, so dass es praktisch wieder so aussah wie früher, 
bevor mein Vater sich aus der Welt zurückgezogen hatte. Meine 
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Schwester und ich arbeiteten wie die Wilden, was man eben tut, 
wenn jemand gestorben ist. Alles war getan, und so saßen wir nur 
da, lauschten den Geschichten, aßen Schinken und gingen an den 
heißen Nachmittagen zu meiner Schwester hinüber, um in ihrem 
Swimmingpool zu baden. Die Stunden zogen sich träge hin. In 
Zeiten der Trauer wartet man darauf, dass etwas geschieht, aber 
das, worauf man wartet, ist bereits geschehen. 

Am Morgen der Beerdigung meines Vaters wachte ich um 
sechs Uhr auf, und plötzlich wurde mir klar, dass wir eine Sache 
völlig vergessen hatten. Wenn mein Vater neben meiner Mutter 
beigesetzt werden sollte, dann fehlte ein Loch, um ihn hineinzu-
legen. Niemand hatte daran gedacht, ein Loch zu graben.

Claudie hätte es gemacht. Claudie würde alles machen. Aber 
ich hatte es vergessen.

Also stand ich auf, zog eine zerrissene Jeans, ein altes T-Shirt 
und Segelschuhe an, ging nach unten, holte mir einen Spaten 
und sprang über die Mauer zwischen den Buchsbüschen hin-
durch auf die kleine Parzelle im Garten, wo meine Mutter be-
graben lag. (Wir sagten niemals Buchsbaumbüsche. Es war spie-
ßig.) Ich versetzte die Einhornskulptur – sie war sehr schwer und 
schon von der Hitze aufgewärmt – und begann an einer Stelle zu 
graben, von der ich dachte, sie befinde sich neben meiner Mutter. 
Ich stieß auf die Kiste, in der meine Mutter begraben lag, schau-
felte das Loch also wieder zu, wählte eine andere Stelle einen hal-
ben Meter entfernt und begann wieder zu graben. Am Tag zuvor 
hatte es ein mächtiges Gewitter mit sintflutartigen Regenfällen 
gegeben, und der Boden war durchweicht und schwer. Das Gra-
ben schien ewig zu dauern, und ich weinte und schwitzte wie ein 
Schwein, weil ich am Abend zuvor so viel Gin getrunken hatte. 
Zu dem Zeitpunkt trank ich schon direkt aus der Flasche und war 
die ganze Zeit ziemlich angeschickert. 

Ich maß das Loch immer wieder mit dem Spatenstiel ab, um 
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zu sehen, ob es tief genug war, und als ich der Meinung war, das 
wäre es, legte ich den Spaten weg, ging in die Küche, aß ein 
Schinkenbrötchen und nahm einen Schluck Gin aus der Flasche, 
um mich wieder zu beruhigen. Dann ging ich nach oben, nahm 
ein Bad, rasierte mich, zog mir den Anzug und meine makellos 
polierten Schuhe an und wanderte durchs Haus, rauchte, nahm 
ab und zu einen Schluck und wartete auf meine Schwester und 
meinen Schwager, die mich zum Trauergottesdienst in die Kirche 
mitnehmen wollten. Meine Schwester traute mir nicht mehr zu, 
ganz gleich zu welcher Tageszeit, irgendwo mit dem Auto hinfah-
ren zu können, und sie hatte Recht.

Als sie auftauchten, sagte ich zu meinem Schwager, dass ich 
eine Frage hätte, und führte ihn nach draußen zu dem Grab, das 
ich geschaufelt hatte. Ich fragte ihn, ob er meine, dass es tief ge-
nug sei, und er sagte nein, und so holte ich den Spaten, sprang 
wieder zwischen den Buchsbaumbüschen hindurch und begann 
erneut zu schaufeln. Ich grub noch mal einen halben Meter tie-
fer, und als mein Schwager meinte, das reiche jetzt, legte ich 
den Spaten weg, und wir gingen zur Trauerfeier. Die Klimaan-
lage im Wagen trocknete den Schweiß, der mein Hemd durch-
tränkt hatte. 

Bei Beerdigungen werden immer für die Familie Parkplätze 
frei gehalten, also parkten wir genau vor der Kirche, gingen hi-
nein und setzten uns in die erste Reihe, zusammen mit meiner 
Tante und meinem Onkel, meiner anderen Tante und dem Onkel, 
der Schwester meines Vaters und ihrem Mann. Der Gottesdienst 
folgte der Standard-Liturgie aus dem Book of Common Prayer 
von 1928, und dann war er vorbei, wir standen auf und verließen 
nacheinander die Kirche und waren überrascht, wie viele Men-
schen gekommen waren, Menschen aus dem ganzen Bundesstaat, 
die wir seit unserer Kindheit nicht mehr gesehen hatten. Es kam 
uns komisch vor, vor allen anderen aus der Kirche zu gehen, wie 

433_75351_Goolrick_Ende der Welt.indd   18433_75351_Goolrick_Ende der Welt.indd   18 19.08.13   09:5319.08.13   09:53



19

bei einer Hochzeit ohne Braut, aber die Menschen blickten uns 
voller Mitgefühl an, und wir lächelten die meisten an, als wäre 
nichts Schlimmes geschehen. Das macht man eben so.

Das anschließende Mittagessen sehe ich wie durch einen Ne-
belschleier vor mir, aber es fand statt, und die Leute aßen Hähn-
chensalat und Tomaten und Schinken und kalte Melone, und 
die Kinder schnappten sich ein Sandwich und gingen schwim-
men und wateten im Bach, um sich abzukühlen. Es wurde viel 
gelacht. Die Leute erzählten uns, was für ein wunderbarer Mann 
mein Vater gewesen sei und wie sehr sie ihn vermissen würden. 
Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich meinen Vater ge-
hasst habe, aber ich stimmte ihnen allen trotzdem zu, denn das 
macht man eben, nicht wahr. Was hätte es auch gebracht, jetzt 
etwas zu sagen?

Ich hatte gedacht, ich würde Freudensprünge machen, als 
mein Vater starb. Ich dachte, das Gewicht der Welt würde mir 
von den Schultern fallen. Stattdessen war ich von Kummer über-
wältigt, genau wie meine Schwester, die ihn aus vollem Herzen 
geliebt und sich in jeder Hinsicht um ihn gekümmert hatte, ganz 
gleich, wie gruselig er auch gewesen war.

Um ein Uhr waren die meisten Menschen, diejenigen, die 
meinem Vater nicht so nahegestanden hatten, gegangen, und der 
Pfarrer kam und brachte das Kästchen mit der Asche meines Va-
ters mit. Er zog sich im Raum neben dem Wohnzimmer sein Ge-
wand über, und dann waren wir bereit für die Beisetzung. Den 
Teil mit »Asche zu Asche«.

Irgendwie gelang es der Familie, sich auf das kleine Fleckchen 
zwischen den Buchsbaumbüschen zu zwängen, und die rest liche 
Trauergemeinde stand auf der Terrasse und sah zu uns herüber, 
die Kinder standen in ihren Schwimmsachen auf der Mauer 
und platzten vor lauter Neugierde  – die Familienmitglieder, 
der Pfarrer in seiner Soutane, im Chorhemd und der Stola, ein 
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graues Kästchen in der Hand haltend, das im Prinzip wie eine 
Tupperware-Dose aussah.

Der Pfarrer zelebrierte die Messe, die sehr kurz war, er nannte 
die Namen meiner Mutter und meines Vaters, und ich konnte 
spüren, wie meine Tante vor Erleichterung und Trauer um ihre 
Schwester zerfloss, und dann drehte er sich um und gab mir das 
Kästchen.

Es war überraschend schwer. Ich hatte erwartet, dass es leicht 
wäre wie die Asche, die man aus einem Kamin fegt, leicht wie 
künstliche Schlagsahne, aber das war es nicht. Durch das mil-
chige Plastik konnte ich Knochenstückchen erkennen. Dies hier 
war mein Vater in meinen Händen. Dies war das abschließende 
Fazit meiner Geschichte mit meinem Vater, und ich spürte die 
Last, nicht bloß des Kästchens, sondern der ganzen Vergangen-
heit, die Last des Zorns, die Last unserer katastrophalen Bezie-
hung. Ich hatte geglaubt, ich hätte ihm vergeben.

Ich wusste nicht, was ich mit diesem Kästchen tun sollte, und 
dann begriff ich, dass ich es in das Erdloch versenken sollte, das 
ich an diesem Morgen gegraben hatte. Ich kniete mich hin und 
stellte das Kästchen in das Loch. Ich sah auf und erkannte an dem 
Ausdruck auf den Gesichtern der Freunde meines Vaters und der 
Kinder, die ihre Hälse reckten, um einen besseren Blick zu erha-
schen, dass es noch nicht vorbei war.

Ich begann, mit meinen Händen die Erde ins Loch zu schau-
feln. Ich hatte das Gefühl, weinen zu müssen, aber ich wusste, das 
würde bloß eine Katastrophe geben, und überhaupt, es war, als 
würde ich etwas einpflanzen, und ich hatte schon ungezählte Male 
etwas eingepflanzt. Meine Schwester, diese gütige Seele, kniete sich 
neben mich und schaufelte mit ihren wunderschönen schmalen 
Händen ebenfalls Erde in das Loch, sah zu, wie sie hinabfiel und 
diesen Mann bedeckte, den sie geliebt hatte. Diesen Mann, dessen 
Fuß nägel und dessen Haare sie geschnitten hatte.
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Als wir mit unserer Arbeit fertig waren und die restliche Erde 
über dem Kästchen aufgeschichtet hatten, in dem die Asche mei-
nes Vaters für immer liegen würde, ergriff ich die Hand meiner 
Schwester, und wir standen beide auf. Die Leute auf der Veranda 
starrten immer noch zu uns herüber, und der Pfarrer wartete ge-
duldig, um seinen Segen zu sprechen. Also drehte ich mich um 
und trat die Erde fest, und dann griff ich nach der Marmorplatte 
und der Skulptur und stellte sie auf die frische Erde, wo ich zuvor 
gegraben hatte. Dann sprach der Pfarrer seinen abschließenden 
Segen, der Herr möge uns segnen und bewahren, der Herr möge 
sein Antlitz auf uns scheinen lassen und uns seine Gnade gewäh-
ren, der Herr möge das Licht seines Angesichts erheben und uns 
Frieden schenken, jetzt und in alle Ewigkeit. 

Ich sage Menschen, die um ihre Väter trauern, immer, dass es 
nie so kommt, wie man es sich vorgestellt hat. Ich sage ihnen, 
dass es in Wirklichkeit – ganz gleich, wie sehr man darüber nach-
gedacht hat, ganz gleich, wie sehr man im Voraus zum Schluss 
gekommen ist, dass man schon wissen wird, wie man sich fühlen 
wird, wenn der Vater stirbt – sehr viel tiefgehender und merk-
würdiger sein wird, als man sich das je hat vorstellen können.

Ich sage den Leuten immer, wenn ihr einen Abschluss haben 
wollt, wie man das jetzt nennt, irgendeine Art von Schlussstrich, 
dann solltet ihr um sechs Uhr morgens aufstehen und das Grab 
eures Vaters schaufeln. Ihr solltet mit den eigenen Händen Erde 
über ihn schaufeln und sie mit euren englischen Schuhen fest-
treten. 

Aber das ist nicht wahr. Es ist nicht wahr, was ich den Leuten 
da erzähle, darüber, das Grab zu schaufeln und die Erde festzu-
treten.

Ich hatte geglaubt, dass die Dämonen damit zur Ruhe kämen. 
Ich hatte geglaubt, dass die Wut und der Hass, die Männer aus 
den Südstaaten für ihre Väter empfinden können, eine Wut und 
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