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The greatest thing you’ll ever learn is just to 
love and be loved in return.

– Eden Ahbez – 
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11

Einleitung

Eine merkwürdige kleine Insel

Ich habe als Teenager kochen gelernt, früher als die meisten 
anderen Leute, aber nicht so früh wie Maria, eine italienische 
Bäuerin aus dem Dorf, in dem meine Großeltern lebten. Sie 
war erst sieben Jahre alt, als man sie zum Arbeiten zu einer 
reichen Familie schickte, und sie musste sich auf einen Stuhl 
stellen, wenn sie den Nudelteig ausrollen wollte, weil sie noch 
nicht bis zur Tischplatte reichte. Mein Weg in die Küche war 
wesentlich leichter.

Vor dem Kochen kam bei mir das Backen. Meine Mutter, die 
lieber einmal in der Woche zum Zahnarzt gegangen wäre, als 
sich um das Abendessen zu kümmern, besaß ein altes Koch-
buch mit einem Herz auf dem Rücken. Auf der ersten Seite 
war das gleiche Symbol noch einmal abgebildet, eingerahmt 
von den Worten: »Der Weg zum Herzen eines Mannes.« Davon  
verstand ich zwar noch nichts, aber The Settlement Cook Book 
mit seinem praktischen Titel und seinem Pioniergeist erin-
nerte mich an mein großes Vorbild Laura Ingalls Wilder, deren 
 Bücher mich durch meine gesamte Kindheit begleitet hatten.

Ich las jeden Abend vor dem Schlafengehen in diesem Koch-
buch, und auch tagsüber blätterte ich eifrig darin herum. Mit 
offenen Augen träumte ich von den Geburtstagstorten, die ich 
für jede meiner Freundinnen backen würde. Und dann machte 
ich mich in der Küche gespannt ans Werk und backte Apfel-
muskuchen und Schokoladenkuchen, lernte, wie man in dem 
Simmertopf, in dem meine Mutter jeden Morgen die Milch für 
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ihren Kaffee warm machte, Schokolade und Butter schmolz 
und wie man Butter und Zucker schaumig schlug. Ich machte 
Schokoladenfudge und backte Shortbread, und ich versuchte 
mich sogar an Saltwater Taffy, bis sich meine Mutter eines 
Nachmittags in der Küche vor mir aufbaute und mir mit un-
missverständlichen Worten erklärte, ich solle gefälligst damit 
aufhören.

Doch wie wohl jede Mutter weiß, ist es schwierig, ein Kind 
von einer Leidenschaft wieder abzubringen. Was mich betraf, 
waren Kochen und Backen bald das Einzige, was ich wirklich 
gern tat. Außer Kochbücher lesen natürlich. Es gab wenig, was 
mir so viel Spaß bereitete wie Stunden in der Küche zu ver-
bringen, zuzusehen, wie sich wächsern aussehende Butter un-
ter den Haken meines elektrischen Rührgeräts in einen cremi-
gen hellgelben Schaum verwandelte, wie aus klebrig-schwerem 
Teig ein luftig-leichter Kuchen wurde oder wie sich Brotteig zu 
einer Halbkugel wölbte, glatt und ein kleines bisschen an altes 
Pergament erinnernd, so wie die Haut am Arm meiner Groß-
mutter.

Zu meinem sechzehnten Geburtstag schenkte mir mein 
Vater  eine Taschenbuchausgabe von Paula Pecks Backbuch The 
Art of Fine Baking, und ich trieb damit nicht nur meine Mutter 
zur Verzweiflung, sondern lernte auch, wie man Biskuit und 
mit rosa Zuckerguss überzogene Petits Fours, Blätterteigpas-
teten und Baiser herstellt. Und – was vielleicht noch wichti-
ger war – es ließ in mir die kühne Vorstellung reifen, dass die 
Verachtung, die meine Mutter meinen Leistungen in der Kü-
che entgegenbrachte, vielleicht nicht von allen Leuten geteilt 
wurde.

Meine Begleiter beim Erwachsenwerden wurden ein Kü-
chenmesser mit einer fünfzehn Zentimeter langen Klinge, ein 
dunkelgrün emaillierter gusseiserner Topf und die Erkennt-
nis, dass Kochen und Backen einem nicht nur ein Blech war-
mer Brownies oder eine nach ragù duftende Küche bescherten. 
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Wenn ich am Herd stand, beschwor ich in dem aus den Töpfen 
aufsteigenden Dampf die Menschen und die Orte herauf, die 
ich am meisten liebte. So wusste ich, als ich von einer seltenen 
chronischen Krankheit namens unstillbares Heimweh befallen 
wurde, dass ich in der Küche Linderung für mein Leiden fin-
den würde.

Ich wurde 1977 in Berlin geboren, zu einer Zeit, als dieser Teil 
der Stadt noch Westberlin hieß. Damals trugen viele Hausfas-
saden noch die Narben von Granateinschlägen, und in der Luft 
hing der Geruch nach Kohle. Schulkinder in Westdeutschland 
verdrehten die Augen, wenn eine der obligatorischen Klassen-
fahrten nach Berlin angekündigt wurde. Für sie war die Stadt 
hässlich und lag weit weg, und die Anreise war mit einer langen 
Busfahrt durch das platte Ostdeutschland verbunden, vorbei 
an Kontrollstellen, an denen komisch sprechende Wachposten 
mit ernsten Gesichtern standen.

Mein Vater, ein Mathematiker aus Philadelphia, und meine 
Mutter, eine Übersetzerin aus Rom, hatten sich Anfang der 
Siebzigerjahre in Österreich bei einem deutschen Sprachkurs 
kennengelernt und ineinander verliebt und waren in der Zeit 
gemeinsam nach Berlin gezogen, als Nixon seine erste Amts-
zeit als US-Präsident angetreten hatte und in Westdeutschland 
alle über die Baader-Meinhof-Gruppe sprachen. Mein Vater 
wollte der Uni in Boston entfliehen und fand in Berlin eine be-
fristete Stelle als Lehrer. Meine Mutter beschloss mitzukom-
men. Sie waren beide Anfang zwanzig und hatten Lust auf ein 
Abenteuer. Westberlin war damals eine merkwürdige kleine 
Insel, überall liefen amerikanische, französische und britische 
Soldaten herum, und die U-Bahnen waren voller Punks mit 
Stachelfrisuren. Am Leben erhalten wurde Westberlin von den 
Besatzungsmächten und von der westdeutschen Regierung, die 
Geld in die Stadt pumpte, damit sie ein lebendiges Bollwerk ge-
gen die auf der anderen Seite lauernden Gefahren blieb.
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Anfangs wohnten meine Eltern zur Untermiete in ruhi-
gen Vierteln wie Neu-Westend und Schmargendorf, bei mür-
rischen Vermieterinnen in hellhörigen Wohnungen. Aus dem 
ursprünglich geplanten einen Jahr wurden rasch zwei, und zu 
guter Letzt beschlossen sie, ganz in Berlin zu bleiben. Mein 
Vater fand eine Stelle an der Freien Universität am Institut für 
Mathematik, meine Mutter arbeitete als Übersetzerin in dem 
Berliner Büro der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft (der 
frühen Form dessen, was heute Europäische Union heißt), und 
sie zogen um in eine Wohnung in der Bamberger Straße in 
Wilmersdorf im Herzen Westberlins. An dem einen Ende der 
Straße standen eine kleine Trauerweide und eine Reihe Miets-
häuser aus der Nachkriegszeit, und am anderen Ende stand 
das Haus, in dem sie wohnten, ein erbsengrünes Jahrhundert-
wendehaus mit einem marmorverkleideten Eingangsbereich, 
einem polierten Treppengeländer aus Holz und einem still-
gelegten Aufzug. Die Wohnung meiner Eltern lag im dritten 
Stock. Sie hatte hohe Decken, einen fensterlosen Alkoven und 
eine Küche, von der man auf die Baumkronen sah. In dieser 
Ecke von Wilmersdorf, dem sogenannten Bayerischen Viertel, 
waren alle Straßen nach bayerischen Städten benannt. Vor dem 
Krieg hatten hier sehr viele Berliner Juden gewohnt, aber jetzt 
war fast keiner mehr von ihnen da.

Die meisten ihrer Bekannten, hauptsächlich mit Deutschen 
verheiratete Exilamerikaner, lernten meine Eltern bei Softball-
spielen und bei den regelmäßigen Treffen kennen, auf denen 
sie 1972 über den Wahlkampf von George McGovern disku-
tierten. Im Lauf der Zeit wurden Freundschaften daraus, und 
aus den anfangs ernsthaften politischen Diskussionsrunden 
wurden nachmittägliche Kaffeekränzchen mit Unmengen von 
Tee und selbst gebackenen Plätzchen  – zur großen Enttäu-
schung des US-Militärs, das ihre Telefone angezapft hatte.

»Stell dir bloß mal vor, wie sich die Ärmsten gelangweilt 
 haben müssen«, sagte meine Mutter lachend, »wenn sie sich 
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anhören mussten, wie ich Nonna Adele nach ihrem Rezept für 
Auberginen alla Parmigiana fragte oder mich mit Ann fürs Kino 
verabredete.« Ich fand die Geschichten, die meine Eltern über 
ihr Leben in Berlin erzählten, allerdings ganz und gar nicht 
langweilig. Sie ließen mich einen Blick in eine Welt werfen, die 
ich nicht kannte, eine Welt, in der sie noch zusammen gewesen 
waren. An Letzteres konnte ich mich nämlich nicht erinnern.

Nach der komplizierten ersten Schwangerschaft meiner 
Mutter, die nicht gut geendet hatte, kam ich zwei Wochen 
zu früh auf die Welt, mit weit aufgerissenen Augen und ei-
nem Schopf dunkler Haare, und wurde schnurstracks in einen 
Brutkasten verfrachtet. Der Arzt meiner Mutter war Dr. Erich 
Saling, Leiter der Abteilung Geburtsmedizin und Spezialist für 
Frühgeborene an der Frauenklinik Neukölln. Die Geschichte 
meiner Geburt ist untrennbar verbunden mit seinem Namen, 
den meine Mutter immer mit einer gewissen Ehrfurcht aus-
sprach, so als habe er mir das Tor zur Welt der Lebenden 
 geöffnet. Mein Vater dagegen erzählte immer gern, wie ich ihn 
aus dem Brutkasten heraus das erste Mal angesehen hatte, 
hellwach und dunkel behaart wie ein Äffchen zwischen all den 
blassen, haarlosen Geschöpfen, die in ihren Bettchen neben 
mir schliefen. Sonst hat er mir nicht viel über diesen Tag er-
zählt. Er hängt eben einfach an der Erinnerung an seine lebhaft 
strampelnde Tochter, die es kaum erwarten konnte, die Welt 
kennenzulernen. Meine Eltern gaben mir den Namen Luisa, 
zum einen nach der Großtante meiner Mutter, zum anderen 
deshalb, weil er in allen drei Sprachen, die sie miteinander teil-
ten – Deutsch, Italienisch und Englisch –, identisch war.

Sämtlichen Berichten zufolge war ich ein pflegeleichtes Kind 
und schlief bereits nach sechs Wochen durch. Als meine El-
tern einige Zeit nach meiner Geburt beide wieder zu arbeiten 
begannen, übernahm Joan Klakow, Exilamerikanerin mit drei 
Kindern und eine enge Freundin, die Rolle des Kindermäd-
chens. Joanie, wie ich sie nannte, und ihr Mann Dietrich inte-
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grierten mich mühelos in ihr Leben. Sie badeten mich in ihrem 
Waschbecken, ihre Kinder wiegten mich auf einem Sitzsack in 
den Armen, und sie nahmen mich mit zu einem Besuch bei 
Joanies Mutter in Puerto Rico. Ich mochte den Geruch nach 
Zimt und Wärme in ihrer Wohnung, fühlte mich wie ihr vier-
tes Kind.

Doch selbst wenn man alles hat, was man sich nur wün-
schen kann – im Fall meiner Eltern ein lang ersehntes Kind, 
eine wunderbare Kinderbetreuung, einen freundlichen, für-
sorglichen Freundeskreis, der wie eine Familie war, und auch 
sonst ein gutes Leben –, ist das manchmal nicht genug. Schon 
bald nach meiner Geburt begann es in ihrer Ehe zu kriseln. 
Als ich drei wurde, war es vorbei. Ich habe nicht sehr viele Er-
innerungen an diese Zeit, in der die Ehe meiner Eltern in die 
Brüche  ging. Ich hatte ja Joanie und Dietrich, bei denen ich 
mich sicher und geborgen fühlte und wo immer was los war. 
Außerdem war ich ja noch sehr klein.

Nachdem meine Mutter keinen Zweifel daran gelassen 
hatte, dass ihre Ehe nicht mehr zu retten war, beschloss mein 
Vater, mit Schnurrbart und gebrochenem Herzen in die USA 
zurückzukehren und mich mitzunehmen. Wir zogen also nach 
Brookline, einem Vorort von Boston mit schönen Parks und 
langen Reihen Backsteinhäusern, während meine Mutter in 
Berlin blieb, wo wir für kurze Zeit eine Familie gewesen wa-
ren. Obwohl ich alle Weihnachts- und Sommerferien bei ihr 
verbrachte und Jahre später nach Berlin zurückkehrte, habe 
ich diesen frühen Verlust nie ganz verwunden. Die Sehnsucht 
nach ihr und Berlin ließ mich nie los. Während ich meine Kind-
heit in Brookline verbrachte, dachte ich dauernd an die alten 
Berliner Wohnhäuser mit den heruntergekommenen Fassaden, 
die verwilderten Parks mit den sonnenverbrannten Wiesen, 
den Geruch von in Butter gedünsteten Zwiebeln, der um die 
Mittagszeit aus dem Küchenfenster einer Nachbarin wehte, die 
kopfsteingepflasterten Straßen, über die wir mit dem Auto hol-
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perten. Mir gefiel die Vorstellung, dass wir auf unserer privaten 
kleinen Insel lebten, dass uns das Leben innerhalb der Mauer 
zu etwas Besonderem machte, von den anderen abhob. Und 
ich vermisste den Geruch meiner Mutter, ihre glatten Hände, 
ihre raschen Schritte auf dem Flur vor meinem Zimmer.

Meine Eltern, die sich geschworen hatten, dass ich immer an 
erster Stelle kommen würde, und die Scheidung so reibungs-
los wie möglich über die Bühne bringen wollten, hielten es für 
die beste Lösung, aus mir eine Reisende zwischen den Kon-
tinenten zu machen, die zwischen der Schule in Boston und 
den Ferien  in Berlin pendelte. Ich flog also über den Atlantik 
hin und her und musste lernen, mich gegen all die vielen Ab-
schiede zu wappnen, sodass ich manchmal das Gefühl hatte, 
es würde mir die Brust eindrücken. Als ich zehn war und die 
Trennung nicht länger ertrug, zog ich wieder nach Berlin zu 
meiner Mutter. Nach Abschluss meiner Highschool kehrte ich 
dann nach Boston zurück, um dort aufs College zu gehen. Und 
jedes Mal, wenn ich ein Flugzeug bestieg, wurde mir schwer 
ums Herz, und ich fragte mich, ob es in meinem Leben von 
nun an immer so sein würde.

Als ich älter wurde und von Berlin nach Boston, von dort 
nach Paris und dann nach New York zog, stellte ich fest, dass 
Kochen das verlässlichste Mittel gegen Einsamkeit war. Meine 
Töpfe und Pfannen wurden zu meinen ständigen Begleitern, 
abgeschabte Kochlöffel und der matte Glanz am Boden mei-
ner gusseisernen Töpfe verrieten, wie oft ich mich ihrer Hilfe 
bediente, um in meinen wechselnden Küchen den Geschmack 
der Heimat herbeizuzaubern. Kochen war einfach unglaublich 
wichtig: Es konnte zwar weder den Atlantik schrumpfen lassen 
noch die sechs Stunden Zeitunterschied aufheben, aber es ließ 
meine Welt ein bisschen kleiner erscheinen.

In der Küche konnte ich die gleiche Tomatensoße mit Karot-
ten und Zwiebeln kochen, wie sie mein Vater so oft in unserer 
großen Brookliner Wohnung mit dem vollgestopften Winter-
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garten und den leeren Zimmern gekocht hatte. Dort konnte ich 
bittere Schokolade in eine Schüssel mit Joghurt reiben, wie es 
meine Mutter sonntagmorgens in Berlin gemacht hatte, wäh-
rend ich in meinem Hochstuhl saß und den Kirchen glocken 
zuhörte und durch das offene Küchenfenster die Sonne he-
reinschien. Wenn ich Hühnerteile mit roten Paprika und Zwie-
beln dünstete, wurde durch den Duft meine geliebte italieni-
sche Großmutter wieder zum Leben erweckt. Und ich lernte, 
Joanies Brotteig zu kneten, bis ich mir genauso stark und ge-
schickt vorkam wie sie. Ich konnte meine geliebten Berliner 
Straßen nicht an einen weit entfernten Ort verlegen oder ge-
liebte Menschen herbeizaubern, wenn ich sie brauchte, aber 
indem ich die Aromen Berlins und die Gerichte meiner Lieben 
zu mir holte, wurde die Küche meine Zufluchtsstätte, der Herd 
mein Anker.

Entfernungen haben keine Bedeutung, wenn es in deiner 
Küche wie zu Hause riecht. 
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1

Ich will nie gehen

Ich bin drei Jahre alt und sitze auf einem durch jahrelan-
gen Gebrauch abgenutzten Holzstuhl neben der Küchentür. 
Vor mir steht ein kleiner Tisch, an den gerade mal drei Leute 
passen , darauf ein Stapel Zeitungen, Plätzchenformen, ein ge-
flochtener Korb mit Stoffservietten und ein kleines Salzfäss-
chen aus Porzellan. Meine Beine baumeln über die Stuhlkante, 
und mein Blick ist auf den Herd gerichtet.

Dort steht Joanie, meine Tagesmutter, und zerlässt Butter in 
einer Pfanne. Ihre langen lockigen Haare hat sie hochgesteckt. 
Ein paar einzelne Strähnen haben sich aus dem Knoten ge-
löst und fallen ihr ins Gesicht, und von der Hitze des Herds hat 
sie ganz rote Wangen. In ihrer Küche riecht es wie immer nach 
Zitro nenschale und feuchtem Holz, nach warmem Zimt und 
Anis und ein wenig nussig. In den Regalen steht blau-weißes 
Geschirr, auf Schränken und Fensterbrettern machen sich Krüge 
und Schüsseln und Teekannen gegenseitig den Platz streitig.

An der Pinnwand über meinem Kopf hängen Fotos von 
 Joanies Kindern – Nina, Nikolas und Kim – und mir. Auf ei-
nem der Fotos hocke ich im Zimmer von Kim und Nikolas in 
 einem Zelt aus Betttüchern, an den Füßen pelzgefütterte Haus-
schuhe, die ich von einem der älteren Kinder geerbt habe. Kim 
steht irgendwo außerhalb des Bilds und hat gerade etwas gesagt 
oder getan, worüber ich so lachen muss, dass ich Bauchweh 
 bekomme. Er ist sechs Jahre älter als ich und so etwas wie ein 
großer Bruder für mich.
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Eigentlich bin ich alt genug, um allein zu essen, aber wenn 
Kim mittags aus der Schule kommt, füttert er mich und macht 
jedes Mal, wenn er mir die Gabel in den Mund schiebt, die 
Geräusche eines Flugzeugs nach. Nach dem Essen bauen wir 
in seinem Zimmer Landschaften aus Betttüchern und Kissen, 
und ich lasse mich mit Wonne so lange kitzeln, bis ich nach 
Luft japsen muss.

Joanie ist in Washington, D. C., und in New York in einer 
riesigen Wohnung am Riverside Drive aufgewachsen und als 
junge Frau nach Berlin gekommen, um Kunst zu studieren. 
Hier hat sie sich in einen bärtigen jungen Bildhauer namens 
Dietrich verliebt und ihn schließlich geheiratet. Sie kann groß-
artig mit Kindern umgehen und weiß genau, wie sie es anstel-
len muss, dass sie ihr mit Haut und Haaren verfallen. In meinen 
Augen ist Joanie eine Göttin. Sie kann einfach alles.

Sie macht Büsten, von dem Dienstmädchen aus ihrer Kind-
heit in Washington, das lachend den Kopf in den Nacken wirft, 
von ihrer ostdeutschen Schwiegermutter, von mir – mit erns-
tem Gesicht und Mittelscheitel – und gießt sie in Bronze, die bei 
Kerzenlicht sanft schimmert. Sie macht Stoffpuppen mit langen 
Zöpfen, weichen Gliedmaßen und aufgestickten Gesichtern. 
Aus Stoffresten und Bändern näht sie winzige Puppen röcke 
und -hemden und -kleider. Sie kann Brot und Apfelstrudel ba-
cken. Sie kennt die Texte von Folksongs und Protestliedern, 
und wenn sie singt, trifft mich ihre hohe klare Stimme mitten 
ins Herz. Joanie ist Liebe pur. Sie ist Liebe, Sicherheit und Ge-
borgenheit. Manchmal habe ich das Gefühl, dass sie der Mittel-
punkt meiner Welt ist.

Während die Butter in der Pfanne schmilzt, wackle ich voller 
Vorfreude mit den Füßen. Jetzt wandert ein schaumig geschla-
genes Ei in die Pfanne, und während es am Rand fest zu werden 
beginnt, unterhält sich Joanie mit mir. »Ome-lett-e mit Kon-fi-
türe!«, trällert sie, und ich singe ihr nach: »Kon-fi-türe!« Der 
hellgelbe Eischaum geht auf wie eine luftige kleine Wolke. 
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Geschickt wendet Joanie das Omelette, und als es fertig ist, 
lässt sie das flaumige Gebilde auf einen Teller gleiten, streicht 
Himbeermarmelade darauf, rollt es zusammen und bestäubt es 
zum Schluss noch mit Puderzucker. Ich finde diese Mischung 
aus kühler, säuerlicher Marmelade und heißem Omelette in 
meinem Mund einfach wunderbar.

Nach dem Essen ist es Zeit für ein Mittagsschläfchen in 
 Joanies und Dietrichs Schlafzimmer im hinteren Teil der Woh-
nung, am Ende eines langen, von Bücherregalen gesäumten 
Flurs, der von einer Lampe in Form einer riesigen Glühbirne 
beleuchtet wird. Das Rauschen des Verkehrs auf dem Hinden-
burgdamm vermischt sich mit dem Vogelgezwitscher und den 
Stimmen der Nachbarn im Hof. Die Wecker auf den beiden 
Nachttischchen wiegen mich mit ihrem lauten Ticken in den 
Schlaf, mein Herz schlägt dazu wie ein Metronom den Takt.

Wenn ihr Arbeitstag zu Ende ist, steht meine Mutter – mit 
Kurzhaarfrisur und nach Eau Sauvage duftend – vor Joanies 
Wohnungstür. Sie kommt herein, trinkt vielleicht eine Tasse 
Tee, bevor sie mir auf Italienisch sagt, ich solle meine Schuhe 
anziehen, und Joanie wiederholt dann jedes Mal laut lachend 
ihre Worte. Meine Mutter und ich sprechen Italienisch mit-
einander, aber mit Joanie spreche ich Englisch. Das sind die 
beiden Sprachen der Heimat für mich: die Sprache meiner 
Mutter und die meines Vaters. Und die Leute draußen spre-
chen außerdem noch Deutsch.

Ich bin alt genug, um mir meine Enttäuschung nicht an-
merken zu lassen, wenn meine Mutter erklärt, es sei Zeit, nach 
Hause zu gehen, aber lieber würde ich in Joanies Wohnung 
bleiben, in der es immer so gut riecht und wo Kitzelattacken 
und Kissenburgen auf mich warten, wo wir uns Das Dschun-
gelbuch auf Platte anhören und Joanie uns Geschichten von 
 Rudyard Kipling vorliest, und wenn sie sich über irgendetwas, 
was ich gemacht oder gesagt habe, amüsiert, dann dringt ihr 
Lachen durch die ganze Wohnung. Zu Hause ist das Leben 
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ruhiger und einsamer, über allem liegt eine Traurigkeit, die ich 
noch nicht verstehe.

Aber meine Mutter sagt nun mal, es sei Zeit, nach Hause zu 
gehen, und ich bin ein folgsames Kind. Also ziehe ich meine 
Schuhe an, verabschiede mich von Joanie, gehe die zwei Trep-
pen hinunter, wo auf einer der Stufen immer ein Schild mit der 
Aufschrift »Vorsicht! Frisch gebohnert!« vor einer Rutschge-
fahr warnt – obwohl ich noch nie gesehen habe, dass jemand 
die Böden bohnert –, und dann fahren meine Mutter und ich 
nach Hause.

Es ist Anfang der 1980er-Jahre. Reagan ist Präsident der Ver-
einigten Staaten, die Roten Brigaden terrorisieren Italien, und 
die frühere Hauptstadt Deutschlands ist von einer Mauer um-
geben, die unter dem Vorwand erbaut wurde, die Ostdeutschen 
vor den heimtückischen Mächten des Kapitalismus zu schüt-
zen, in Wahrheit aber verhindern soll, dass die Menschen in 
die Welt hinausziehen. Und in Westberlin, in einer Wohnung 
im dritten Stock eines alten Hauses in einem ruhigen, grü-
nen Viertel, das nach der fast vollständigen Zerstörung durch 
die Bombenangriffe der Alliierten in den letzten Monaten des 
Zweiten Weltkriegs wiederaufgebaut worden war, liege ich in 
meinem viel zu großen Zimmer, kann nicht einschlafen und 
sehne mich nach Joanies gemütlicher, gut riechender Küche.

Omelette mit Konfitüre

1 Portion
Die Kombination aus Ei und Konfitüre mag ungewöhnlich er-
scheinen, aber das schaumige Omelette und die süß-säuerli-
che Frucht schmecken einfach köstlich zusammen. Es ist eine 
 leckere Zwischenmahlzeit für ein Kind oder ein leichtes Früh-
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stück für einen Erwachsenen mit einer Vorliebe für Süßes. Am 
besten eignen sich dafür Konfitüren mit einem säuerlichen Ge-
schmack: Ich mag schwarze oder rote Johannisbeere. Und ver-
zichten Sie nicht auf den Puderzucker obendrauf. Er sorgt für 
kleine Explosionen auf Ihrer Zunge, die bei diesem Omelette 
das Tüpfelchen auf dem i sind.

1 großes Ei
1 Esslöffel Milch
1 Prise Salz
1 Teelöffel Butter

1 bis 2 Esslöffel Konfitüre 
aus schwarzen oder roten 
Johannisbeeren

Puderzucker zur Verzierung

1. Eiweiß und Eigelb trennen. Das Eigelb mit der Milch in 
einer  kleinen Schüssel verquirlen. Eiweiß mit einer Prise Salz 
in einer fettfreien zweiten Schüssel steif schlagen. Vorsichtig 
unter das Eigelb heben.

2. Die Butter in einer beschichteten Pfanne bei mittlerer Hitze 
zerlassen. Eimasse in die Pfanne gießen und 3 Minuten sto-
cken lassen, bis der Rand fest ist, die Hitze gegebenenfalls re-
duzieren, damit das Omelette nicht zu dunkel wird. Die Pfanne 
leicht schütteln, damit sich das Omelette löst, in der Luft wen-
den und weitere drei Minuten von der anderen Seite backen. 
Dieses Art des Wendens erfordert etwas Übung, es ist aller-
dings keine Schande, wenn Sie einen Teller zu Hilfe nehmen, 
statt das Omelette in die Luft zu werfen. 

3. Das fertige Omelette auf einen Teller gleiten lassen. In der 
Mitte mit Konfitüre bestreichen und aufrollen – dabei leistet 
ein Pfannenheber nützliche Dienste. Das Omelette mit Puder-
zucker bestäuben und sofort servieren.
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2 

Sein Ein und Alles

M it Erinnerungen ist das so eine Sache. Manche Leute be-
haupten, sie hätten überhaupt keine Erinnerungen an die Zeit, 
bevor sie zehn waren, andere haben lediglich verschwommene 
Erinnerungen an ihre Kindheit. Ich dagegen kann mich an vie-
les aus meiner Kindheit ganz deutlich erinnern, beispielsweise 
an das rosafarbene Kleid, das ich von meiner Großmutter Ann 
bekam, als ich drei oder vier war. Noch heute sehe ich jede ein-
zelne der auf dem gesmokten Oberteil aufgenähten winzigen 
Satinrosen vor mir, und ich weiß noch genau, wie der Stoff auf 
meiner Haut kratzte, als ich im makellosen Fünfzigerjahrehaus 
meiner amerikanischen Großeltern auf einem Teppich stand 
und das Kleid zum ersten Mal anprobierte. Ich kann mich auch 
daran erinnern, wie ich in meinem Berliner Kinderzimmer in 
der Dämmerung auf dem Wickeltisch neben dem Fenster lag 
und sich die bedruckten Vorhänge in einem kühlen Lüftchen 
bauschten, während meine Mutter mir die Windeln wechselte, 
dabei sang und mir einen zärtlichen Klaps auf den Bauch gab. 

Ich erinnere mich an die Farbe des Teppichs in der ersten 
Wohnung, die mein Vater nach unserem Umzug nach Bos-
ton für uns mietete, daran, dass der Toaster in der Küche regel-
mäßig den Feueralarm auslöste, und an das freundliche Gesicht 
von Mrs. McCurdy, einer älteren Frau, die mein Vater gelegent-
lich als Babysitter für mich engagierte. Sogar daran, wie weh 
es tat, als ich eines Abends vor dem Zubettgehen in der rosa 
Bade wanne ausrutschte und hinfiel. Ich schlug mir das Kinn 
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am Wannenrand an und brachte vor Schmerz keinen Ton he-
raus. An den Flug, mit dem mein Vater und ich Berlin für im-
mer verließen, habe ich dagegen nicht die geringste Erinnerung.

Nach einem Jahr in Boston fand mein Vater eine Wohnung 
für uns in Brookline, die im dritten Stock eines hübschen 
Backsteinhauses in der Claflin Road lag. Eine geräumige Woh-
nung, viel zu groß für zwei Personen, von denen eine gerade 
erst in den Kindergarten kam. Vermutlich mietete mein Vater 
sie in der Hoffnung, dass wir nicht meine gesamte Kindheit 
hindurch zu zweit bleiben würden. In einem der Zimmer stan-
den nur der Schreibtisch meines Vaters und ein Holzstuhl, und 
in einem anderen nichts außer einem Klavier und einem Sche-
mel. Mein Vater spielte gern Mozarts »Rondo alla Turca«, und 
später hämmerte ich während einer kurzen Phase des Klavier-
unterrichts regelmäßig »Heart and Soul« in die Tasten und 
freute mich darüber, wie sie unter meinen Fingern klackten. 
Die übrige Zeit stand das Klavier unbenutzt herum.

Mein Zimmer war klein und gemütlich und hatte genau 
die richtige Größe  – eine wahre Wohltat nach dem riesigen 
Zimmer in Berlin, in dem ich mir immer ein bisschen verlo-
ren vor gekommen war. In einer Ecke stand eine hübsche be-
malte Kommode, die mein Vater in einem Trödelladen erstan-
den hatte, und die andere Ecke war wie geschaffen dafür, meine 
Puppen, Teddybären und den grinsenden bärtigen Nusskna-
cker auf einem kleinen Teppich aufzureihen. Gemeinsam such-
ten wir die schweren Stoffvorhänge aus, die mit einem Muster 
aus Peter Rabbit und Karotten bedruckt waren.

Trotz alledem vermisste ich die Wohnung in der Bamberger 
Straße und das Knarren des losen Dielenbretts im Flur, wenn 
jemand durch die Wohnungstür trat. Ich vermisste meine 
 Mutter und ihr frisches Parfum, ihre sanfte Stimme und die 
Art, wie sie mich anlächelte. Ich vermisste meinen Schutzengel 
Joanie und das schöne Gefühl, von ihr in die Arme genommen 
zu werden.
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Aber selbst damals war mir schon klar, dass ich nicht zu viel 
über all das, was ich vermisste, reden sollte. Ich wusste, dass 
mein Vater in einer Situation, die ihn sicher nicht besonders 
glücklich machte, sein Bestes gab. Ich fand, dass ich ihm helfen 
musste. Für einen Mann Anfang dreißig war es bestimmt nicht 
einfach, allein an einem Ort zu leben, von dem er glaubte, er 
habe ihn hinter sich gelassen, und mehr oder weniger auf sich 
gestellt seine Tochter großzuziehen. Wahrscheinlich war es gar 
nicht zu vermeiden, dass er mich manchmal so behandelte, als 
wäre ich älter oder verständiger, als ich es tatsächlich war, und 
er schaffte es auch nicht immer, sein Unglück vor mir zu ver-
bergen. Also musste ich mich zusammenreißen.

Schon bald entwickelten wir eine gewisse Routine. Mein 
Vater,  in Tweedsakko und Krawatte, fuhr jeden Morgen zur 
Tufts University, wo er Professor für Mathematik war, und lie-
ferte mich im Uni-Kindergarten ab, wo ich mittags ein Schläf-
chen unter einer kratzenden blauen Wolldecke hielt, die er aus 
seiner Pfadfinderzeit gerettet hatte und auf der noch in wei-
ßen Buchstaben »Weiss« zu lesen war. Beim Einschlafen stellte 
ich mir meinen Vater immer als kleinen Jungen vor, wie er 
 irgendwo gezeltet hatte, obwohl es die Möglichkeiten meiner 
Fantasie überstieg, mir vorzustellen, wie er ohne Schnurrbart 
und Tweedsakko ausgesehen haben mochte. 

Am späten Nachmittag nach der Arbeit holte er mich ab, 
und wir fuhren nach Hause, wo er uns Abendessen machte, 
und anschließend kuschelten wir uns in einer Ecke des hellen 
Stoffsofas im Wohnzimmer aneinander – ich mit meinem ge-
liebten braunen Teddy im Arm, den ich einmal von der Zahn-
fee bekommen hatte, und er mit einem Buch in der Hand, aus 
dem er mir ein paar Kapitel vorlas. Dann brachte er mich ins 
Bett und sang mir zum Einschlafen ein Lied vor. So sah unser 
gemeinsames Leben aus, Tag für Tag.

Als ich selbst lesen lernte und anfing, ihm beim Vorlesen 
immer  ein paar Zeilen voraus zu sein, reagierte er verärgert. 
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Und obwohl ich es kaum abwarten konnte, immer schneller 
und noch schneller zu lesen – es gab so viele Bücher, die auf 
mich warteten –, wollte ich nicht, dass unsere gemeinsamen 
Abende auf dem Sofa ein Ende hatten. Deshalb ließ ich ihn 
auch dann noch laut vorlesen, als ich längst selbst gut lesen 
konnte, und las stumm mit. Damit er sich nicht überflüssig 
vorkam.

Wenn man ein Einzelkind ist und von einem Mathematiker 
großgezogen wird, der in Gedanken ständig bei all den leeren 
Seiten ist, die mit Formeln und Entwürfen zu mathematischen 
Modellen gefüllt werden müssen, mit algebraischen Gleichun-
gen und anderen unverständlichen Dingen, bieten sich Bücher 
als Zuflucht geradezu an. Für mich gab es jedenfalls nichts 
Besseres. Wir besaßen nur einen kleinen Schwarzweißfern-
seher, der im Besenschrank verstaut war und nur zu den selte-
nen Gelegenheiten hervorgeholt wurde, wenn mein Vater einen 
Baby sitter engagierte. Es lenkte mich also nichts von den in 
meinen Büchern beschriebenen Welten ab, von Narnia bis zu 
den Wäldern von Wisconsin, von einer kleinen Stadt in Schwe-
den bis zur roten Erde von Prince Edward Island. Für mich gab 
es nichts Wichtigeres als meine Bücher. Als schüchternes, ein 
bisschen merkwürdig angezogenes Kind (kurze Haare, graue 
Flanellkleider, karierte Blusen, blaue Wildlederschuhe  – Er-
wachsene fanden das wahrscheinlich niedlich, aber im Massa-
chusetts der frühen 1980er-Jahre war es einfach nur schräg) – 
hatte ich nicht viele Spielkameraden, die es mit meinen Bü-
chern hätten aufnehmen können. Außerdem war ich ihrer 
Meinung nach ohnehin dauernd weg und hing irgendwo zwi-
schen Berlin und Boston in der Luft.

Statt mich in meiner eigenen Welt fehl am Platz zu fühlen, 
flüchtete ich mich also in die zerklüfteten Hügel Englands, ins 
Geäst eines Zauberbaums und an die graugrünen Ufer des 
gewaltigen Limpopo und ließ meinen vielbeschäftigten Vater, 
meine Einsamkeit, meine Sehnsucht nach meiner Mutter und 
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nach Berlin zurück. Ich verschlang jedes Buch, das mir in die 
Hände fiel. Ich genoss das Gefühl, wie es mich langsam aus 
meinem Zimmer in eine andere Welt zog. Jedes Mal aufs Neue.

Mein Vater förderte meine Leidenschaft fürs Lesen. Jede 
Woche gingen wir in die Bibliothek, wo er sich ernst von mir 
verabschiedete, bevor ich in die Kinderabteilung rannte, zit-
ternd vor Aufregung, weil ich nicht wusste, wo ich anfangen 
sollte, und wir kauften stapelweise Bücher in dem Kinderbuch-
laden in unserem Viertel, wo ich Stunden damit zubrachte, in 
den mit grauem Teppichboden ausgelegten Gängen hin und 
her zu laufen und mit dem Finger über die Buchrücken zu 
 fahren. Wenn mein Vater mich zu einer Einladung mitnahm, 
wo es keine anderen Kinder gab, mit denen ich hätte spielen 
können, erlaubte er mir immer, mich nach dem Essen unter 
den Tisch zu verdrücken und zu lesen.

Als ich älter war, unternahm er literarische Reisen mit mir. 
Wir fuhren in den Mittleren Westen, um uns Laura Ingalls 
Wilders Blockhütte anzusehen, und ich war überrascht, wie 
klein und leer sie war: In meiner Vorstellung war sie immer das 
gemütliche, von Leben erfüllte Heim einer glücklichen Fami-
lie mit vielen Tierfellen und Öllampen und einem Schlafboden 
gewesen. Wir fuhren nach Prince Edwards Island, um Green 
Gables zu besichtigen und über die rote Erde zu laufen, die 
Anne Shirley so geliebt hatte. Wir fuhren nach Fruitlands, um 
zu sehen, wo Louisa May Alcott gelebt hatte, und, nachdem 
ich ein Buch über ein kleines Pilgermädchen gelesen hatte, 
zur Plimoth Plantation, auf der Schauspieler in historischen 
Kostümen herumliefen. Mich interessierte natürlich brennend 
die Frage, ob sie auch Kinder engagierten. Meine Welt damals 
war eine seltsame Mischung aus literarischer Zuflucht und der 
Einsamkeit eines Einzelkindes.

Was das Abendessen anging, hatten mein Vater und ich für 
jeden Tag der Woche ein kleines Ritual. Montags gab es im-
mer etwas vom Chinesen. Wir riefen im Golden Temple in der 
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Beacon Street an und bestellten Moo Goo Gai Pan und Reis 
zum Mitnehmen. Kurz darauf holten wir unser Essen in einer 
weißen Schachtel ab, und ich warf unterwegs jedes Mal sehn-
süchtige Blicke in die Eisdiele an der Ecke, die wir viel zu sel-
ten besuchten. Den Dienstag mochte ich am liebsten, da gab 
es Baked Beans und Brokkoli. Mein Vater öffnete eine Dose 
Baked Beans, kochte Brokkoli, träufelte Olivenöl und Zitro-
nensaft darüber, und dann aßen wir beides zusammen. Es ge-
fiel mir, wie die süßsauren Bohnen an meinen Zähnen kleben 
blieben. Und einmal in der Woche gingen wir in eine Pizzeria, 
in der eine Jukebox stand. Während wir auf unser Essen war-
teten, durfte ich einen Song aussuchen. Als ich erst einmal he-
rausgefunden hatte, dass ich meinen für gewöhnlich ziemlich 
ernsten Vater dazu bringen konnte, bei »Beat It« von Michael 
Jackson (und später »Eat It« von »Weird Al« Yankovic) mitzu-
singen, ließ ich nur noch das laufen. Wir setzten uns ans Fens-
ter, aßen Käsepizza und unterhielten uns.

Einmal in der Woche taute mein Vater eine Packung tief-
gefrorenen Rosenkohl auf, dünstete ihn so lange, bis er seinen 
Widerstand aufgab und blassgrün wurde, und gab einen Klecks 
Butter darauf. Beim Rosenkohl hatten wir eine besondere Ver-
einbarung: Er nahm zuerst sich selbst davon, und dann legte 
er vier Röschen auf meinen Teller, zwei kleine und zwei große. 
Ich musste sie essen, auch wenn sie mir nicht schmeckten. Die 
Dinger waren bitter und matschig und sahen aus wie kleine 
Kohlköpfe, womit sie sich bei mir nicht gerade beliebter mach-
ten. Aber wir hatten nun einmal diese Vereinbarung getroffen, 
und ich fand, dass ich mich daran halten musste. Also würgte 
ich den Rosenkohl Woche für Woche hinunter. Und ob Sie es 
glauben oder nicht – eines Tages, als ich schon längst erwach-
sen war, stellte ich fest, dass er mir tatsächlich schmeckte.

Aber das Beste von allem war die Tomatensoße, die mein 
 Vater nach einem Familienrezept für uns kochte. Er behaup-
tete, er habe es von Ninì, meiner Großmutter mütterlicherseits, 
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