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The greatest thing you'll ever learn is just to
love and be loved in return.

— Eden Ahbez —
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Wl«(/u?

Ah habe als Teenager kochen gelernt, friither als die meisten
anderen Leute, aber nicht so frith wie Maria, eine italienische
Biuerin aus dem Dorf, in dem meine GroReltern lebten. Sie
war erst sieben Jahre alt, als man sie zum Arbeiten zu einer
reichen Familie schickte, und sie musste sich auf einen Stuhl
stellen, wenn sie den Nudelteig ausrollen wollte, weil sie noch
nicht bis zur Tischplatte reichte. Mein Weg in die Kiiche war
wesentlich leichter.

Vor dem Kochen kam bei mir das Backen. Meine Mutter, die
lieber einmal in der Woche zum Zahnarzt gegangen wire, als
sich um das Abendessen zu kiimmern, besall ein altes Koch-
buch mit einem Herz auf dem Riicken. Auf der ersten Seite
war das gleiche Symbol noch einmal abgebildet, eingerahmt
von den Worten: »Der Weg zum Herzen eines Mannes.« Davon
verstand ich zwar noch nichts, aber The Settlement Cook Book
mit seinem praktischen Titel und seinem Pioniergeist erin-
nerte mich an mein grofes Vorbild Laura Ingalls Wilder, deren
Biicher mich durch meine gesamte Kindheit begleitet hatten.

Ich las jeden Abend vor dem Schlafengehen in diesem Koch-
buch, und auch tagsiiber blitterte ich eifrig darin herum. Mit
offenen Augen triumte ich von den Geburtstagstorten, die ich
fiir jede meiner Freundinnen backen wiirde. Und dann machte
ich mich in der Kiiche gespannt ans Werk und backte Apfel-
muskuchen und Schokoladenkuchen, lernte, wie man in dem
Simmertopf, in dem meine Mutter jeden Morgen die Milch fiir
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ihren Kaffee warm machte, Schokolade und Butter schmolz
und wie man Butter und Zucker schaumig schlug. Ich machte
Schokoladenfudge und backte Shortbread, und ich versuchte
mich sogar an Saltwater Taffy, bis sich meine Mutter eines
Nachmittags in der Kiiche vor mir aufbaute und mir mit un-
missverstindlichen Worten erklirte, ich solle gefilligst damit
aufthoren.

Doch wie wohl jede Mutter weiB, ist es schwierig, ein Kind
von einer Leidenschaft wieder abzubringen. Was mich betraf,
waren Kochen und Backen bald das Einzige, was ich wirklich
gern tat. Auller Kochbiicher lesen natiirlich. Es gab wenig, was
mir so viel Spall bereitete wie Stunden in der Kiiche zu ver-
bringen, zuzusehen, wie sich wichsern aussehende Butter un-
ter den Haken meines elektrischen Riihrgerits in einen cremi-
gen hellgelben Schaum verwandelte, wie aus klebrig-schwerem
Teig ein luftig-leichter Kuchen wurde oder wie sich Brotteig zu
einer Halbkugel wolbte, glatt und ein kleines bisschen an altes
Pergament erinnernd, so wie die Haut am Arm meiner GroR-
mutter.

Zu meinem sechzehnten Geburtstag schenkte mir mein
Vater eine Taschenbuchausgabe von Paula Pecks Backbuch The
Art of Fine Baking, und ich trieb damit nicht nur meine Mutter
zur Verzweiflung, sondern lernte auch, wie man Biskuit und
mit rosa Zuckerguss iiberzogene Petits Fours, Blitterteigpas-
teten und Baiser herstellt. Und — was vielleicht noch wichti-
ger war — es lieB in mir die kithne Vorstellung reifen, dass die
Verachtung, die meine Mutter meinen Leistungen in der Kii-
che entgegenbrachte, vielleicht nicht von allen Leuten geteilt
wurde.

Meine Begleiter beim Erwachsenwerden wurden ein Kii-
chenmesser mit einer fiinfzehn Zentimeter langen Klinge, ein
dunkelgriin emaillierter gusseiserner Topf und die Erkennt-
nis, dass Kochen und Backen einem nicht nur ein Blech war-
mer Brownies oder eine nach ragn duftende Kiiche bescherten.
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Wenn ich am Herd stand, beschwor ich in dem aus den Tépfen
aufsteigenden Dampf die Menschen und die Orte herauf, die
ich am meisten liebte. So wusste ich, als ich von einer seltenen
chronischen Krankheit namens unstillbares Heimweh befallen
wurde, dass ich in der Kiiche Linderung fiir mein Leiden fin-
den wiirde.

Ich wurde 1977 in Berlin geboren, zu einer Zeit, als dieser Teil
der Stadt noch Westberlin hieR. Damals trugen viele Hausfas-
saden noch die Narben von Granateinschldgen, und in der Luft
hing der Geruch nach Kohle. Schulkinder in Westdeutschland
verdrehten die Augen, wenn eine der obligatorischen Klassen-
fahrten nach Berlin angekiindigt wurde. Fiir sie war die Stadt
hisslich und lag weit weg, und die Anreise war mit einer langen
Busfahrt durch das platte Ostdeutschland verbunden, vorbei
an Kontrollstellen, an denen komisch sprechende Wachposten
mit ernsten Gesichtern standen.

Mein Vater, ein Mathematiker aus Philadelphia, und meine
Mutter, eine Ubersetzerin aus Rom, hatten sich Anfang der
Siebzigerjahre in Osterreich bei einem deutschen Sprachkurs
kennengelernt und ineinander verliebt und waren in der Zeit
gemeinsam nach Berlin gezogen, als Nixon seine erste Amts-
zeit als US-Prisident angetreten hatte und in Westdeutschland
alle {iber die Baader-Meinhof-Gruppe sprachen. Mein Vater
wollte der Uni in Boston entfliehen und fand in Berlin eine be-
fristete Stelle als Lehrer. Meine Mutter beschloss mitzukom-
men. Sie waren beide Anfang zwanzig und hatten Lust auf ein
Abenteuer. Westberlin war damals eine merkwiirdige kleine
Insel, tiberall liefen amerikanische, franzdsische und britische
Soldaten herum, und die U-Bahnen waren voller Punks mit
Stachelfrisuren. Am Leben erhalten wurde Westberlin von den
Besatzungsmichten und von der westdeutschen Regierung, die
Geld in die Stadt pumpte, damit sie ein lebendiges Bollwerk ge-
gen die auf der anderen Seite lauernden Gefahren blieb.
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Anfangs wohnten meine Eltern zur Untermiete in ruhi-
gen Vierteln wie Neu-Westend und Schmargendorf, bei miir-
rischen Vermieterinnen in hellhérigen Wohnungen. Aus dem
urspriinglich geplanten einen Jahr wurden rasch zwei, und zu
guter Letzt beschlossen sie, ganz in Berlin zu bleiben. Mein
Vater fand eine Stelle an der Freien Universitdt am Institut fiir
Mathematik, meine Mutter arbeitete als Ubersetzerin in dem
Berliner Biiro der Europdischen Wirtschaftsgemeinschaft (der
frithen Form dessen, was heute Europidische Union heiflt), und
sie zogen um in eine Wohnung in der Bamberger Strafe in
Wilmersdorf im Herzen Westberlins. An dem einen Ende der
Stralle standen eine kleine Trauerweide und eine Reihe Miets-
hiuser aus der Nachkriegszeit, und am anderen Ende stand
das Haus, in dem sie wohnten, ein erbsengriines Jahrhundert-
wendehaus mit einem marmorverkleideten Eingangsbereich,
einem polierten Treppengelinder aus Holz und einem still-
gelegten Aufzug. Die Wohnung meiner Eltern lag im dritten
Stock. Sie hatte hohe Decken, einen fensterlosen Alkoven und
eine Kiiche, von der man auf die Baumkronen sah. In dieser
Ecke von Wilmersdorf, dem sogenannten Bayerischen Viertel,
waren alle StraBen nach bayerischen Stiddten benannt. Vor dem
Krieg hatten hier sehr viele Berliner Juden gewohnt, aber jetzt
war fast keiner mehr von ihnen da.

Die meisten ihrer Bekannten, hauptsichlich mit Deutschen
verheiratete Exilamerikaner, lernten meine Eltern bei Softball-
spielen und bei den regelmaRigen Treffen kennen, auf denen
sie 1972 iiber den Wahlkampf von George McGovern disku-
tierten. Im Lauf der Zeit wurden Freundschaften daraus, und
aus den anfangs ernsthaften politischen Diskussionsrunden
wurden nachmittigliche Kaffeekrdnzchen mit Unmengen von
Tee und selbst gebackenen Plidtzchen — zur groen Enttiu-
schung des US-Militdrs, das ihre Telefone angezapft hatte.

»Stell dir blof mal vor, wie sich die Armsten gelangweilt
haben miissen«, sagte meine Mutter lachend, »wenn sie sich
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anhoren mussten, wie ich Nonna Adele nach ihrem Rezept fiir
Auberginen alla Parmigiana fragte oder mich mit Ann fiirs Kino
verabredete.« Ich fand die Geschichten, die meine Eltern tiber
ihr Leben in Berlin erzihlten, allerdings ganz und gar nicht
langweilig. Sie lieRen mich einen Blick in eine Welt werfen, die
ich nicht kannte, eine Welt, in der sie noch zusammen gewesen
waren. An Letzteres konnte ich mich ndmlich nicht erinnern.
Nach der komplizierten ersten Schwangerschaft meiner
Mutter, die nicht gut geendet hatte, kam ich zwei Wochen
zu frith auf die Welt, mit weit aufgerissenen Augen und ei-
nem Schopf dunkler Haare, und wurde schnurstracks in einen
Brutkasten verfrachtet. Der Arzt meiner Mutter war Dr. Erich
Saling, Leiter der Abteilung Geburtsmedizin und Spezialist fiir
Frithgeborene an der Frauenklinik Neukdélln. Die Geschichte
meiner Geburt ist untrennbar verbunden mit seinem Namen,
den meine Mutter immer mit einer gewissen Ehrfurcht aus-
sprach, so als habe er mir das Tor zur Welt der Lebenden
gedffnet. Mein Vater dagegen erzihlte immer gern, wie ich ihn
aus dem Brutkasten heraus das erste Mal angesehen hatte,
hellwach und dunkel behaart wie ein Affchen zwischen all den
blassen, haarlosen Geschopfen, die in ihren Bettchen neben
mir schliefen. Sonst hat er mir nicht viel {iber diesen Tag er-
zdhlt. Er hingt eben einfach an der Erinnerung an seine lebhaft
strampelnde Tochter, die es kaum erwarten konnte, die Welt
kennenzulernen. Meine Eltern gaben mir den Namen Luisa,
zum einen nach der GroRtante meiner Mutter, zum anderen
deshalb, weil er in allen drei Sprachen, die sie miteinander teil-
ten — Deutsch, Italienisch und Englisch —, identisch war.
Samtlichen Berichten zufolge war ich ein pflegeleichtes Kind
und schlief bereits nach sechs Wochen durch. Als meine El-
tern einige Zeit nach meiner Geburt beide wieder zu arbeiten
begannen, {ibernahm Joan Klakow, Exilamerikanerin mit drei
Kindern und eine enge Freundin, die Rolle des Kindermad-
chens. Joanie, wie ich sie nannte, und ihr Mann Dietrich inte-
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grierten mich miihelos in ihr Leben. Sie badeten mich in ihrem
Waschbecken, ihre Kinder wiegten mich auf einem Sitzsack in
den Armen, und sie nahmen mich mit zu einem Besuch bei
Joanies Mutter in Puerto Rico. Ich mochte den Geruch nach
Zimt und Wirme in ihrer Wohnung, fiihlte mich wie ihr vier-
tes Kind.

Doch selbst wenn man alles hat, was man sich nur wiin-
schen kann — im Fall meiner Eltern ein lang ersehntes Kind,
eine wunderbare Kinderbetreuung, einen freundlichen, fiir-
sorglichen Freundeskreis, der wie eine Familie war, und auch
sonst ein gutes Leben —, ist das manchmal nicht genug. Schon
bald nach meiner Geburt begann es in ihrer Ehe zu kriseln.
Als ich drei wurde, war es vorbei. Ich habe nicht sehr viele Er-
innerungen an diese Zeit, in der die Ehe meiner Eltern in die
Briiche ging. Ich hatte ja Joanie und Dietrich, bei denen ich
mich sicher und geborgen fiihlte und wo immer was los war.
AuBerdem war ich ja noch sehr klein.

Nachdem meine Mutter keinen Zweifel daran gelassen
hatte, dass ihre Ehe nicht mehr zu retten war, beschloss mein
Vater, mit Schnurrbart und gebrochenem Herzen in die USA
zuriickzukehren und mich mitzunehmen. Wir zogen also nach
Brookline, einem Vorort von Boston mit schdnen Parks und
langen Reihen Backsteinhdusern, wihrend meine Mutter in
Berlin blieb, wo wir fiir kurze Zeit eine Familie gewesen wa-
ren. Obwohl ich alle Weihnachts- und Sommerferien bei ihr
verbrachte und Jahre spdter nach Berlin zurtickkehrte, habe
ich diesen frithen Verlust nie ganz verwunden. Die Sehnsucht
nach ihr und Berlin lie mich nie los. Wahrend ich meine Kind-
heit in Brookline verbrachte, dachte ich dauernd an die alten
Berliner Wohnhéauser mit den heruntergekommenen Fassaden,
die verwilderten Parks mit den sonnenverbrannten Wiesen,
den Geruch von in Butter gediinsteten Zwiebeln, der um die
Mittagszeit aus dem Kiichenfenster einer Nachbarin wehte, die
kopfsteingepflasterten Strallen, tiber die wir mit dem Auto hol-
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perten. Mir gefiel die Vorstellung, dass wir auf unserer privaten
kleinen Insel lebten, dass uns das Leben innerhalb der Mauer
zu etwas Besonderem machte, von den anderen abhob. Und
ich vermisste den Geruch meiner Mutter, ihre glatten Hénde,
ihre raschen Schritte auf dem Flur vor meinem Zimmer.

Meine Eltern, die sich geschworen hatten, dass ich immer an
erster Stelle kommen wiirde, und die Scheidung so reibungs-
los wie mdglich tiber die Biihne bringen wollten, hielten es fiir
die beste Losung, aus mir eine Reisende zwischen den Kon-
tinenten zu machen, die zwischen der Schule in Boston und
den Ferien in Berlin pendelte. Ich flog also tiber den Atlantik
hin und her und musste lernen, mich gegen all die vielen Ab-
schiede zu wappnen, sodass ich manchmal das Gefiihl hatte,
es wiirde mir die Brust eindriicken. Als ich zehn war und die
Trennung nicht linger ertrug, zog ich wieder nach Berlin zu
meiner Mutter. Nach Abschluss meiner Highschool kehrte ich
dann nach Boston zuriick, um dort aufs College zu gehen. Und
jedes Mal, wenn ich ein Flugzeug bestieg, wurde mir schwer
ums Herz, und ich fragte mich, ob es in meinem Leben von
nun an immer so sein wiirde.

Als ich dlter wurde und von Berlin nach Boston, von dort
nach Paris und dann nach New York zog, stellte ich fest, dass
Kochen das verldsslichste Mittel gegen Einsamkeit war. Meine
Topfe und Pfannen wurden zu meinen stindigen Begleitern,
abgeschabte Kochloffel und der matte Glanz am Boden mei-
ner gusseisernen Topfe verrieten, wie oft ich mich ihrer Hilfe
bediente, um in meinen wechselnden Kiichen den Geschmack
der Heimat herbeizuzaubern. Kochen war einfach unglaublich
wichtig: Es konnte zwar weder den Atlantik schrumpfen lassen
noch die sechs Stunden Zeitunterschied aufheben, aber es lief§
meine Welt ein bisschen kleiner erscheinen.

In der Kiiche konnte ich die gleiche TomatensofRe mit Karot-
ten und Zwiebeln kochen, wie sie mein Vater so oft in unserer
groBen Brookliner Wohnung mit dem vollgestopften Winter-
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garten und den leeren Zimmern gekocht hatte. Dort konnte ich
bittere Schokolade in eine Schiissel mit Joghurt reiben, wie es
meine Mutter sonntagmorgens in Berlin gemacht hatte, wih-
rend ich in meinem Hochstuhl saf und den Kirchenglocken
zuhorte und durch das offene Kiichenfenster die Sonne he-
reinschien. Wenn ich Hithnerteile mit roten Paprika und Zwie-
beln diinstete, wurde durch den Duft meine geliebte italieni-
sche GroRmutter wieder zum Leben erweckt. Und ich lernte,
Joanies Brotteig zu kneten, bis ich mir genauso stark und ge-
schickt vorkam wie sie. Ich konnte meine geliebten Berliner
StraBen nicht an einen weit entfernten Ort verlegen oder ge-
liebte Menschen herbeizaubern, wenn ich sie brauchte, aber
indem ich die Aromen Berlins und die Gerichte meiner Lieben
zu mir holte, wurde die Kiiche meine Zufluchtsstitte, der Herd
mein Anker.

Entfernungen haben keine Bedeutung, wenn es in deiner
Kiiche wie zu Hause riecht.
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Ah bin drei Jahre alt und sitze auf einem durch jahrelan-
gen Gebrauch abgenutzten Holzstuhl neben der Kiichentiir.
Vor mir steht ein kleiner Tisch, an den gerade mal drei Leute
passen, darauf ein Stapel Zeitungen, Plitzchenformen, ein ge-
flochtener Korb mit Stoffservietten und ein kleines Salzfdss-
chen aus Porzellan. Meine Beine baumeln tiber die Stuhlkante,
und mein Blick ist auf den Herd gerichtet.

Dort steht Joanie, meine Tagesmutter, und zerldsst Butter in
einer Pfanne. Ihre langen lockigen Haare hat sie hochgesteckt.
Ein paar einzelne Strahnen haben sich aus dem Knoten ge-
16st und fallen ihr ins Gesicht, und von der Hitze des Herds hat
sie ganz rote Wangen. In ihrer Kiiche riecht es wie immer nach
Zitronenschale und feuchtem Holz, nach warmem Zimt und
Anis und ein wenig nussig. In den Regalen steht blau-weiles
Geschirr, auf Schrinken und Fensterbrettern machen sich Kriige
und Schiisseln und Teekannen gegenseitig den Platz streitig.

An der Pinnwand {iber meinem Kopf hingen Fotos von
Joanies Kindern — Nina, Nikolas und Kim — und mir. Auf ei-
nem der Fotos hocke ich im Zimmer von Kim und Nikolas in
einem Zelt aus Betttiichern, an den Fiifen pelzgeftitterte Haus-
schuhe, die ich von einem der dlteren Kinder geerbt habe. Kim
steht irgendwo auBerhalb des Bilds und hat gerade etwas gesagt
oder getan, wortiber ich so lachen muss, dass ich Bauchweh
bekomme. Er ist sechs Jahre ilter als ich und so etwas wie ein
groBer Bruder fiir mich.
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Eigentlich bin ich alt genug, um allein zu essen, aber wenn
Kim mittags aus der Schule kommt, fiittert er mich und macht
jedes Mal, wenn er mir die Gabel in den Mund schiebt, die
Gerdusche eines Flugzeugs nach. Nach dem Essen bauen wir
in seinem Zimmer Landschaften aus Betttiichern und Kissen,
und ich lasse mich mit Wonne so lange kitzeln, bis ich nach
Luft japsen muss.

Joanie ist in Washington, D.C., und in New York in einer
riesigen Wohnung am Riverside Drive aufgewachsen und als
junge Frau nach Berlin gekommen, um Kunst zu studieren.
Hier hat sie sich in einen birtigen jungen Bildhauer namens
Dietrich verliebt und ihn schlieBlich geheiratet. Sie kann groR-
artig mit Kindern umgehen und weil§ genau, wie sie es anstel-
len muss, dass sie ihr mit Haut und Haaren verfallen. In meinen
Augen ist Joanie eine Gottin. Sie kann einfach alles.

Sie macht Biisten, von dem Dienstmadchen aus ihrer Kind-
heit in Washington, das lachend den Kopf in den Nacken wirft,
von ihrer ostdeutschen Schwiegermutter, von mir — mit erns-
tem Gesicht und Mittelscheitel — und gief3t sie in Bronze, die bei
Kerzenlicht sanft schimmert. Sie macht Stoffpuppen mit langen
Zopfen, weichen GliedmaBen und aufgestickten Gesichtern.
Aus Stoffresten und Bidndern ndht sie winzige Puppenrdcke
und -hemden und -kleider. Sie kann Brot und Apfelstrudel ba-
cken. Sie kennt die Texte von Folksongs und Protestliedern,
und wenn sie singt, trifft mich ihre hohe klare Stimme mitten
ins Herz. Joanie ist Liebe pur. Sie ist Liebe, Sicherheit und Ge-
borgenheit. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass sie der Mittel-
punkt meiner Welt ist.

Wihrend die Butter in der Pfanne schmilzt, wackle ich voller
Vorfreude mit den Fiien. Jetzt wandert ein schaumig geschla-
genes Ei in die Pfanne, und wihrend es am Rand fest zu werden
beginnt, unterhalt sich Joanie mit mir. »Ome-lett-e mit Kon-fi-
tiirel«, tréllert sie, und ich singe ihr nach: »Kon-fi-tiirel« Der
hellgelbe Eischaum geht auf wie eine luftige kleine Wolke.
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Geschickt wendet Joanie das Omelette, und als es fertig ist,
ldsst sie das flaumige Gebilde auf einen Teller gleiten, streicht
Himbeermarmelade darauf, rollt es zusammen und bestaubt es
zum Schluss noch mit Puderzucker. Ich finde diese Mischung
aus kiihler, sdauerlicher Marmelade und heilem Omelette in
meinem Mund einfach wunderbar.

Nach dem Essen ist es Zeit fiir ein Mittagsschldfchen in
Joanies und Dietrichs Schlafzimmer im hinteren Teil der Woh-
nung, am Ende eines langen, von Biicherregalen gesiumten
Flurs, der von einer Lampe in Form einer riesigen Gliihbirne
beleuchtet wird. Das Rauschen des Verkehrs auf dem Hinden-
burgdamm vermischt sich mit dem Vogelgezwitscher und den
Stimmen der Nachbarn im Hof. Die Wecker auf den beiden
Nachttischchen wiegen mich mit ihrem lauten Ticken in den
Schlaf, mein Herz schldgt dazu wie ein Metronom den Takt.

Wenn ihr Arbeitstag zu Ende ist, steht meine Mutter — mit
Kurzhaarfrisur und nach Eau Sauvage duftend — vor Joanies
Wohnungstiir. Sie kommt herein, trinkt vielleicht eine Tasse
Tee, bevor sie mir auf Italienisch sagt, ich solle meine Schuhe
anziehen, und Joanie wiederholt dann jedes Mal laut lachend
ihre Worte. Meine Mutter und ich sprechen Italienisch mit-
einander, aber mit Joanie spreche ich Englisch. Das sind die
beiden Sprachen der Heimat fiir mich: die Sprache meiner
Mutter und die meines Vaters. Und die Leute drauBen spre-
chen auBerdem noch Deutsch.

Ich bin alt genug, um mir meine Enttiuschung nicht an-
merken zu lassen, wenn meine Mutter erklirt, es sei Zeit, nach
Hause zu gehen, aber lieber wiirde ich in Joanies Wohnung
bleiben, in der es immer so gut riecht und wo Kitzelattacken
und Kissenburgen auf mich warten, wo wir uns Das Dschun-
gelbuch auf Platte anhoren und Joanie uns Geschichten von
Rudyard Kipling vorliest, und wenn sie sich {iber irgendetwas,
was ich gemacht oder gesagt habe, amiisiert, dann dringt ihr
Lachen durch die ganze Wohnung. Zu Hause ist das Leben
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ruhiger und einsamer, tiber allem liegt eine Traurigkeit, die ich
noch nicht verstehe.

Aber meine Mutter sagt nun mal, es sei Zeit, nach Hause zu
gehen, und ich bin ein folgsames Kind. Also ziehe ich meine
Schuhe an, verabschiede mich von Joanie, gehe die zwei Trep-
pen hinunter, wo auf einer der Stufen immer ein Schild mit der
Aufschrift »Vorsicht! Frisch gebohnert!« vor einer Rutschge-
fahr warnt — obwohl ich noch nie gesehen habe, dass jemand
die Bdden bohnert —, und dann fahren meine Mutter und ich
nach Hause.

Es ist Anfang der 1980er-Jahre. Reagan ist Priasident der Ver-
einigten Staaten, die Roten Brigaden terrorisieren Italien, und
die frithere Hauptstadt Deutschlands ist von einer Mauer um-
geben, die unter dem Vorwand erbaut wurde, die Ostdeutschen
vor den heimtiickischen Michten des Kapitalismus zu schiit-
zen, in Wahrheit aber verhindern soll, dass die Menschen in
die Welt hinausziehen. Und in Westberlin, in einer Wohnung
im dritten Stock eines alten Hauses in einem ruhigen, grii-
nen Viertel, das nach der fast vollstindigen Zerstérung durch
die Bombenangriffe der Alliierten in den letzten Monaten des
Zweiten Weltkriegs wiederaufgebaut worden war, liege ich in
meinem viel zu groen Zimmer, kann nicht einschlafen und
sehne mich nach Joanies gemiitlicher, gut riechender Kiiche.

Omelebe m it Ko bitiire

1 Portion

Die Kombination aus Ei und Konfitiire mag ungewohnlich er-
scheinen, aber das schaumige Omelette und die si{iB-sduerli-
che Frucht schmecken einfach kostlich zusammen. Es ist eine
leckere Zwischenmabhlzeit fiir ein Kind oder ein leichtes Friih-
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stiick fiir einen Erwachsenen mit einer Vorliebe fiir Siiles. Am
besten eignen sich dafiir Konfitiiren mit einem siuerlichen Ge-
schmack: Ich mag schwarze oder rote Johannisbeere. Und ver-
zichten Sie nicht auf den Puderzucker obendrauf. Er sorgt fiir
kleine Explosionen auf Ihrer Zunge, die bei diesem Omelette
das Tiipfelchen auf dem i sind.

1 grofSes Ei 1 bis 2 Essldffel Konfitiire

1 Essloffel Milch aus schwarzen oder roten
1 Prise Salz Johannisbeeren

1 Teeloffel Butter Puderzucker zur Verzierung

1. Eiweill und Eigelb trennen. Das Eigelb mit der Milch in
einer kleinen Schiissel verquirlen. Eiweif mit einer Prise Salz
in einer fettfreien zweiten Schiissel steif schlagen. Vorsichtig
unter das Eigelb heben.

2. Die Butter in einer beschichteten Pfanne bei mittlerer Hitze
zerlassen. Eimasse in die Pfanne giefen und 3 Minuten sto-
cken lassen, bis der Rand fest ist, die Hitze gegebenenfalls re-
duzieren, damit das Omelette nicht zu dunkel wird. Die Pfanne
leicht schiitteln, damit sich das Omelette 16st, in der Luft wen-
den und weitere drei Minuten von der anderen Seite backen.
Dieses Art des Wendens erfordert etwas Ubung, es ist aller-
dings keine Schande, wenn Sie einen Teller zu Hilfe nehmen,
statt das Omelette in die Luft zu werfen.

3. Das fertige Omelette auf einen Teller gleiten lassen. In der
Mitte mit Konfitiire bestreichen und aufrollen — dabei leistet
ein Pfannenheber niitzliche Dienste. Das Omelette mit Puder-
zucker bestduben und sofort servieren.
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A
Setve Eive vend Hlley

/77it Erinnerungen ist das so eine Sache. Manche Leute be-
haupten, sie hitten tiberhaupt keine Erinnerungen an die Zeit,
bevor sie zehn waren, andere haben lediglich verschwommene
Erinnerungen an ihre Kindheit. Ich dagegen kann mich an vie-
les aus meiner Kindheit ganz deutlich erinnern, beispielsweise
an das rosafarbene Kleid, das ich von meiner Grofmutter Ann
bekam, als ich drei oder vier war. Noch heute sehe ich jede ein-
zelne der auf dem gesmokten Oberteil aufgendhten winzigen
Satinrosen vor mir, und ich weil noch genau, wie der Stoff auf
meiner Haut kratzte, als ich im makellosen Fiinfzigerjahrehaus
meiner amerikanischen GroReltern auf einem Teppich stand
und das Kleid zum ersten Mal anprobierte. Ich kann mich auch
daran erinnern, wie ich in meinem Berliner Kinderzimmer in
der Ddmmerung auf dem Wickeltisch neben dem Fenster lag
und sich die bedruckten Vorhidnge in einem kiihlen Liiftchen
bauschten, wihrend meine Mutter mir die Windeln wechselte,
dabei sang und mir einen zértlichen Klaps auf den Bauch gab.

Ich erinnere mich an die Farbe des Teppichs in der ersten
Wohnung, die mein Vater nach unserem Umzug nach Bos-
ton fiir uns mietete, daran, dass der Toaster in der Kiiche regel-
méLig den Feueralarm ausldste, und an das freundliche Gesicht
von Mrs. McCurdy, einer dlteren Frau, die mein Vater gelegent-
lich als Babysitter fiir mich engagierte. Sogar daran, wie weh
es tat, als ich eines Abends vor dem Zubettgehen in der rosa
Badewanne ausrutschte und hinfiel. Ich schlug mir das Kinn
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am Wannenrand an und brachte vor Schmerz keinen Ton he-
raus. An den Flug, mit dem mein Vater und ich Berlin fiir im-
mer verlieRen, habe ich dagegen nicht die geringste Erinnerung,.

Nach einem Jahr in Boston fand mein Vater eine Wohnung
flir uns in Brookline, die im dritten Stock eines hiibschen
Backsteinhauses in der Claflin Road lag. Eine gerdumige Woh-
nung, viel zu groR fiir zwei Personen, von denen eine gerade
erst in den Kindergarten kam. Vermutlich mietete mein Vater
sie in der Hoffnung, dass wir nicht meine gesamte Kindheit
hindurch zu zweit bleiben wiirden. In einem der Zimmer stan-
den nur der Schreibtisch meines Vaters und ein Holzstuhl, und
in einem anderen nichts auBer einem Klavier und einem Sche-
mel. Mein Vater spielte gern Mozarts »Rondo alla Turca«, und
spiter hammerte ich wihrend einer kurzen Phase des Klavier-
unterrichts regelmiRig »Heart and Soul« in die Tasten und
freute mich dariiber, wie sie unter meinen Fingern klackten.
Die {ibrige Zeit stand das Klavier unbenutzt herum.

Mein Zimmer war klein und gemiitlich und hatte genau
die richtige GroBe — eine wahre Wohltat nach dem riesigen
Zimmer in Berlin, in dem ich mir immer ein bisschen verlo-
ren vorgekommen war. In einer Ecke stand eine hiibsche be-
malte Kommode, die mein Vater in einem Trodelladen erstan-
den hatte, und die andere Ecke war wie geschaffen dafiir, meine
Puppen, Teddybidren und den grinsenden bartigen Nusskna-
cker auf einem kleinen Teppich aufzureihen. Gemeinsam such-
ten wir die schweren Stoffvorhinge aus, die mit einem Muster
aus Peter Rabbit und Karotten bedruckt waren.

Trotz alledem vermisste ich die Wohnung in der Bamberger
Stralle und das Knarren des losen Dielenbretts im Flur, wenn
jemand durch die Wohnungstiir trat. Ich vermisste meine
Mutter und ihr frisches Parfum, ihre sanfte Stimme und die
Art, wie sie mich anldchelte. Ich vermisste meinen Schutzengel
Joanie und das schone Gefiihl, von ihr in die Arme genommen
zu werden.
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Aber selbst damals war mir schon klar, dass ich nicht zu viel
tber all das, was ich vermisste, reden sollte. Ich wusste, dass
mein Vater in einer Situation, die ihn sicher nicht besonders
gliicklich machte, sein Bestes gab. Ich fand, dass ich ihm helfen
musste. Fiir einen Mann Anfang dreiflig war es bestimmt nicht
einfach, allein an einem Ort zu leben, von dem er glaubte, er
habe ihn hinter sich gelassen, und mehr oder weniger auf sich
gestellt seine Tochter grozuziehen. Wahrscheinlich war es gar
nicht zu vermeiden, dass er mich manchmal so behandelte, als
wdre ich dlter oder verstindiger, als ich es tatsdchlich war, und
er schaffte es auch nicht immer, sein Ungliick vor mir zu ver-
bergen. Also musste ich mich zusammenreiflen.

Schon bald entwickelten wir eine gewisse Routine. Mein
Vater, in Tweedsakko und Krawatte, fuhr jeden Morgen zur
Tufts University, wo er Professor fiir Mathematik war, und lie-
ferte mich im Uni-Kindergarten ab, wo ich mittags ein Schlaf-
chen unter einer kratzenden blauen Wolldecke hielt, die er aus
seiner Pfadfinderzeit gerettet hatte und auf der noch in wei-
Ben Buchstaben »Weiss« zu lesen war. Beim Einschlafen stellte
ich mir meinen Vater immer als kleinen Jungen vor, wie er
irgendwo gezeltet hatte, obwohl es die Mdglichkeiten meiner
Fantasie tiberstieg, mir vorzustellen, wie er ohne Schnurrbart
und Tweedsakko ausgesehen haben mochte.

Am spiten Nachmittag nach der Arbeit holte er mich ab,
und wir fuhren nach Hause, wo er uns Abendessen machte,
und anschliefend kuschelten wir uns in einer Ecke des hellen
Stoffsofas im Wohnzimmer aneinander — ich mit meinem ge-
liebten braunen Teddy im Arm, den ich einmal von der Zahn-
fee bekommen hatte, und er mit einem Buch in der Hand, aus
dem er mir ein paar Kapitel vorlas. Dann brachte er mich ins
Bett und sang mir zum Einschlafen ein Lied vor. So sah unser
gemeinsames Leben aus, Tag fiir Tag.

Als ich selbst lesen lernte und anfing, ihm beim Vorlesen
immer ein paar Zeilen voraus zu sein, reagierte er verdrgert.
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Und obwohl ich es kaum abwarten konnte, immer schneller
und noch schneller zu lesen — es gab so viele Biicher, die auf
mich warteten —, wollte ich nicht, dass unsere gemeinsamen
Abende auf dem Sofa ein Ende hatten. Deshalb lief ich ihn
auch dann noch laut vorlesen, als ich ldngst selbst gut lesen
konnte, und las stumm mit. Damit er sich nicht tiberfliissig
vorkam.

Wenn man ein Einzelkind ist und von einem Mathematiker
groBgezogen wird, der in Gedanken stindig bei all den leeren
Seiten ist, die mit Formeln und Entwiirfen zu mathematischen
Modellen gefiillt werden miissen, mit algebraischen Gleichun-
gen und anderen unverstidndlichen Dingen, bieten sich Biicher
als Zuflucht geradezu an. Fiir mich gab es jedenfalls nichts
Besseres. Wir besallen nur einen kleinen Schwarzweilfern-
seher, der im Besenschrank verstaut war und nur zu den selte-
nen Gelegenheiten hervorgeholt wurde, wenn mein Vater einen
Babysitter engagierte. Es lenkte mich also nichts von den in
meinen Biichern beschriebenen Welten ab, von Narnia bis zu
den Wildern von Wisconsin, von einer kleinen Stadt in Schwe-
den bis zur roten Erde von Prince Edward Island. Fiir mich gab
es nichts Wichtigeres als meine Biicher. Als schiichternes, ein
bisschen merkwiirdig angezogenes Kind (kurze Haare, graue
Flanellkleider, karierte Blusen, blaue Wildlederschuhe — Er-
wachsene fanden das wahrscheinlich niedlich, aber im Massa-
chusetts der frithen 1980er-Jahre war es einfach nur schrag) —
hatte ich nicht viele Spielkameraden, die es mit meinen Bii-
chern hitten aufnehmen koénnen. Auferdem war ich ihrer
Meinung nach ohnehin dauernd weg und hing irgendwo zwi-
schen Berlin und Boston in der Luft.

Statt mich in meiner eigenen Welt fehl am Platz zu fiihlen,
fliichtete ich mich also in die zerkliifteten Hiigel Englands, ins
Geidst eines Zauberbaums und an die graugriinen Ufer des
gewaltigen Limpopo und lieB meinen vielbeschiftigten Vater,
meine Einsamkeit, meine Sehnsucht nach meiner Mutter und
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nach Berlin zuriick. Ich verschlang jedes Buch, das mir in die
Hinde fiel. Ich genoss das Gefiihl, wie es mich langsam aus
meinem Zimmer in eine andere Welt zog. Jedes Mal aufs Neue.

Mein Vater forderte meine Leidenschaft flirs Lesen. Jede
Woche gingen wir in die Bibliothek, wo er sich ernst von mir
verabschiedete, bevor ich in die Kinderabteilung rannte, zit-
ternd vor Aufregung, weil ich nicht wusste, wo ich anfangen
sollte, und wir kauften stapelweise Biicher in dem Kinderbuch-
laden in unserem Viertel, wo ich Stunden damit zubrachte, in
den mit grauem Teppichboden ausgelegten Géngen hin und
her zu laufen und mit dem Finger tiber die Buchriicken zu
fahren. Wenn mein Vater mich zu einer Einladung mitnahm,
wo es keine anderen Kinder gab, mit denen ich hitte spielen
konnen, erlaubte er mir immer, mich nach dem Essen unter
den Tisch zu verdriicken und zu lesen.

Als ich ilter war, unternahm er literarische Reisen mit mir.
Wir fuhren in den Mittleren Westen, um uns Laura Ingalls
Wilders Blockhiitte anzusehen, und ich war tiberrascht, wie
klein und leer sie war: In meiner Vorstellung war sie immer das
gemiitliche, von Leben erfiillte Heim einer gliicklichen Fami-
lie mit vielen Tierfellen und Ollampen und einem Schlafboden
gewesen. Wir fuhren nach Prince Edwards Island, um Green
Gables zu besichtigen und {iber die rote Erde zu laufen, die
Anne Shirley so geliebt hatte. Wir fuhren nach Fruitlands, um
zu sehen, wo Louisa May Alcott gelebt hatte, und, nachdem
ich ein Buch tiber ein kleines Pilgermiddchen gelesen hatte,
zur Plimoth Plantation, auf der Schauspieler in historischen
Kostiimen herumliefen. Mich interessierte natiirlich brennend
die Frage, ob sie auch Kinder engagierten. Meine Welt damals
war eine seltsame Mischung aus literarischer Zuflucht und der
Einsamkeit eines Einzelkindes.

Was das Abendessen anging, hatten mein Vater und ich fiir
jeden Tag der Woche ein kleines Ritual. Montags gab es im-
mer etwas vom Chinesen. Wir riefen im Golden Temple in der
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Beacon Street an und bestellten Moo Goo Gai Pan und Reis
zum Mitnehmen. Kurz darauf holten wir unser Essen in einer
weillen Schachtel ab, und ich warf unterwegs jedes Mal sehn-
siichtige Blicke in die Eisdiele an der Ecke, die wir viel zu sel-
ten besuchten. Den Dienstag mochte ich am liebsten, da gab
es Baked Beans und Brokkoli. Mein Vater 6ffnete eine Dose
Baked Beans, kochte Brokkoli, traufelte Olivendl und Zitro-
nensaft dartiber, und dann alen wir beides zusammen. Es ge-
fiel mir, wie die stiBsauren Bohnen an meinen Zihnen kleben
blieben. Und einmal in der Woche gingen wir in eine Pizzeria,
in der eine Jukebox stand. Wahrend wir auf unser Essen war-
teten, durfte ich einen Song aussuchen. Als ich erst einmal he-
rausgefunden hatte, dass ich meinen fiir gewohnlich ziemlich
ernsten Vater dazu bringen konnte, bei »Beat It« von Michael
Jackson (und spiter »Eat It« von »Weird Al« Yankovic) mitzu-
singen, lieB ich nur noch das laufen. Wir setzten uns ans Fens-
ter, aBen Késepizza und unterhielten uns.

Einmal in der Woche taute mein Vater eine Packung tief-
gefrorenen Rosenkohl auf, diinstete ihn so lange, bis er seinen
Widerstand aufgab und blassgriin wurde, und gab einen Klecks
Butter darauf. Beim Rosenkohl hatten wir eine besondere Ver-
einbarung: Er nahm zuerst sich selbst davon, und dann legte
er vier Réschen auf meinen Teller, zwei kleine und zwei grofe.
Ich musste sie essen, auch wenn sie mir nicht schmeckten. Die
Dinger waren bitter und matschig und sahen aus wie kleine
Kohlkdpfe, womit sie sich bei mir nicht gerade beliebter mach-
ten. Aber wir hatten nun einmal diese Vereinbarung getroffen,
und ich fand, dass ich mich daran halten musste. Also wiirgte
ich den Rosenkohl Woche fiir Woche hinunter. Und ob Sie es
glauben oder nicht — eines Tages, als ich schon lingst erwach-
sen war, stellte ich fest, dass er mir tatsdchlich schmeckte.

Aber das Beste von allem war die TomatensoRe, die mein
Vater nach einem Familienrezept fiir uns kochte. Er behaup-
tete, er habe es von Nini, meiner GroRmutter miitterlicherseits,

31



L

MESS

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Luisa Weiss

My Berlin Kitchen
Eine Liebesgeschichte

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Paperback, Klappenbroschur, 384 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-8090-2599-3

Limes

Erscheinungstermin: November 2013

Eine Frau, ihre Stadt und ein Rezept fur die Liebe

Als sie sich ins Kochen verliebte, war Luisa Weiss noch ein junges Madchen. Der Tochter einer
Italienerin und eines Amerikaners, geboren in Berlin, aufgewachsen in Boston, fiel es stets
schwer, sich an einem Ort wirklich zugehorig zu fihlen, doch in der Kiiche wirkten ihre Sorgen
kleiner. Die Suche nach ihren Wurzeln fuhrte Luisa nach Paris (wo sie ihrer gro3en Liebe Max
begegnete), nach New York (was die Beziehung zu Max beendete) — und immer wieder nach
Berlin, denn die Sehnsucht nach dem Zuhause ihrer Kindheit lie sie niemals los. Nach einer
weiteren schmerzlichen Trennung wagte sie den Sprung ins Ungewisse und zog von New York
in die deutsche Hauptstadt — um sich selbst zu finden und endlich auch die wahre Liebe ...

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=343650

