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PROLOG

er Range Rover stand auf der anderen Stralenseite. Miros-

lav und Aleksandar sallen vorn. Sie trugen die branchen-
uibliche diskrete Uniform — dunklen, taillierten Brioni. Aber die
beiden Serben sahen bedrohlicher aus als sonst. Aleksandar
hob die rechte Hand gerade hoch genug, dass ich seine Sig
Sauer sehen konnte. Ein Meister der Finesse, dieser Alex. Trotz-
dem bereiteten mir die beiden Schldger keine allzu groBen Sor-
gen. Sie konnten mich umbringen, das war das Schlimmste,
was sie mir antun konnten, und im Augenblick hielt ich das
fiir eine meiner besseren Optionen.

Das hintere Wagenfenster glitt nach unten, und ich sah
Rado, der mich zornig anstarrte. Er bevorzugte, Drohungen
mithilfe einer Serviette zu kommunizieren. Behutsam tupfte
er seine Mundwinkel ab. Man nannte ihn Konig der Herzen,
weil er, nun ja, er verspeiste die Herzen von Menschen. Soweit
ich wusste, hatte er im Economist einen Artikel iiber einen
neunzehnjiahrigen Warlord aus Liberia gelesen, der eine Vor-
liebe fiir Menschenfleisch hatte. Rado kam zu dem Schluss,
dass diese Art von abscheulicher Bosartigkeit seiner kriminel-
len Marke den Wettbewerbsvorteil verschaffen wiirde, den er
auf einem {iberlaufenen Weltmarkt brauchte. Also ibernahm
er die Angewohnheit.

Nicht mal der Gedanke daran, dass er sich an meinem
Herz giitlich tun konnte, bereitete mir allzu groBe Sorgen.



Das ist in der Regel todlich, und wie ich schon sagte, es hétte
meine Zwangslage deutlich verbessert. Das Problem war, dass
er iiber Annie Bescheid wusste. Angesichts der Moglichkeit,
dass durch meine Schuld noch ein weiterer geliebter Mensch
getodtet werden konnte, erschien mir Rados Kochtopf als be-
quemer Ausweg.

Ich nickte Rado zu und setzte mich in Bewegung. Es war
ein herrlicher Maimorgen in der Hauptstadt des Landes. Der
Himmel leuchtete wie blaues Porzellan. Das Blut, das mein
Hemd durchnisst hatte, begann zu trocknen. Der Stoff wurde
steif und kratzig. Mein linker Ful3 schleifte iber den Asphalt.
Mein Knie war auf die GroBe eines Rugbyballes angeschwol-
len. Ich versuchte trotzdem mich darauf zu konzentrieren,
um nicht an die Wunde in meiner Brust denken zu miissen.
Hatte ich das getan — nicht so sehr wegen der Schmerzen, son-
dern weil sie so grausig war —, ich wiare ohnmaichtig geworden.
Da war ich mir sicher.

Das Biirogebdude sah so nobel aus wie immer: eine viersto-
ckige Villa im Federal Style, die zwischen Botschafts- und Ge-
richtsgebduden verborgen in den parkdhnlichen Wéldern von
Kalorama lag. Es beherbergte die Davies Group, Washingtons
angescehenstes Unternehmen fiir strategische Beratung und
Regierungsangelegenheiten, bei dem ich — so meine Vermu-
tung — eigentlich immer noch hitte angestellt sein miissen. Ich
holte meine Schliissel aus der Tasche und fuchtelte damit vor
einer grauen Konsole neben dem Tiirschloss herum. Zutritt
verweigert.

Aber Davies erwartete mich schon. Ich schaute hoch zur
Uberwachungskamera. Das Schloss summte.

Im Foyer begriiBte ich den Sicherheitschef. Mir fiel auf,
dass er seine Baby Glock aus dem Halfter gezogen hatte und
dicht neben den Oberschenkel hielt. Dann drehte ich mich zu



Marcus um, meinen Boss, und sagte Hallo. Er stand auf der
anderen Seite des Metalldetektors, winkte mich durch und
filzte mich von Kopf bis FuB3. Er suchte nach Waffen und nach
Wanzen. Mit diesen Hianden, Morderhdnden, hatte Marcus
sich eine ganz schon steile Karriere aufgebaut.

»Ausziechen«, sagte Marcus. Gehorsam zog ich Hemd und
Hose aus. Sogar Marcus zuckte zusammen, als er auf meiner
Brust die faltige Haut rund um die Heftklammern sah. Er
warf noch einen kurzen Blick in meine Unterhose, dann
schien er davon tliberzeugt zu sein, dass ich nicht verwanzt
war. Ich zog mich wieder an.

»Der Umschlag«, sagte er und zeigte auf das braune Ku-
vert, das ich in der Hand hielt.

»Erst wenn der Deal unter Dach und Fach ist«, sagte
ich. Da der Umschlag das Einzige war, was mich am Leben
hielt, erschien es mir verniinftiger, ihn nicht aus der Hand zu
geben. »Wenn ihr mich verschwinden lasst, macht das die
Runde.«

Marcus nickte. Diese Art von Versicherung war {ibliche
Praxis in der Branche. Das hatte er mir selbst beigebracht. Er
flihrte mich nach oben zu Davies’ Biiro und bezog vor der Tiir
Position. Ich ging hinein.

Allein dieser Mann, der da am Fenster stand und hinunter
auf Downtown Washington DC schaute, machte mir Sorgen.
Er verkorperte die Option, die mir weit {ibler erschien, als von
Rado zerstiickelt zu werden — Henry Davies mit seinem Grof3-
vaterlacheln.

»Schon, Sie zu sehen, Mike. Ich bin froh, dass Sie sich ent-
schlossen haben, zu uns zuriickzukommen.«

Er wollte einen Deal. Er wollte wieder das Gefiihl haben,
dass er mich in der Hand hatte. Und genau das fiirchtete ich
mehr als alles andere — dass ich Ja sagen wiirde.



»Ich weill nicht, wie die Sache so aus dem Ruder lau-
fen konnte«, sagte er. »Das mit Threm Vater ... das tut mir
leid.«

Tot. Seit gestern Abend. Marcus’ Werk.

»Wir hatten nichts damit zu tun.«

Ich sagte nichts.

»Vielleicht fragen Sie besser bei Ihren serbischen Freunden
nach. Wir konnen Sie schiitzen, Mike, und wir konnen die
Menschen, die Sie lieben, schiitzen.« Er sagte, ich solle mich
ans Kopfende des Konferenztisches setzen, und kam ein biss-
chen ndher. »Nur ein Wort, und die ganze Sache ist vergessen.
Kommen Sie zu uns zuriick, Mike. Ein Wort reicht: Ja.«

Das war das Kranke an all seinen Spielchen, all der Quéle-
rei. Letzten Endes war er tatsichlich der Uberzeugung, dass
er mir einen Gefallen tat. Er wollte mich zuriickhaben, er be-
trachtete mich als seinen Sohn, als eine jlingere Version seiner
selbst. Er musste mich korrumpieren, musste mich besitzen.
Ansonsten wire alles, woran er glaubte, seine ganze verkom-
mene Welt, eine Liige.

Mein Vater wihlte den Tod, anstatt Davies’ Spiel mitzu-
spielen. Lieber in Wiirde sterben als korrupt leben. Er hatte es
geschafft. Glatt und sauber. Dieser Luxus wurde mir nicht
zuteil. Meine Optionen waren nicht gut. Ich war hier, um dem
Teufel die Hand zu schiitteln.

Ich legte den Umschlag auf den Tisch. Darin vermutete
Henry Davies das Einzige, wovor er Angst hatte: Beweise fiir
einen fast vergessenen Mord. Sein einziger Fehler. Die einzige
kleine Nachlassigkeit in seiner langen Laufbahn. Ein Stiick
von ihm selbst, das ihm vor {iber vierzig Jahren abhandenge-
kommen war. Und das wollte er zuriick.

»Das ist echtes Vertrauen, Mike. Wenn zwei Menschen die
Geheimnisse des anderen kennen. Wenn sie sich gegenseitig in
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die Enge getrieben haben. Das Gleichgewicht des Schreckens.
Alles andere ist sentimentaler Bockmist. Ich bin stolz auf Sie.
Sie spielen das gleiche Spiel, das ich am Anfang auch gespielt
habe.«

Henry hatte mir immer gesagt, dass jeder seinen Preis hat.
Meinen hatte er herausgefunden. Wenn ich Ja sagte, dann
hétte ich mein Leben wieder — das Haus, das Geld, die Freun-
de, die ehrbare Fassade, die ich immer hatte haben wollen.
Wenn ich Nein sagte, dann wire alles vorbei. Fiir mich, fiir
Annie.

»Nennen Sie mir Ihren Preis, Mike. Ich bin einverstanden.
Jeder, aus dem etwas geworden ist, hat auf seinem Weg nach
oben so einen Deal gemacht. So l4duft das Spiel. Also, was
sagen Sie?«

Es war ein altbekanntes Geschift. Tausche Seele gegen alle
Konigreiche und allen Ruhm der Welt. Sicher, man wiirde
noch um Details feilschen. Billig wiirde ich mich nicht ver-
kaufen, aber das wire schnell geklart.

»Ich gebe Thnen die Beweise«, sagte ich und tippte mit dem
Zeigefinger auf den Umschlag, »und garantiere, dass Sie sich
darum nie wieder Sorgen zu machen brauchen. Dafiir will
ich, dass Rado verschwindet, dass die Polizei mich in Ruhe
lasst, dass ich mein Leben zuriickbekomme und dass ich
gleichberechtigter Partner werde.«

»Von jetzt an gehoren Sie mir«, sagte Henry. »Gleichbe-
rechtigter Partner, auch bei der Drecksarbeit. Wenn wir Rado
gefunden haben, schneiden Sie ihm die Kehle durch.«

Ich nickte.

»Dann sind wir uns einig«, sagte Henry. Der Teufel streckte
die Hand aus.

Ich schiittelte sie und iibergab ihm, zusammen mit dem
Umschlag, meine Seele.



Aber das war Bockmist, nur ein weiteres Spielchen. Mit
weiller Weste sterben oder korrupt das Leben auskosten. Ich
entschied mich gegen beides. Ich hatte nichts in der Hand und
versuchte einen Handel mit dem Teufel. Ich hatte nur eine
Chance: Ich musste ihn mit seinen eigenen Waffen schlagen.

12



ch war zu spit dran. Ich warf noch einen Blick in einen der

riesigen vergoldeten Spiegel, die tiberall hingen. Unter den
Augen hatte ich dunkle Ringe vom Schlafmangel und auf der
Stirn eine frische Abschiirfung. Ansonsten sah ich aus wie
alle anderen aufstrebenden Ehrgeizlinge, die durch Langdell
Hall hasteten.

Das Seminar hieB Politische Strategie. Ich schliipfte in den
Raum. Sechzehn Plitze, Zulassung nur nach Anmeldung.
Das Seminar stand im Ruf, ein Sprungbrett fiir zukiinftige
Fithrungspositionen in Finanzwirtschaft, Diplomatie, Mili-
tar und Regierung zu sein. Jedes Jahr bat Harvard ein paar
Schwergewichte aus DC und New York, die bereits Karriere
gemacht hatten, das Seminar abzuhalten. Der Kurs lockte im
Wesentlichen diejenigen, die renommierten staatlichen Ab-
schliissen hinterherhechelten und an denen auf dem Campus
kein Mangel herrschte. Sie waren darauf aus, mit ihrer kogni-
tiven Kompetenz auf den Putz zu hauen, in der Hoffnung,
dass ein hohes Tier aus einer Vorstandsetage sie herauspicken
und ihnen die Tiiren zu einer schillernden Karriere 6ffnen
wiirde. Ich schaute in die Runde: Uberflieger aus den juris-
tischen, wirtschaftswissenschaftlichen und philosophischen
Fakultiten, sogar ein paar auf Forschung spezialisierte Medi-
ziner waren dabei. Ego stromte durch den Raum wie frisch
gekiihlte Luft.



Ich war im dritten Jahr an der juristischen Fakultit — ich
absolvierte ein Doppelstudium in Jura und Politik — und hatte
keine Ahnung, wie ich mich in die Harvard Law School oder
in dieses Seminar hatte einschleichen kénnen. Ich nahm es
gelassen, schlieBlich war das ziemlich typisch fiir die letzten
zehn Jahre meines Lebens. Vielleicht handelte es sich ja ein-
fach um eine lange Serie von Tippfehlern. Normalerweise
hielt ich es mit der Devise: je weniger Fragen, desto besser.

Sakko, Button-down-Hemd, Khakihose: Meistens schaff-
te ich es, glaubwiirdig zu wirken, wenn auch auf eine etwas
abgetragene und ausgefranste Art. Wir steckten mitten in der
Diskussion. Das Thema war der Erste Weltkrieg. Professor
Davies schaute uns erwartungsvoll an. Wie ein Inquisitor
quetschte er die Antworten aus uns heraus.

»Also«, sagte er. »Gavrilo Princip tritt vor und zieht einem
Zuschauer mit seiner kleinen Browning 1910 eins iiber. Dann
schieB3t er zweimal: Die erste Kugel trifft die Frau des Erzher-
zogs Franz Ferdinand in den Unterleib, die zweite den Erz-
herzog selbst in die Halsvene. Und 16st damit zufillig den
Ersten Weltkrieg aus. Die Frage ist: Warum?«

Finster schaute er uns nacheinander an. »Sie sollen nicht
wieder hochwiirgen, was Sie mal gelesen haben. Sie sollen
denken.«

Ich sah, dass die anderen sich wanden. Davies war eindeu-
tig ein Schwergewicht. Die anderen Studenten im Kurs hat-
ten seine Laufbahn mit eifersiichtiger Besessenheit studiert.
Ich wusste weniger, aber es reichte. Er war ein alter Profi in
Washington. Seit vierzig Jahren kannte er jeden, auf den es
ankam, bis zwei Ebenen unterhalb der Leute, auf die es an-
kam, und — was am wichtigsten war — in welchen Kellern ihre
Leichen lagen. Er hatte fiir Lyndon Johnson gearbeitet, dann
die Seiten gewechselt und bei Nixon angeheuert und danach
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einen Laden aufgemacht, um auf eigene Rechnung die Strip-
pen zu ziehen. Er betrieb jetzt eine Top-Firma fiir »strategi-
sche Beratung« namens Davies Group, bei der ich immer an
die Kinks denken musste (was Ihnen einen kleinen Eindruck
dariiber vermittelt, wie gut ich fiir das morderische Karriere-
karussell in DC geriistet war). Davies hatte Einfluss, und mit
dem Profit, den er daraus schlug, konnte er sich alles leisten,
was er wollte, einschlieB3lich, wie mir einer der anderen Kurs-
teilnehmer steckte, einer Villa in McLean, eines Landsitzes
in der Toskana und einer Viertausend-Hektar-Ranch an der
Central Coast von Kalifornien. Er leitete das Seminar jetzt
seit ein paar Wochen. Meine Mitstudenten vibrierten férm-
lich vor Aufregung. Nie hatte ich erlebt, dass sie dermallen
scharf darauf waren, Eindruck zu machen. Was mich davon
iiberzeugte, dass Davies in den verschiedenen Umlaufbahnen
des offiziellen Washington eine sonnengleiche Anziehungs-
kraft besal.

Davies’ libliche Lehrmethode war die, gelassen dazusitzen
und gute Miene zu seiner Langeweile zu machen — als horte er
einer Horde Zweitkléssler dabei zu, wie sie Belanglosigkeiten
iiber Dinosaurier daherplapperte. Er war nicht sonderlich
grol3, vielleicht eins achtzig, aber irgendwie ... liberragte er al-
les. Seine Anziehungskraft, nun ja, man konnte fast sehen,
wie sie jeden Raum ausfiillte. Die Leute horten auf zu reden,
alle Blicke richteten sich auf ihn, und es dauerte nicht lange,
da umgaben ihn alle wie Metallspane einen Magneten.

Seine Stimme, die war ungewohnlich. Man hitte ein Droh-
nen erwartet, aber seine Stimme war immer weich. Unter dem
rechten Ohr, am Ende des Kieferknochens, hatte er eine Nar-
be am Hals. Es wurde spekuliert, ob eine alte Verletzung
etwas mit seiner leisen Stimme zu tun haben konnte, aber nie-
mand wusste Genaueres. Was aber keine grof3e Rolle spielte,
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denn in fast allen Raumen, in denen er den Mund aufmachte,
wurde es sofort still. Seine Studenten bemiihten sich aller-
dings verzweifelt, gehort und vom Meister wahrgenommen zu
werden. Jeder hatte sich eine Antwort auf Davies’ Frage zu-
rechtgelegt. Das richtige Timing in einem Seminar ist eine
Kunst: Wann ldsst man die anderen plappern, wann schaltet
man sich ein? Es ist wie beim Boxen oder ... vielleicht wie
beim Fechten, Squash oder bei einer der anderen Freizeitver-
gnligungen dieser Ivy-League-Typen.

Der Bursche, der immer als Erster vorpreschte und nie et-
was Substanzielles zu sagen hatte, lie3 sich {iber die Mlada
Bosna aus, bis ihm Davies’ Blick Angst einjagte. Er fing an zu
nuscheln. Die anderen rochen sofort Schwiche und fielen in
beiBwiitigem Palaver tibereinander her, wobei es um GrofBser-
bien gegen die Siidslawen, Bosnisch gegen Bosniakisch, den
Irredentismus der Serben und den Two-Power-Standard ging.

Ich staunte ehrfiirchtig. Das lag nicht nur an den Fakten,
die sie angehauft hatten (einige von den Burschen schienen
buchstiblich alles zu wissen; nie hatte ich es geschafft, einen
auf dem falschen FuB} zu erwischen). Es lag an ihrem Auftre-
ten. In jeder Bewegung konnte man ihren Status erkennen: als
waren sie als Babys in den Arbeitszimmern ihrer Véter her-
umgekrabbelt, wihrend die, Single Malts schwenkend, das
Schicksal der Nationen debattierten; als hétten sie die letzten
fiinfundzwanzig Jahre ihre Zeit damit totgeschlagen, Diplo-
matiegeschichte zu biiffeln, bis ihre Daddys genug davon ha-
ben, die Geschicke der Welt zu lenken, und sie ans Ruder las-
sen wiirden. Sie waren einfach so ... so gottverdammt e/irbar.
Normalerweise beobachtete ich sie gern, liebte den kleinen
Briickenkopf zu ihrer Welt, den ich mir hatte erobern kdnnen,
liebte den Gedanken, dass ich es schlieBlich so weit bringen
konnte, als einer von ihnen durchzugehen.
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Aber nicht heute. Ich steckte in Schwierigkeiten. Ich konn-
te dem Hin und Her, den Argumenten und Gegenargumenten
nicht folgen, ganz zu schweigen davon, dass ich sie ausstechen
konnte. An meinen guten Tagen hatte ich eine Chance. Aber
jedes Mal, wenn ich iiber die Mikropolitik auf dem Bal-
kan von vor hundert Jahren nachzudenken versuchte, sah
ich nur eine Zahl, die groB3 und rot und grell vor mir aufleuch-
tete. Das war das Einzige, was in meinem Notizbuch stand:
$ 83359, unterstrichen, mit einem Kreis drumherum, gefolgt
von anderen Zahlen: 43 23 65.

Ich hatte die Nacht zuvor nicht geschlafen. Nach der Ar-
beit —ich war Barkeeper in einem Schicki-Laden namens Bar-
ley — ging ich mit zu Kendra, die auch in der Bar arbeitete. Ich
dachte, auf ihren Komm-fick-mich-Blick Taten folgen zu las-
sen wiirde mir besser bekommen als die neunzig Minuten,
die ich vielleicht schlafen konnte, bevor ich wieder aufstehen
musste, um zwolfhundert dicht bedruckte Seiten IB-Theorie
zu lesen. Sie hatte schwarzes Haar, in dem man ertrinken
konnte, und eine Figur, die zu listernen Gedanken einlud.
Aber die entscheidende Verlockung war vielleicht die, dass
kellnernde Méadchen, die Kendra hiel3en und dir im Bett nicht
in die Augen schauten, das genaue Gegenteil von allem wa-
ren, was zu wollen ich mir einbildete.

Gegen sieben an jenem Morgen kam ich nach Hause. Ich
wusste, dass irgendwas in der Luft lag, als ich auf dem Geh-
weg den vergammelten alten Fernsehsessel von meinem Vater
und auf der Treppe ein paar von meinen T-Shirts liegen sah.
Die Tiir zu meiner Wohnung war aufgebrochen, und zwar
nicht auf die saubere Art. Es sah aus, als hétte sich ein bosar-
tiger Schwarzbér daran zu schaffen gemacht. Verluste: mein
Bett und die meisten meiner Mobel, die Lampen und die klei-
nen Kiichengerite. Meine Sachen waren iiberall verstreut.
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Die Leute durchforsteten meinen Krempel auf dem Geh-
weg, als handelte es sich um die Gratisreste am Ende eines
Hofflohmarkts. Ich scheuchte sie weg und klaubte zusam-
men, was noch iibrig war. Der Fernsehsessel war nicht in Ge-
fahr. Er wog so viel wie ein Kombi, und es hétte ernsthafte
Planung und zwei kréftige Burschen erfordert, um ihn wegzu-
schaffen.

Als ich die Wohnung aufrdumte, fiel mir auf, dass den
Jungs von Crenshaws Inkassobiiro der Wert von Thukydides’
Der Peloponnesische Krieg und des zehn Zentimeter dicken
Lektiirestapels, der in zwei Stunden Seminarthema sein wiir-
de, entgangen war. Auf dem Kiichentisch hatten sie mir einen
kleinen Liebesbrief hinterlassen: » Abtransportierte Mobel =
Abschlagszahlung. Restbetrag: $83359.« Rest? Pest! So weit
kannte ich mich mit den Gesetzen schon aus, dass mir auf den
ersten Blick siebzehn schwerwiegende Mingel an Crenshaws
Methode der Schuldeintreibung auffielen. Aber Crenshaw
war skrupellos wie eine Bettwanze, und ich hatte schon genug
daran zu knabbern gehabt, meine Studiengebiihren aufzutrei-
ben, wie sollte ich da auch noch Crenshaw in die Pleite kla-
gen. Aber der Tag wiirde kommen.

Mit den Eltern sterben eigentlich auch ihre Schulden, die
aus dem Nachlass getilgt werden. Nicht so bei mir. Die drei-
undachtzig Riesen waren der Restbetrag fiir die Magenkrebs-
behandlung meiner Mutter. Sie war jetzt tot. Und wenn ich
jemandem einen Rat geben diirfte, dann den: Wenn deine
Mutter im Sterben liegt, bezahle niemals ihre Rechnungen
von deinem eigenen Konto.

Weil namlich irgendwelche widerwirtigen Glaubiger, Leu-
te wie Crenshaw, das als Vorwand nehmen, dir nach ihrem
Tod auf die Pelle zu riicken. Du hast die Schulden stillschwei-
ged libernommen, werden sie sagen. Genau genommen ist
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das nicht legal. Aber das ist eben keine Sache, um die du dich
grof} kitmmerst, wenn du sechzehn bist, die Rechnungen des
Radiologen ins Haus flattern und du deine Mutter mit Uber-
stunden bei Milwaukee Frozen Custard am Leben erhalten
willst, wiahrend dein Vater vierundzwanzig Jahre im Allen-
wood Federal Correctional Complex absitzt.

Ich hatte zu oft solche Scheil3e am Hals gehabt, als dass ich
meine Zeit damit verschwendet hétte, mich dariiber zu ar-
gern. Ich tat das, was ich immer tat. Je mehr Arger aus der
Vergangenheit mich nach unten ziehen wollte, desto mehr
schuftete ich mir den Arsch ab, um den Kopf oben zu behal-
ten. Das hiel3, eine Mauer um das kleine Desaster hochzuzie-
hen, das hief3, mich vor Kursbeginn durch so viel Arbeit wie
moglich durchzuackern, damit ich in Davies’ Seminar nicht
dastand wie ein Volltrottel. Ich trug den Stapel Lektiire hi-
naus auf den Gehweg, stellte den Fernsehsessel auf, machte es
mir bequem und vertiefte mich, wiahrend der Verkehr an mir
vorbeirauschte, in irgendeinen Essay von Churchill.

Aber als ich schlieBlich in Harvard ankam, klappte ich
zusammen. Die Post-Fick-Energie, die einen nach durchge-
machter Nacht bis in den Morgen rettete, war genauso ver-
pufft wie der Enthusiasmus-Kick, den mir der Gedanke ver-
schafft hatte, Crenshaw mit einer Sammelklage an die Wand
zu nageln. Um zum Seminarraum zu gelangen, musste ich
meinen Studentenausweis am Eingang zur Langdell Hall
durch einen Schlitz ziehen. Ich stellte mich hinter den anderen
Studenten an, die ihre Karte durchzogen, die Drehsperre pas-
sierten und weiterhasteten. Aber bei mir leuchtete die LED-
Anzeige rot auf, nicht griin. Die regungslose Metallschranke
driickte mir gegen die Knie, wihrend mein Oberkorper in
einer dieser qualvoll langsamen Bewegungen weiter vorniiber-
kippte. Man ist sich dessen vollkommen bewusst und kann
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doch nichts dagegen machen, bis Sekunden spiéter, die einem
wie zehn Minuten vorkommen, der Kopf auf die diinne
Schicht Teppichboden iiber dem Zement knallt.

Die schnuckelige Studentin am Informationsschalter war
so freundlich, mir mitzuteilen, dass ich doch mal in der Uni-
versitdtsverwaltung nachfragen sollte, ob ich alle meine Ge-
bithren bezahlt hitte. Dann spriithte sie sich ein Wolkchen
Desinfektionsmittel in die Hédnde. Crenshaw musste sich hin-
ter mein Bankkonto geklemmt und irgendetwas an der Uber-
weisung meiner Studiengebiihren gedreht haben. Harvard
achtete genauso penibel auf Bezahlung wie Crenshaw. Ich
ging zur Riickseite des Gebdudes und schliipfte, als ein Ange-
stellter der Poststelle auf eine Zigarette nach draullen ging,
durch die Hintertiir hinein.

Im Seminarraum war meine derangierte Verfassung offen-
bar nicht zu iibersehen. Ich hatte den Eindruck, als schaute
Davies mir mitten ins Gesicht. Dann spiirte ich es kommen.
Ich kimpfte mit jedem Muskel meines Korpers dagegen an,
aber manchmal ist man einfach machtlos. Ich musste gihnen.
Und wie. Ein Lowengédhnen. Keine Chance, das hinter meiner
Hand zu verbergen.

Davies fixierte mich mit einem in weil Gott wie vielen
Duellen geschirften Dolchblick — mit dem er frither Gewerk-
schaftsbosse und KGB-Agenten in die Knie gezwungen hatte.

»Langweilen wir Sie, Mister Ford?«, fragte er.

»Nein, Sir.« Ein grasslich schwereloses Gefithl machte sich
in meinem Bauch breit. »Entschuldigung.«

»Dann lassen Sie uns doch an Thren Gedanken iiber das
Attentat teilhaben.«

Die anderen versuchten ihr Entziicken zu verbergen: ein
Ehrgeizling weniger, den sie hinter sich lassen mussten. Insbe-
sondere folgende Gedanken lenkten mich ab: Crenshaw kann
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ich nicht abschiitteln, bevor ich einen Abschluss und einen
anstiandigen Job habe, und beides schaffe ich erst, wenn ich
Crenshaw abgeschiittelt habe, was hei3t, ich stehe mit drei-
undachtzig Riesen bei Crenshaw und hundertsechzig Riesen
bei Harvard in der Kreide, ohne jede Chance, jemals so viel zu
verdienen. Alles, wofiir ich mir in den letzten zehn Jahren den
Arsch abgeschuftet habe, all die in diesem Raum versammelte
Ehrbarkeit, war drauf und dran, mir endgiiltig zu entgleiten.
Und die Wurzel all dessen? Mein Vater, der Knastbruder, der
sich als Erster mit Crenshaw in die Haare gekriegt, der mich
im Alter von zwolf Jahren als Herr des Hauses zuriickgelassen
hatte und der der Welt einen Dienst erweisen und statt meiner
Mom den Loffel hitte abgeben sollen. Ich sah ihn vor mir, sah
sein Feixen, und sosehr ich mich auch dagegen straubte, ich
konnte an nichts anderes denken als an ...

»Rache, sagte ich.

Davies beriithrte mit dem Biigel seiner Brille die Lippen. Er
wartete darauf, dass ich fortfuhr.

»Ich meine, Princip ist bettelarm, richtig? Sechs von seinen
Geschwistern sind gestorben, und seine Eltern miissen ihn
weggeben, weil sie nicht genug zu essen fiir ihn haben. Und er
glaubt, der einzige Grund, warum er im Leben nicht vorwérts-
kommt, sind die Osterreicher, die seine Familie drangsalieren,
solange er denken kann. Er ist ein schméchtiges Blirschchen,
und die Guerillas lachen ihn aus, als er bei ihnen mitmachen
will. Er ist ein Niemand, der auf die Kacke hauen will. Die
anderen Attentéter verlieren die Nerven, aber er ... er ist so
angepisst wie keiner von den anderen. Er hat etwas zu bewei-
sen. Dreiundzwanzig Jahre Verbitterung. Also tut er, was er
tun muss, damit man ihn wahrnimmt, auch wenn er dafir je-
manden toten muss. Besonders wenn er dafiir jemanden toten
muss. Je gefahrlicher der Job, desto besser.«
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Meine Kommilitonen schauten angewidert zur Seite. Ich
machte im Seminar nicht oft den Mund auf, und wenn, dann
bemiihte ich mich, wie alle anderen ein geschliffenes, erlesenes
Harvard-Englisch zu sprechen — nicht das des normalen Mike,
das mir gerade herausgerutscht war. Ich wartete auf meine
Hinrichtung. Ich hatte mich wie ein StraBenliimmel angehort,
nicht wie ein junges vielversprechendes Mitglied des Esta-
blishments.

»Nicht iibel«, sagte er. Er dachte kurz nach, dann schaute
er sich im Raum um.

»Fabelhafte Strategie, Weltkrieg. Sie verstricken sich alle
zu sehr in Abstraktionen. Sie diirfen nie die Tatsache aus den
Augen verlieren, dass es am Ende immer um Menschen geht.
Irgendwer muss abdriicken. Wenn man Nationen fithren will,
dann muss man zuerst den einzelnen Menschen verstehen,
seine Wiinsche und Angste, die Geheimnisse, die er sich selbst
nicht eingesteht, deren er sich vielleicht nicht einmal bewusst
ist. Das sind die Hebel, die die Welt bewegen. Jeder Mensch
hat einen Preis. Und wenn Sie den herausgefunden haben,
dann haben Sie ihn in der Hand, mit Haut und Haaren.«

Nach der Stunde hatte ich es eilig. Ich wollte mich waschen
und wieder um das Desaster in meiner Wohnung kiimmern.
Eine Hand auf der Schulter hielt mich zuriick. Halb rechnete
ich damit, dass Crenshaw hinter mir stehen und mich vor all
den guten Menschen aus Harvard demiitigen wiirde.

Vielleicht wire das die wiinschenswertere Alternative ge-
wesen. Es war Davies mit seinem Dolchblick und seiner Fliis-
terstimme. »Ich wiirde mich gern mit Thnen unterhalten,
sagte er. »Viertel vor elf, in meinem Biiro?«

»Fantastisch«, erwiderte ich. Mehr brachte ich nicht zu-
stande, um meine Gelassenheit zu demonstrieren.
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Vielleicht hatte er sich den Anschiss fiir eine private Unter-
redung aufgehoben. Klasse.

Ich musste etwas essen und brauchte Schlaf, aber Kaffee
wiirde es fiirs Erste auch tun. Um in meine Wohnung zu ge-
hen, reichte die Zeit nicht, also ging ich ohne gro3 nachzu-
denken riiber ins Barley, die Bar, wo ich arbeitete. Das Ein-
zige, was mir im Kopf herumschwirrte, war diese eine Zahl:
$ 83359. Und die endlose, jammerliche Rechnung, die ergab,
dass ich die Summe nie wiirde abbezahlen kdnnen.

Die Bar war ein pompdoser Kasten mit zu vielen Fenstern.
Die einzig anwesende Person war Oz, der Manager, der fiir
ein paar Schichten in der Woche den Barkeeper machte. Erst
als ich an der Eichentheke lehnte und den ersten Schluck bit-
teren Kaffee trank, wurde es mir klar. Ich war gar nicht wegen
des Koffeins gekommen. In meinem Kopf drehen sich die
Zahlen: 46 79 35, 43 23 65 usw. Das waren Kombinationen fur
einen Sentry-Safe.

Oz, der Schwiegersohn des Besitzers, zweigte Kohle ab.
Nicht nur hier und da, den iiblichen »Schwund«, mit dem je-
der Laden leben musste. Nein, er raubte den Laden aus. Ich
hatte das Spiel schon eine Zeit lang beobachtet: Er schenkte
Drinks aus, ohne zu bonieren. Er erliel seinen Stammgisten
die Halfte der Rechnung, tippte nichts in die Kasse ein und
zweigte das Geld fiir sich ab. Jeden Abend so grof3¢ Betrige
aus der Kasse zu nehmen muss mit der Zeit ein bisschen
schwierig geworden sein, weil er das ja tun musste, wahrend
wir darauf warteten, ausgezahlt zu werden. Ich war mir des-
halb ziemlich sicher, todsicher, dass das Arschloch das Geld
im Safe aufbewahrte. Ich wusste es einfach. Wahrscheinlich
weil seine Tour im Grunde eine plumpe Version dessen war,
was ich an seiner Stelle auch getan hitte, hitte ich meinen
krummen Geschéften nicht schon vor langer Zeit abgeschwo-
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ren gehabt. Der akademische Ausdruck dafiir ist »wachsamer
Opportunismus«. Er bedeutet, dass man die Welt mit den
Augen eines Kriminellen anders sieht: ndmlich lediglich als
eine Ansammlung von unbeaufsichtigten Bonbongldsern. Ich
fing an, mir Sorgen um mich zu machen, weil mir jetzt, da
ich Geld brauchte, dringend Geld brauchte, all diese Dinge
wieder ins Auge sprangen: nicht abgeschlossene Autos, ange-
lehnte Tiiren, offene Geldborsen, billige Schldsser, dunkle
Hauseinginge.

Sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte meine Ausbil-
dung, meine kriminellen Kenntnisse einfach nicht vergessen.
Ich konnte all diese Einladungen auf Abwege einfach nicht
ignorieren. Die Menschen scheinen zu glauben, dass Einbre-
cher Schlosser aufbrechen, durch Abflussrohre robben und
Witwen bezirzen. Dabei miissen sie in der Regel nur die Augen
offen halten. Das Geld liegt mehr oder weniger auf der Stra-
Be, weil ehrliche Menschen einfach nicht glauben kénnen,
dass Leute wie ich durch die Gegend laufen. Der versteckte
Schliissel, die unverschlossene Garage, der Hochzeitstag als
PIN-Nummer. Man braucht nur zuzugreifen. Und das Lus-
tige ist: Je rechtschaffener ich wurde, desto leichter war es, ein
Gauner zu sein. Als wiirden meine Mitmenschen die Ver-
suchungen stindig potenzieren, nur um immer wieder zu
iiberpriifen, ob ich nach all den Jahren noch sauber war. Als
harmlos aussehender Student in meinem Button-down-
Hemd hitte ich wahrscheinlich mit einem Miillbeutel voller
Hunderter und einem Revolver im Giirtel aus der Cambridge
Savings and Trust marschieren kdnnen, und der Wachmann
hatte mir die Tiir aufgehalten und obendrein ein schones
Wochenende gewiinscht.

Wachsamer Opportunismus. Deshalb bekam ich mit, dass
Oz den Safe tagsiiber auf »Stand-by« stehen hatte und nur die
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letzte Zahl eingeben musste, um ihn zu 6ffnen. Deshalb wuss-
te ich, dass diese letzte Zahl fiinfundsechzig war. Deshalb
konnte ich mich daran erinnern, dass, selbst wenn Oz die
Kombination gedndert hatte, Sentry-Safes nur mit einer Hand-
voll voreingestellter Kombinationen ausgeliefert wurden, so-
genannter Test-Codes, und wenn seiner auf fiinfundsechzig
endete, mit fast hundertprozentiger Sicherheit irgendjemand
irgendwann einfach zu faul gewesen war, die urspriinglich
vom Hersteller eingestellte Kombination 43-23-65 zu édndern.
Deshalb war mir aufgefallen, dass Oz kaum in der Lage war,
eine Summe im Kopf zusammenzuzihlen, ganz zu schweigen
davon, den Uberblick iiber sein abgezocktes Geld zu behal-
ten, und dass seine Sauferei immer schlimmer wurde: schon
morgens um halb elf hatte er eine halbe Tasse mit einem dop-
pelten Jameson und einem Schuss Kaffee intus. Und selbst
wenn ihm auffallen wiirde, dass etwas fehlte, wem sollte er es
erzdhlen? Es gibt keine Ganovenehre, richtig?

Oz zog die Geldschublade aus der Kasse an der Bar. Er
trug sie in sein Biiro. Ich horte, wie der Safe gedffnet und ge-
schlossen wurde. Er kam zuriick und sagte: »Ich gehe eben
Zigaretten holen. Pass mal kurz auf den Laden auf, okay?«

Die Gelegenheit klopfte an. Ich nickte.

Ich ging ins Biiro und probierte den Griff am Safe. Er war
offen. Jesus. Oz bettelte praktisch darum. Ich ging den Inhalt
durch. Ich zéhlte etwa achtundvierzigtausend Dollar in ge-
biindelten und vielleicht noch mal zehn Riesen in lose ge-
stapelten Scheinen. Oz war michtig im Riickstand mit seinen
Bankeinzahlungen.

Es gab zwei Moglichkeiten: Ich konnte die goldene Gans
Knochen fiir Knochen abknabbern und mir so Crenshaw lan-
ge genug vom Leib halten, bis ich meinen Abschluss hatte.
Oder ich konnte vor Morgengrauen kommen, den Safe ganz
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ausrdumen und auf einen Schlag klar Schiff machen. Der
Hintereingang war gesichert wie Fort Knox, aber die Vorder-
tlir konnte man mit einem Stemmeisen in eineinhalb Minuten
aufbrechen — typisch. Bei Spuren von gewaltsamem Eindrin-
gen zahlte die Versicherung. Niemand kdme zu Schaden. Ich
schaute in die obersten Schubladen des Schreibtischs, warf
einen Blick auf die Pinnwand, und da stand sie auf einem
Zettel, in Oz’ Drittklésslerschrift: 432365 — die Kombination.
Er hatte darum gebettelt.

Ich musste diese Woche zumindest die Gebiihren fiir Har-
vard zahlen. Sonst konnte ich meinen Abschluss vergessen.
Die ganze Arbeit fiir die Katz. Das Blut pumpte durch meine
Adern. Ich spiirte das Prickeln im ganzen Korper. Es fiihlte
sich gut an. Wirklich gut. Es hatte mir gefehlt. Zehn Jahre war
ich sauber gewesen, aufrecht, ehrgeizig, tatkriftig. Ich war
nicht vom Weg abgekommen, hatte hochstens mal ein paar
Schokokugeln aus dem StiBigkeitenregal mitgehen lassen.

Es fiihlte sich gut an, vor dem offenen Safe zu stehen. Viel
zu gut. Es lag mir im Blut. Ich wusste, wenn ich diesem Scheil3
auch nur die kleinste Chance gab, dann wiirde er mich ruinie-
ren — wie er meinen Vater, meine ganze Familie ruiniert hatte.
Ich schaute an mir herunter. Ich sah das akkurat gebiigelte
Hemd, die Slipper und Thukydides, der vom Umschlag mei-
nes Buches zu mir hochschaute.

»Was soll das, du Penner?«, murmelte ich. Wen verarschte
ich hier? Fiir einen Gauner war ich zu verdammt ehrbar. Und
irgendwie doch zu sehr Gauner, um ehrbar zu sein. Ich trank
den Kaffee aus und schaute in die leere Tasse. Um zu tiber-
leben, hatte ich mich vor langer Zeit fiir Ehrlichkeit entschie-
den, und das wiirde ich durchziehen, und wenn ich dabei
draufginge.

Ich machte die Safetiir zu.
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Davies’ Biiro hatte ich mir wie aus einem Film iiber den Zwei-
ten Weltkrieg vorgestellt: ein Kartenraum mit mannshohen
Weltkugeln und er mittendrin, wie er mit einem Croupier-
rechen Armeen herumschiebt. Stattdessen hatte Harvard ihn
in ein fensterloses Biiro in der Littauer Hall gesteckt, das mit
billigen M&beln in Kirschbaumfurnier ausgestattet war.

Als ich ihm gegeniibersal3, tiberkam mich ein gruseliges
Déja-vu-Gefiihl. Er schien zu wachsen, wiahrend er mich von
oben bis unten musterte, und mir fiel wieder ein, wie ich mich
gefiihlt hatte, als ich vor langer Zeit in der Mitte eines Ge-
richtssaals gestanden und der Richter von oben auf mich
herabgeschaut hatte.

»Ich muss in ein paar Minuten los, wenn ich den Shuttle-
flug nach DC noch erwischen will«, sagte Davies. »Aber ich
wollte vorher noch mit Thnen sprechen. Sie haben im Sommer
ein Praktikum bei Damrosch und Cox gemacht, richtig?«

»Ja, Sir.«

»Fangen Sie nach Threm Abschluss bei denen an?«

»Nein«, sagte ich.

Das ist ziemlich ungewohnlich. Die wirklich harte Arbeit
im Jurastudium fallt in den ersten eineinhalb Jahren an, in
denen man nur ein Ziel hat: ein Sommerpraktikum in einer
Kanzlei. Da wird man dann fiir null Arbeit fiirstlich ausge-
fihrt und koniglich iiberbezahlt als Vorschuss fiir die sieben
Jahre, in denen sie dir dann als Associate in den Arsch treten.
Hat man erst mal das Sommerpraktikum ergattert, hat
man den Job nach Abschluss des Studiums praktisch in der
Tasche — auller, man hat sich wie ein Volltrottel angestellt.
Damrosch und Cox hatten sich nicht mehr gemeldet.

»Warum nicht?«, fragte Davies.

»Schwierige Wirtschaftslage«, sagte ich. »Aullerdem bin
ich nicht der typische Bewerber.«
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Davies nahm ein paar Blatt Papier in die Hand und tiber-
flog sie. Mein Lebenslauf. Hatte er sich wahrscheinlich im
Studentenbiiro besorgt.

»Ihr Chef bei Damrosch und Cox stellt Thnen ein exzellen-
tes Zeugnis aus. Sie seien eine Naturgewalt.«

»Das ist sehr nett von ihm.«

Davies faltete die Bldtter zusammen und legte sie auf den
Schreibtisch.

»Damrosch und Cox sind zwei scheiB3elitare Nadelstreifen-
Snobs, sagte er.

Das war auch meine Theorie, warum sie mich nicht ge-
nommen hatten, aber ich brauchte eine Sekunde, bis ich
verdaut hatte, das gleiche Urteil aus Davies’ Mund zu horen.
Seiner Firma eilte ein Ruf voraus, gegen den sich jeder schei3-
elitire Nadelstreifen-Snob wie ein Hinterhofpenner aus-
nahm.

»Sie sind mit neunzehn zur Navy gegangen. Da haben sich
die meisten Threr Seminarkumpel wahrscheinlich eine Auszeit
nach der Schule gegénnt und auf einem Europatrip ihren Ver-
stand versoffen. Hochster Unteroffiziersrang. Ein Jahr am
Pensacola Junior College, dann zwei Jahre an der Florida
State University. Zweimal Jahrgangsbester. Fast perfekter
Zulassungstest fiirs Jurastudium. Und jetzt Doppelstudium
an der Harvard Kennedy School und Harvard Law School.
Und ...« Er schaute auf ein anderes Blatt. »... Sie machen das
Studium in drei statt in vier Jahren. Wie bezahlen Sie das?«

»Darlehen.«

»Etwa hundertfiinfzigtausend Dollar?«

»Mehr oder weniger. AuBBerdem arbeite ich als Barkeeper.«

Davies schien die Ringe unter meinen Augen zu taxieren.
»Wie viele Stunden pro Woche?«

»Vierzig, flinfzig.«
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»Neben der Uni.« Er schiittelte den Kopf. »Bei der Frage
vorhin, was Princip angetrieben hat, haben Sie ziemlich richtig
gelegen. Deshalb meine Frage an Sie: Was hat Sie getrieben?«

Offenbar war das jetzt ein Bewerbungsgesprach. Ich dach-
te an die ublichen Plattitiiden Uiber mein Arbeitsethos, ver-
suchte meinen inneren Ehrgeizling hervorzukramen, aber
eigentlich wusste ich nicht recht, wie ich reagieren sollte.
Davies machte es mir leicht.

»Und verschonen Sie mich mit dem Ublichen Bockmist,
sagte er. »Nach dem, was Sie eben im Seminar gesagt haben,
scheinen Sie tatsachlich was tiber das wirkliche Leben zu wis-
sen, dariiber, was die Menschen antreibt. Deshalb wollte ich
Sie sprechen. Was treibt Sie an?«

Er wiirde es frither oder spéter sowieso herausfinden, also
dachte ich mir, dass ich es auch gleich hinter mich bringen
konnte. Aus meinen Akten war es gestrichen worden, aber ich
wurde es doch nie ganz los. Irgendwie fanden es die Leute
immer heraus, zum Beispiel die Partner von Damrosch und
Cox. Sie hatten es wahrscheinlich gerochen.

»Als junger Bursche hatte ich ein paar Scherereien, sagte
ich. »Der Richter hat mir eine einfache Wahl gelassen: Knast
oder Armee. Die Navy hat mich zurechtgestutzt, die Disziplin
hat gewirkt. Ich mochte die Routine, den Antrieb. Das habe
ich mit aufs College genommen.«

Er nahm die Papiere vom Schreibtisch, lieB sie in seine
Aktentasche fallen und stand auf. »Gut, sagte er. »Mir ist es
lieber, wenn ich weil3, mit wem ich zusammenarbeite.«

Ich schaute ihn erstaunt an. Mit wem ich zusammenarbeite.
Beim ersten Hinweis darauf, wer ich wirklich war, setzten
mich die Leute normalerweise vor die Tiir (»Schwierige Wirt-
schaftslage« oder »Leider nicht das, was wir gesucht haben«).
Davies nicht.
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»Sie werden fiir mich arbeiten«, sagte er. »Sie fangen mit
zweihundert im Jahr an. Dreilig Prozent Leistungspramie.«

»Ja.« Ich horte meine Stimme, noch bevor ich tiberhaupt
dariiber nachdenken konnte.

In jener Nacht schlief ich in meiner leeren Wohnung auf
einer pfeifenden Luftmatratze. Alle zwei Stunden musste ich
aufstehen und sie wieder aufpumpen. Das Morgengrauen lie3
auf sich warten, und ich weil3 noch, was mir irgendwann auf-
ging: Als Davies gesagt hatte, dass ich in DC arbeiten wiirde,
war das eine Feststellung gewesen, keine Frage.
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Ein Mahagonispind ist kein Sarg, aber nach vier Stunden
Gefangenschaft fiithlte er sich allméhlich eindeutig wie
einer an. Trotzdem fand ich keine Ruhe. Das mag damit zu
tun haben, dass die meisten Menschen in dhnlicher Situation
auf dem Riicken liegen und tot sind. Irgendwann fand ich he-
raus, dass ich meinen Kopf nach hinten lehnen und in eine
Ecke klemmen und so ein bisschen désen konnte.

Die Geschichte, wie ich in der Kiste gelandet war, ist ein
bisschen kompliziert. Die Kurzfassung ist, dass ich einem
Mann namens Ray Gould nachstellte, weil ich verliebt war —
im Besonderen in ein Maddchen namens Annie Clark, im All-
gemeinen in meinen neuen Job.

Ich arbeitete seit knapp vier Monaten fiir die Davies Group.
Die Firma war ein merkwiirdiges, mit Absicht undurchsichti-
ges Gebilde. Wenn man nachfragte, erzihlten sie einem etwas
von Regierungsangelegenheiten und strategischer Beratung.
Was gewohnlich ein Euphemismus fiir Lobbyarbeit war.

Wenn man sich einen Lobbyisten vorstellt, sicht man
wahrscheinlich den zu diesem Zweck eingekauften und be-
zahlten, Slipper mit Quaste tragenden Dreckskerl vor sich,
der Bestechungsgelder von Firmen und Interessengruppen an
Politiker weiterleitet, fiir sich selbst einen grofBziligigen Batzen
abzweigt und so letztendlich dafiir sorgt, dass der Welt Lun-
genkrebs und vergiftete Fliisse erhalten bleiben. Solche Figu-
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ren gibt es jede Menge. Das Powerplay der Sechziger und
Siebziger, als Geld und Nutten in Bliite standen, war aller-
dings lange vorbei. Heute bringen Lobbyisten ihre Tage damit
zu, sich durch Powerpoint-Priasentationen iiber obskure Stra-
tegien zu klicken, wihrend der gelangweilte Mitarbeiternach-
wuchs der Kongressabgeordneten unter dem Tisch auf dem
Blackberry surft.

Diese Typen sind der Pobel. Sie mit den Leuten bei der
Davies Group zu vergleichen hieBe, Modeklunker mit Tiffany
und Cartier zu vergleichen. Davies gehort zu einer Handvoll
Unternehmen, die nur sehr wenig offizielle Lobbyarbeit ma-
chen. Sie werden von Schwergewichten aus Washington ge-
leitet — ehemaligen Prisidenten des Reprédsentantenhauses,
ehemaligen AuBlenministern, echemaligen Nationalen Sicher-
heitsberatern — und tiben iiber DCs informelle Informations-
kanile eine weitaus méchtigere und lukrativere Spielart von
Einfluss aus. Sie sind nicht als Lobbyisten registriert. Sie set-
zen nicht auf Masse. Sie machen keine Werbung. Sie haben
Beziehungen. Sie sind diskret. Und sie sind sehr, sehr teuer.
Wenn man wirklich etwas erledigt haben will in Washington
und das notige Geld hat und die Leute kennt, die man kennen
muss, um auch nur eine Empfehlung fiir eine dieser Topfir-
men zu bekommen, dann wendet man sich an die.

Und die Davies Group bildet den Gipfel dieser intimen
kleinen Welt. Versteckt zwischen Bdumen und alten europdi-
schen Botschaften, residiert sie in einer Villa in Kalorama,
weit entfernt von der K Street in der Innenstadt, wo die meis-
ten Lobbyisten miteinander kabbeln.

Wiéhrend meiner ersten Tage in DC begann ich zu begrei-
fen, dass die Davies Group sich nicht so sehr als Unterneh-
men, sondern als Geheimgesellschaft oder Schattenregierung
verstand. Leute, die ich frither auf der Titelseite der Washington
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Post oder sogar in Geschichtsbiichern gesehen hatte, schlen-
derten durch die Génge oder fluchten iiber den Papierstau in
einem Drucker.

Wie alle anderen Chefs tat Davies im Wesentlichen das,
was er schon in seinen Regierungsfunktionen getan hatte. Er
dirigierte das in Dekaden gereifte Expertenwissen der Biiro-
kratie: Er wusste genau, an welcher Strippe er zu ziehen, wel-
chen Funktionstriger er unter Druck zu setzen hatte. Wie er
diesen trdgen und plumpen, diesen allmdchtigen und doch
kaum funktionsfahigen Apparat — die Bundesregierung der
Vereinigten Staaten — zum Leben erweckte und seine Marot-
ten in Realitdten verwandelte, kam einem Wunder gleich.

Friher hatte er sich vor Wéhlern, Spendern und politi-
schen Parteien rechtfertigen miissen. Heute rechtfertigte er
sich nur vor sich selbst. Er erhielt mehr Anfragen, als er je-
mals annehmen konnte, und so leistete er sich den Luxus, nur
die Klienten anzunehmen, deren Félle mit seinen eigenen In-
teressen iibereinstimmten.

Natiirlich wurde nichts von alldem offen ausgesprochen.
Man musste sich die tdglichen Abldufe und die Rituale aneig-
nen, indem man die Augen offen hielt und die richtigen Fra-
gen stellte. Die Davies Group war alte Schule. Die meisten
Firmen bewahren sich noch eine diinne Gentleman-Patina —
die Anziige, die Bibliothek, den gepflegten Parkettboden.
Aber jede Noblesse ist von diesen Zahlenjongleuren schon
langst ausgemerzt worden. Jeder bemisst sein Leben in den
Zeilen und Spalten einer Tabellenkalkulation: in abgerechne-
ten Stunden. Man muss seine Zahlen erreichen. Man steckt
vom ersten Tag an im Hamsterrad. Bei Davies war das anders.
Es gab keine Leitlinien, keine Quoten oder Vorgaben. Die Fir-
ma hatte in diesem Jahr nur etwa ein halbes Dutzend neuer
Leute eingestellt. In manchen Jahren stellte sie gar keine ein.

i



Jeder von uns neu Aufgenommenen erhielt ein Biiro, eine
Sekretirin und alle zwei Wochen einen Lohnscheck tiber vier-
tausendsechshundert Dollar. Alles andere war unsere Sache.
Man musste die Arbeit finden. Die Chefs und Partner beleg-
ten den zweiten Stock, der mir vorkam wie ein Fliigel in Ver-
sailles. Die Senior Associates sallen im ersten Stock. Wir
waren die Junior Associates, die Frischlinge, die man zu der
Verwaltung, der Personalabteilung und den Rechercheange-
stellten ins Erdgeschoss steckte. Als Junior Associate arbeite-
te man im Grunde auf Probe. Man hatte sechs Monate, viel-
leicht ein Jahr, um seinen Wert fiir die Firma unter Beweis zu
stellen, oder man war wieder drauen. Niemand zeigte einem,
wie man das anstellte. Man musste durch die Biiros jedes ein-
zelnen Senior Associate hecheln, um die Spielregeln zu ler-
nen, durfte dabei aber nie aufdringlich wirken. Bei der Davies
Group lauteten die Kardinaltugenden Takt und Diskretion.

Am Anfang bettelte man um jedes noch so kleine Projekt.
Normalerweise bekam man dann den Auftrag, Nachfor-
schungen iiber ein Objekt anzustellen — Entschuldigung, das
ist Old-Mike-Jargon —, iiber einen »Entscheidungstriger«,
den die Firma zu beeinflussen versuchte. Das bedeutete, alles
irgend Mogliche, Offentliches wie Privates, iiber das Objekt
herauszufinden und die Ergebnisse ausschlieBlich auf das ein-
zudampfen, was fiir den anhingigen Fall von Bedeutung
war — und sonst nichts. Das fand Eingang in ein Memo, Maxi-
mum eine Seite. Das nannten sie »das Meer aufwiihlen«. Aber
was war von Bedeutung? Wir Junior Associates hatten keine
Ahnung, aber wir waren verdammt gut beraten, es herauszu-
finden.

Das war das Schlimmste. Die Partner und Senior Asso-
ciates wussten, dass wir nach einem wohlwollenden Téatscheln
lechzten und nur noch hérter arbeiten wiirden, wenn sie uns
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zappeln lieBen. Also sagten sie uns nie genau, ob wir nun rich-
tig- oder falschlagen. Sie beriihrten nur mit zusammengeleg-
ten Fingerspitzen ihre Lippen und sagten: »Wie wir’s, wenn
Sie es noch mal versuchen wiirden?« Und dann schoben sie
einem das Ergebnis endloser Nachte und Wochenenden im
Biiro liber den Schreibtisch und verlangten nach mehr. Wenn
man Gliick hatte, erntete man die seltenste aller Belobigun-
gen, ein »nicht iibel« — bei der Davies Group das Aquivalent
eines hechelnden Orgasmus. Und wenn man die falschen
Salzkorner aus dem Meer schopfte? Dann war man draul3en.
Schwimmen oder absaufen.

Ich wiirde schwimmen. In der Navy hatten sie mich an-
fangs ziemlich tibel schikaniert, und wenn das das Schlimms-
te war, was sie hier fiir mich in petto hatten, ndmlich vor
einem Computer zu sitzen, dann wiirde ich es schaffen. Wenn
ich wach war (was ich achtzehn, neunzehn Stunden am Tag
war), dann arbeitete ich.

Das Geld reichte aus, um mir Harvard und Crenshaw vom
Leib zu halten, und obwohl ich zwanzig Prozent sparte (ich
war immer noch davon iiberzeugt, dass man mir den Teppich
unter den Fiilen jeden Augenblick wieder wegziehen wiirde),
hatte ich mehr ibrig, als ich ausgeben konnte. Ich musste
mich erst daran gewdhnen, ohne Gutscheine zum Essen zu
gehen und in einer anstindigen Wohnung zu leben, in die ich
Leute einladen konnte, ohne rot zu werden.

Geld war nicht der einzige Vorteil. In meiner kurzen Zeit
bei Davies kam ich in den Genuss von Vergiinstigungen, von
deren Existenz ich vorher keine Ahnung gehabt hatte, Dinge,
von denen ich nicht mal gewusst hitte, dass ich sie mir wiin-
schen konnte. Sie schickten Mobelpacker nach Cambridge,
um meine alte Wohnung aufzulésen. Junge Burschen, die so
hoflich waren, nicht iiber meine heruntergekommene Bude zu
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lachen. Es dauerte eine halbe Stunde, bis sie mich davon tiber-
zeugt hatten, dass sie auch ohne meine Hilfe zurechtkdmen.
Ich brauchte nur eine Tasche fiir mich zu packen und meinen
flinfzehn Jahre alten Jeep Cherokee runter nach DC zu fah-
ren. Die StoBdampfer waren hintiber, sodass der Wagen jedes
Mal, wenn ich schneller als neunzig fuhr, auf den Blattfedern
hin und her schlingerte wie eine Schaukel. Davies hatte mich
in eine Firmenwohnung an der Connecticut Avenue einquar-
tiert: achtzig Quadratmeter, zwei Zimmer plus Arbeitszimmer
und Balkon, mit Pfortner und Concierge.

»Lassen Sie sich bei der Wohnungssuche so viel Zeit, wie
Sie wollen«, sagte Davies am ersten Tag. »Wir kdnnen den
Kontakt zu einem Immoblienmakler herstellen, aber wenn
Sie sich lieber auf IThre Arbeit konzentrieren wollen, als Hiau-
ser zu besichtigen, so soll uns das recht sein.«

Selbst wenn ich nicht versucht hitte zu sparen, es gab gar
nichts, was ich mir hatte kaufen kénnen. Die Firma hatte
einen Fahrzeugpool, und an den meisten Tagen lieBen wir uns
Frihstiick, Lunch und Abendessen ins Biiro bringen.

In der ersten Woche lernte ich meine Sekretarin Christina
kennen, eine zierliche Ungarin. Sie war so winzig, akkurat
und effizient, dass ich nur maBig iiberrascht gewesen wére,
wenn sie sich als Roboter entpuppt hétte. Stindig ertappte sie
mich: zum Beispiel wenn ich sie fragte, wo die Poststelle ist
oder eine chemische Reinigung. Sie streckte dann nur die
Hand aus und schaute mich etwas pikiert an, weil ich iiber-
haupt versucht hatte, irgendetwas von diesen Dingen selbst
zu tun, und iibernahm dann alles, was ich erledigt haben
wollte.

»Tut mir leid, Mr. Ford, aber ich muss darauf bestehen.
Das hat nichts mit Luxus zu tun. Davies mochte nur sicher-
stellen, dass Sie Thre Arbeit tun und Ihr Geld wert sind.«
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Das machte es etwas einfacher. Die fiinfzig drgerlichen
Dinge, die bei einem Umzug anfielen, das Schlangestehen
bei der Zulassungsstelle oder das Warten auf die Techniker
vom Kabelfernsehen, es geschah einfach. Und es blieb so, all
die kleinen Unannehmlichkeiten des Lebens existierten nicht
mehr. Da begann ich zu begreifen. Ich hatte immer Geld zum
Uberleben gebraucht, fiir das Notigste, das Monat fiir Monat
bezahlt werden musste. Ich horte eigentlich nie auf, dariiber
nachzudenken, was sie eigentlich bewirkten, diese zahllosen
Vergiinstigungen, die die Menschen mit dem Wort »ange-
nehm« umschreiben.

Ich fiihlte mich ein bisschen unwohl dabei, ich hatte sogar
das Gefiihl, sie wiirden mich verweichlichen. Ich sah mich
gern als einen hungrigen, ehrgeizigen Menschen. Und wenn
man jeden Tag zwolf Gesprachsprotokolle und vierzehnhun-
dert Seiten Akten durchackern muss, pro Woche zwei alles
entscheidende Berichte abzuliefern hat und jeden Augenblick
einer der Partner auf eine »kleine Kontrollvisite« herein-
schneien kann, die deine letzte sein konnte, dann hat man
nicht wirklich Zeit, sich dariiber den Kopf zu zerbrechen, ob
man verweichlicht. Man begreift, dass Christina recht hat:
Mit Phat Thai, das man sich in den Konferenzraum liefern
lasst, und einer Luxuslimousine, die einen nach Hause chauf-
fiert, zahlt Davies einen niedrigen Preis dafiir, dass seine An-
gestellten immer auf Trab sind und er fiir siebzig Stunden die
Woche zwei- bis dreihundert Dollar pro Stunde fiir sie in
Rechnung stellen kann.

Ich brauchte das Geld und mochte die Vergiinstigungen,
aber beides war nicht der Grund, warum ich mich jeden Mor-
gen um Viertel vor sechs aus dem Bett quélte. Es waren die
glanzenden Schuhe und frischen Hemden. Es war das Ab-
haken von acht Aufgaben noch vor neun Uhr. Es war das
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Klackern meiner Johnson-&-Murphy-Schuhe, das von den
eichenvertifelten Wanden widerhallte, wenn ich tuber den
Marmorboden des Foyers der Davies Group ging. Es war der
Anblick von klugen Méannern, die wichtige Arbeit leisteten,
der Anblick von Henry Davies und einem ehemaligen CIA-
Direktor, die im Innenhof lachten wie alte Zimmergenossen,
es war die Erkenntnis, dass ich, wenn ich mir weiter den Arsch
aufriss, vielleicht eines Tages einer von ihnen sein konnte. Es
war das Gleiche, das mich angetriecben hatte, seit mir ein
Richter die Wahl gelassen hatte: das Bediirfnis etwas zu fin-
den, was groBer war als ich, etwas, von dem ich ein Teil sein
konnte, eine Arbeit, in der ich mich verlieren konnte, irgend-
etwas, was den Kriminellen in meinem Blut auf Abstand hielt.

Ich wiirde alles tun, um es bei Davies zu schaffen und nicht
wieder aus der ehrbaren Welt herauszufallen. Und das war
der Grund, warum ich in dem verschlossenen Mahagonispind
gelandet war.

Diese ersten Monate kamen mir vor, als durchliefe ich das
Aufnahmeritual einer Studentenverbindung. Niemand verlor
ein Wort dariiber, worin es bestand, aber man war sich be-
wusst, dass jeder deiner Schritte genauestens beobachtet wur-
de. Gelegentlich verschwand jemand, und es beschlich einen
das Gefiihl, als sei am Abend zuvor in einem exklusiven Raum
der Davies Group insgeheim abgestimmt und ein schwar-
zes Hakchen hinter dem Namen des Untauglichen gemacht
worden.

Zumindest war das Dauerthema unter den Junior Asso-
ciates. Ich hielt das fiir ein bisschen tbertrieben. Allerdings
war ich davon liberzeugt, dass der erste richtige Auftrag da-
riitber entschied, ob man blieb oder flog. Wenn man im Ge-
schift »Regierungsangelegenheiten« aus einem Politiker oder
Beamten herauskitzeln will, was der Klient verlangt, kommt
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irgendwann der Augenblick, der »das Angebot« genannt
wird. Der Fall mag noch so kompliziert sein, letztlich 1auft es
auf die eine Frage hinaus: Liefert er, was du von ihm willst? Ja
oder nein.

Das tatsdchliche Angebot macht ein Partner. Er ist das
illustre Gesicht der Firma. Die eigentliche Arbeit jedoch erle-
digt ausschlieBlich der Associate. Wenn du deinen ersten Fall
iibertragen bekommst, gehort er ganz allein dir. Wenn das
Objekt Ja sagt, bist du der Champ. Lautet die Antwort Nein,
bist du drauflen.

Meinen ersten Fall erhielt ich von William Marcus. Sein
Biiro befand sich im zweiten Stock neben dem von Davies.
Das war der Vorstandsflur. Die eine Seite nahm ein eichenge-
tafelter Sitzungssaal ein. Auf der anderen Seite befanden sich
sechs oder sieben Suiten, von denen jede so grof3 wie meine
Wohnung war. Von ihren Hochsitzen in den Hiigeln von Ka-
lorama aus konnten sie alle auf DC hinunterschauen. Wenn
ich durch diesen Korridor ging, stellten sich mir die Haare
auf. Ich schaltete in Exerziermodus, Augen geradeaus, Kor-
per in Habachtstellung und in Dreiviertelmeterschritten im
Gleichschritt, marsch.

Die Ménner in diesem Flur hatten buchstiblich die Ge-
schicke der freien Welt bestimmt, und sie machten oder zer-
storten tdglich und ohne eine Sekunde dariiber nachzudenken
die Karrieren von Dutzenden Strebern wie mir. Die meisten
Chefs der Firma hatten Lebensldufe, so lang wie mein Arm,
und genau dafiir wurden sie von ihren Klienten bezahlt.
Marcus’ Background war allerdings ein Geheimnis. Soweit
ich wusste, war ich der einzige Junior Associate, den er im
Auge behielt. Das war entweder sehr gut oder sehr schlecht,
und angesichts der Nachwuchskaliber, gegen die ich mich
durchsetzen musste, tippte ich auf Letzteres.
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Marcus war Ende vierzig, vielleicht etwas alter. Schwer zu
sagen. Fiir mich sah er aus wie ein Triathlet oder, wegen seines
Korperbaus, wie einer von Biirohengsten, die vier Abende pro
Woche in der Boxhalle den Sandsack bearbeiten. Er hatte rot-
braunes, kurz geschorenes Haar, ein kriftiges Kinn und ein-
gefallene Backen. Er schien immer guter Laune zu sein, was
den Einschiichterungsfaktor etwas abmilderte, allerdings nur
so lange, bis man in seinem Biiro allein vor ihm stand. Dann
verschwanden das Lécheln und die umgéngliche Art.

Er setzte mich auf mein erstes Angebot an. Ein riesiger
multinationaler Konzern aus Deutschland hatte fiir sich ein
Steuer- und Zollschlupfloch organisiert, das er dazu nutzte,
amerikanische Unternehmen mit Dumpingpreisen zu unter-
bieten und vom Markt zu driangen. Wahrscheinlich ist es
schlauer, den Namen des Konzerns nicht zu nennen, ich halte
mich also an die Bezeichnung, unter der er im Biiro lief: der
Kaiser. Es handelte sich um einen der iiblicherweise kompli-
zierten internationalen Steuerfille, der aber im Kern auf Fol-
gendes hinauslief: Ausldndische Firmen, die Dienstleistungen
an Amerikaner verkaufen, zahlen deutlich weniger Steuern
und Zoll als Firmen, die tatsdchlich Waren in die USA liefern.
Der Kaiser behauptete, dass er nur den Kontakt zwischen den
amerikanischen Kunden und den ausldndischen Verkdufern
und Produzenten herstelle, also eine Dienstleistung anbiete
und deshalb auch nur die geringere Steuer zu zahlen habe.
Wir sind nur der Zwischenhéndler, argumentierte der Kaiser,
und zu keinem Zeitpunkt Eigentiimer der Waren. Wenn man
sich allerdings die Lieferkette anschaute, wurde deutlich, dass
er genau wie jeder andere Waren verkaufte und einfach die
hoéheren Steuern umging.

Noch wach? Bravo. Die Jungs, die aus dem Markt ge-
drangt wurden, hatten sich an die Davies Group gewandt. Sie
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wollten, dass wir das Schlupfloch schlossen und wieder fiir
Chancengleichheit mit dem Kaiser sorgten. Das bedeutete,
wir mussten in den Eingeweiden Washingtons einen Beamten
dazu bringen, ein Stiickchen Papier zu unterzeichnen, das
feststellte, dass der Kaiser Waren verkaufte und keine Dienst-
leistungen.

Ein einziges kleines Wort. Und dafiir bekam die Davies
Group mindestens fiinfzehn Millionen Dollar, was — so die
Geritichtekiiche der Junior Associates — das Minimum war,
um die Aufmerksamkeit der Firma zu erregen.

Marcus legte mir den Fall dar, mit ein paar zusitzlichen,
aber nicht allzu vielen Details: mein erstes Angebot. Er sagte
mir nicht einmal, was ich ihm dafiir liefern sollte — das »Pro-
dukt«, wie das im Biiro genannt wurde. Jetzt stand offiziell
mein Arsch auf dem Spiel, und ich hatte null Anhaltspunkt,
was ich tiberhaupt tat.

Andererseits segelte ich schon seit zehn Jahren auf Blind-
kurs. Was iiberraschend gut geklappt hatte, sodass ich mir
dachte, mach einfach das, was du immer gemacht hast: Gas
geben. Hundertfiinfzig Stunden Arbeit und zehn Tage spiter,
nachdem ich mit jedem Experten gesprochen hatte, der wil-
lens gewesen war, meinen Hilferuf zu erhoéren, nachdem ich
jede Rechtsverordnung und jeden Fachartikel gelesen hatte,
die das Thema auch nur entfernt streiften, goss ich den Fall
gegen den Kaiser in zehn Seiten, dann fiinf, dann eine. Ich
withlte das Meer auf. Acht Stichpunkte. Jeder fiir sich durch-
schlagend und ausreichend, um den Kaiser zu erledigen. Ein
Memo wie unverschnittenes Heroin. Ich war so stolz und litt
so unter Schlafmangel, dass ich es Marcus in dem Glauben
iibergab, es wiirde ihn umhauen.

Er iiberflog es dreiBBig Sekunden, grummelte ein bisschen
und sagte: »Was soll der Scheil3? Wenn Sie das Warum nicht
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