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PROLOG

Der Range Rover stand auf der anderen Straßenseite. Miros-
lav und Aleksandar saßen vorn. Sie trugen die branchen-

übliche diskrete Uniform – dunklen, taillierten Brioni. Aber die
beiden Serben sahen bedrohlicher aus als sonst. Aleksandar
hob die rechte Hand gerade hoch genug, dass ich seine Sig
Sauer sehen konnte. Ein Meister der Finesse, dieser Alex. Trotz-
dem bereiteten mir die beiden Schläger keine allzu großen Sor-
gen. Sie konnten mich umbringen, das war das Schlimmste,
was sie mir antun konnten, und im Augenblick hielt ich das
für eine meiner besseren Optionen.

Das hintere Wagenfenster glitt nach unten, und ich sah
Rado, der mich zornig anstarrte. Er bevorzugte, Drohungen
mithilfe einer Serviette zu kommunizieren. Behutsam tupfte
er seine Mundwinkel ab. Man nannte ihn König der Herzen,
weil er, nun ja, er verspeiste die Herzen von Menschen. Soweit
ich wusste, hatte er im Economist einen Artikel über einen
neunzehnjährigen Warlord aus Liberia gelesen, der eine Vor-
liebe für Menschenfleisch hatte. Rado kam zu dem Schluss,
dass diese Art von abscheulicher Bösartigkeit seiner kriminel-
len Marke den Wettbewerbsvorteil verschaffen würde, den er
auf einem überlaufenen Weltmarkt brauchte. Also übernahm
er die Angewohnheit.

Nicht mal der Gedanke daran, dass er sich an meinem
Herz gütlich tun könnte, bereitete mir allzu große Sorgen.
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Das ist in der Regel tödlich, und wie ich schon sagte, es hätte
meine Zwangslage deutlich verbessert. Das Problem war, dass
er über Annie Bescheid wusste. Angesichts der Möglichkeit,
dass durch meine Schuld noch ein weiterer geliebter Mensch
getötet werden könnte, erschien mir Rados Kochtopf als be-
quemer Ausweg.

Ich nickte Rado zu und setzte mich in Bewegung. Es war
ein herrlicher Maimorgen in der Hauptstadt des Landes. Der
Himmel leuchtete wie blaues Porzellan. Das Blut, das mein
Hemd durchnässt hatte, begann zu trocknen. Der Stoff wurde
steif und kratzig. Mein linker Fuß schleifte über den Asphalt.
Mein Knie war auf die Größe eines Rugbyballes angeschwol-
len. Ich versuchte trotzdem mich darauf zu konzentrieren,
um nicht an die Wunde in meiner Brust denken zu müssen.
Hätte ich das getan – nicht so sehr wegen der Schmerzen, son-
dern weil sie so grausig war –, ich wäre ohnmächtig geworden.
Da war ich mir sicher.

Das Bürogebäude sah so nobel aus wie immer: eine vierstö-
ckige Villa im Federal Style, die zwischen Botschafts- und Ge-
richtsgebäuden verborgen in den parkähnlichen Wäldern von
Kalorama lag. Es beherbergte die Davies Group, Washingtons
angesehenstes Unternehmen für strategische Beratung und
Regierungsangelegenheiten, bei dem ich – so meine Vermu-
tung – eigentlich immer noch hätte angestellt sein müssen. Ich
holte meine Schlüssel aus der Tasche und fuchtelte damit vor
einer grauen Konsole neben dem Türschloss herum. Zutritt
verweigert.

Aber Davies erwartete mich schon. Ich schaute hoch zur
Überwachungskamera. Das Schloss summte.

Im Foyer begrüßte ich den Sicherheitschef. Mir fiel auf,
dass er seine Baby Glock aus dem Halfter gezogen hatte und
dicht neben den Oberschenkel hielt. Dann drehte ich mich zu
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Marcus um, meinen Boss, und sagte Hallo. Er stand auf der
anderen Seite des Metalldetektors, winkte mich durch und
filzte mich von Kopf bis Fuß. Er suchte nach Waffen und nach
Wanzen. Mit diesen Händen, Mörderhänden, hatte Marcus
sich eine ganz schön steile Karriere aufgebaut.

»Ausziehen«, sagte Marcus. Gehorsam zog ich Hemd und
Hose aus. Sogar Marcus zuckte zusammen, als er auf meiner
Brust die faltige Haut rund um die Heftklammern sah. Er
warf noch einen kurzen Blick in meine Unterhose, dann
schien er davon überzeugt zu sein, dass ich nicht verwanzt
war. Ich zog mich wieder an.

»Der Umschlag«, sagte er und zeigte auf das braune Ku-
vert, das ich in der Hand hielt.

»Erst wenn der Deal unter Dach und Fach ist«, sagte
ich. Da der Umschlag das Einzige war, was mich am Leben
hielt, erschien es mir vernünftiger, ihn nicht aus der Hand zu
geben. »Wenn ihr mich verschwinden lasst, macht das die
Runde.«

Marcus nickte. Diese Art von Versicherung war übliche
Praxis in der Branche. Das hatte er mir selbst beigebracht. Er
führte mich nach oben zu Davies’ Büro und bezog vor der Tür
Position. Ich ging hinein.

Allein dieser Mann, der da am Fenster stand und hinunter
auf Downtown Washington DC schaute, machte mir Sorgen.
Er verkörperte die Option, die mir weit übler erschien, als von
Rado zerstückelt zu werden – Henry Davies mit seinem Groß-
vaterlächeln.

»Schön, Sie zu sehen, Mike. Ich bin froh, dass Sie sich ent-
schlossen haben, zu uns zurückzukommen.«

Er wollte einen Deal. Er wollte wieder das Gefühl haben,
dass er mich in der Hand hatte. Und genau das fürchtete ich
mehr als alles andere – dass ich Ja sagen würde.
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»Ich weiß nicht, wie die Sache so aus dem Ruder lau-
fen konnte«, sagte er. »Das mit Ihrem Vater … das tut mir
leid.«

Tot. Seit gestern Abend. Marcus’ Werk.
»Wir hatten nichts damit zu tun.«
Ich sagte nichts.
»Vielleicht fragen Sie besser bei Ihren serbischen Freunden

nach. Wir können Sie schützen, Mike, und wir können die
Menschen, die Sie lieben, schützen.« Er sagte, ich solle mich
ans Kopfende des Konferenztisches setzen, und kam ein biss-
chen näher. »Nur ein Wort, und die ganze Sache ist vergessen.
Kommen Sie zu uns zurück, Mike. Ein Wort reicht: Ja.«

Das war das Kranke an all seinen Spielchen, all der Quäle-
rei. Letzten Endes war er tatsächlich der Überzeugung, dass
er mir einen Gefallen tat. Er wollte mich zurückhaben, er be-
trachtete mich als seinen Sohn, als eine jüngere Version seiner
selbst. Er musste mich korrumpieren, musste mich besitzen.
Ansonsten wäre alles, woran er glaubte, seine ganze verkom-
mene Welt, eine Lüge.

Mein Vater wählte den Tod, anstatt Davies’ Spiel mitzu-
spielen. Lieber in Würde sterben als korrupt leben. Er hatte es
geschafft. Glatt und sauber. Dieser Luxus wurde mir nicht
zuteil. Meine Optionen waren nicht gut. Ich war hier, um dem
Teufel die Hand zu schütteln.

Ich legte den Umschlag auf den Tisch. Darin vermutete
Henry Davies das Einzige, wovor er Angst hatte: Beweise für
einen fast vergessenen Mord. Sein einziger Fehler. Die einzige
kleine Nachlässigkeit in seiner langen Laufbahn. Ein Stück
von ihm selbst, das ihm vor über vierzig Jahren abhandenge-
kommen war. Und das wollte er zurück.

»Das ist echtes Vertrauen, Mike. Wenn zwei Menschen die
Geheimnisse des anderen kennen. Wenn sie sich gegenseitig in
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die Enge getrieben haben. Das Gleichgewicht des Schreckens.
Alles andere ist sentimentaler Bockmist. Ich bin stolz auf Sie.
Sie spielen das gleiche Spiel, das ich am Anfang auch gespielt
habe.«

Henry hatte mir immer gesagt, dass jeder seinen Preis hat.
Meinen hatte er herausgefunden. Wenn ich Ja sagte, dann
hätte ich mein Leben wieder – das Haus, das Geld, die Freun-
de, die ehrbare Fassade, die ich immer hatte haben wollen.
Wenn ich Nein sagte, dann wäre alles vorbei. Für mich, für
Annie.

»Nennen Sie mir Ihren Preis, Mike. Ich bin einverstanden.
Jeder, aus dem etwas geworden ist, hat auf seinem Weg nach
oben so einen Deal gemacht. So läuft das Spiel. Also, was
sagen Sie?«

Es war ein altbekanntes Geschäft. Tausche Seele gegen alle
Königreiche und allen Ruhm der Welt. Sicher, man würde
noch um Details feilschen. Billig würde ich mich nicht ver-
kaufen, aber das wäre schnell geklärt.

»Ich gebe Ihnen die Beweise«, sagte ich und tippte mit dem
Zeigefinger auf den Umschlag, »und garantiere, dass Sie sich
darum nie wieder Sorgen zu machen brauchen. Dafür will
ich, dass Rado verschwindet, dass die Polizei mich in Ruhe
lässt, dass ich mein Leben zurückbekomme und dass ich
gleichberechtigter Partner werde.«

»Von jetzt an gehören Sie mir«, sagte Henry. »Gleichbe-
rechtigter Partner, auch bei der Drecksarbeit. Wenn wir Rado
gefunden haben, schneiden Sie ihm die Kehle durch.«

Ich nickte.
»Dann sind wir uns einig«, sagte Henry. Der Teufel streckte

die Hand aus.
Ich schüttelte sie und übergab ihm, zusammen mit dem

Umschlag, meine Seele.
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Aber das war Bockmist, nur ein weiteres Spielchen. Mit
weißer Weste sterben oder korrupt das Leben auskosten. Ich
entschied mich gegen beides. Ich hatte nichts in der Hand und
versuchte einen Handel mit dem Teufel. Ich hatte nur eine
Chance: Ich musste ihn mit seinen eigenen Waffen schlagen.
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Ich war zu spät dran. Ich warf noch einen Blick in einen der
riesigen vergoldeten Spiegel, die überall hingen. Unter den

Augen hatte ich dunkle Ringe vom Schlafmangel und auf der
Stirn eine frische Abschürfung. Ansonsten sah ich aus wie
alle anderen aufstrebenden Ehrgeizlinge, die durch Langdell
Hall hasteten.

Das Seminar hieß Politische Strategie. Ich schlüpfte in den
Raum. Sechzehn Plätze, Zulassung nur nach Anmeldung.
Das Seminar stand im Ruf, ein Sprungbrett für zukünftige
Führungspositionen in Finanzwirtschaft, Diplomatie, Mili-
tär und Regierung zu sein. Jedes Jahr bat Harvard ein paar
Schwergewichte aus DC und New York, die bereits Karriere
gemacht hatten, das Seminar abzuhalten. Der Kurs lockte im
Wesentlichen diejenigen, die renommierten staatlichen Ab-
schlüssen hinterherhechelten und an denen auf dem Campus
kein Mangel herrschte. Sie waren darauf aus, mit ihrer kogni-
tiven Kompetenz auf den Putz zu hauen, in der Hoffnung,
dass ein hohes Tier aus einer Vorstandsetage sie herauspicken
und ihnen die Türen zu einer schillernden Karriere öffnen
würde. Ich schaute in die Runde: Überflieger aus den juris-
tischen, wirtschaftswissenschaftlichen und philosophischen
Fakultäten, sogar ein paar auf Forschung spezialisierte Medi-
ziner waren dabei. Ego strömte durch den Raum wie frisch
gekühlte Luft.
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Ich war im dritten Jahr an der juristischen Fakultät – ich
absolvierte ein Doppelstudium in Jura und Politik – und hatte
keine Ahnung, wie ich mich in die Harvard Law School oder
in dieses Seminar hatte einschleichen können. Ich nahm es
gelassen, schließlich war das ziemlich typisch für die letzten
zehn Jahre meines Lebens. Vielleicht handelte es sich ja ein-
fach um eine lange Serie von Tippfehlern. Normalerweise
hielt ich es mit der Devise: je weniger Fragen, desto besser.

Sakko, Button-down-Hemd, Khakihose: Meistens schaff-
te ich es, glaubwürdig zu wirken, wenn auch auf eine etwas
abgetragene und ausgefranste Art. Wir steckten mitten in der
Diskussion. Das Thema war der Erste Weltkrieg. Professor
Davies schaute uns erwartungsvoll an. Wie ein Inquisitor
quetschte er die Antworten aus uns heraus.

»Also«, sagte er. »Gavrilo Princip tritt vor und zieht einem
Zuschauer mit seiner kleinen Browning 1910 eins über. Dann
schießt er zweimal: Die erste Kugel trifft die Frau des Erzher-
zogs Franz Ferdinand in den Unterleib, die zweite den Erz-
herzog selbst in die Halsvene. Und löst damit zufällig den
Ersten Weltkrieg aus. Die Frage ist: Warum?«

Finster schaute er uns nacheinander an. »Sie sollen nicht
wieder hochwürgen, was Sie mal gelesen haben. Sie sollen
denken.«

Ich sah, dass die anderen sich wanden. Davies war eindeu-
tig ein Schwergewicht. Die anderen Studenten im Kurs hat-
ten seine Laufbahn mit eifersüchtiger Besessenheit studiert.
Ich wusste weniger, aber es reichte. Er war ein alter Profi in
Washington. Seit vierzig Jahren kannte er jeden, auf den es
ankam, bis zwei Ebenen unterhalb der Leute, auf die es an-
kam, und – was am wichtigsten war – in welchen Kellern ihre
Leichen lagen. Er hatte für Lyndon Johnson gearbeitet, dann
die Seiten gewechselt und bei Nixon angeheuert und danach
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einen Laden aufgemacht, um auf eigene Rechnung die Strip-
pen zu ziehen. Er betrieb jetzt eine Top-Firma für »strategi-
sche Beratung« namens Davies Group, bei der ich immer an
die Kinks denken musste (was Ihnen einen kleinen Eindruck
darüber vermittelt, wie gut ich für das mörderische Karriere-
karussell in DC gerüstet war). Davies hatte Einfluss, und mit
dem Profit, den er daraus schlug, konnte er sich alles leisten,
was er wollte, einschließlich, wie mir einer der anderen Kurs-
teilnehmer steckte, einer Villa in McLean, eines Landsitzes
in der Toskana und einer Viertausend-Hektar-Ranch an der
Central Coast von Kalifornien. Er leitete das Seminar jetzt
seit ein paar Wochen. Meine Mitstudenten vibrierten förm-
lich vor Aufregung. Nie hatte ich erlebt, dass sie dermaßen
scharf darauf waren, Eindruck zu machen. Was mich davon
überzeugte, dass Davies in den verschiedenen Umlaufbahnen
des offiziellen Washington eine sonnengleiche Anziehungs-
kraft besaß.

Davies’ übliche Lehrmethode war die, gelassen dazusitzen
und gute Miene zu seiner Langeweile zu machen – als hörte er
einer Horde Zweitklässler dabei zu, wie sie Belanglosigkeiten
über Dinosaurier daherplapperte. Er war nicht sonderlich
groß, vielleicht eins achtzig, aber irgendwie … überragte er al-
les. Seine Anziehungskraft, nun ja, man konnte fast sehen,
wie sie jeden Raum ausfüllte. Die Leute hörten auf zu reden,
alle Blicke richteten sich auf ihn, und es dauerte nicht lange,
da umgaben ihn alle wie Metallspäne einen Magneten.

Seine Stimme, die war ungewöhnlich. Man hätte ein Dröh-
nen erwartet, aber seine Stimme war immer weich. Unter dem
rechten Ohr, am Ende des Kieferknochens, hatte er eine Nar-
be am Hals. Es wurde spekuliert, ob eine alte Verletzung
etwas mit seiner leisen Stimme zu tun haben könnte, aber nie-
mand wusste Genaueres. Was aber keine große Rolle spielte,
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denn in fast allen Räumen, in denen er den Mund aufmachte,
wurde es sofort still. Seine Studenten bemühten sich aller-
dings verzweifelt, gehört und vom Meister wahrgenommen zu
werden. Jeder hatte sich eine Antwort auf Davies’ Frage zu-
rechtgelegt. Das richtige Timing in einem Seminar ist eine
Kunst: Wann lässt man die anderen plappern, wann schaltet
man sich ein? Es ist wie beim Boxen oder … vielleicht wie
beim Fechten, Squash oder bei einer der anderen Freizeitver-
gnügungen dieser Ivy-League-Typen.

Der Bursche, der immer als Erster vorpreschte und nie et-
was Substanzielles zu sagen hatte, ließ sich über die Mlada
Bosna aus, bis ihm Davies’ Blick Angst einjagte. Er fing an zu
nuscheln. Die anderen rochen sofort Schwäche und fielen in
beißwütigem Palaver übereinander her, wobei es um Großser-
bien gegen die Südslawen, Bosnisch gegen Bosniakisch, den
Irredentismus der Serben und den Two-Power-Standard ging.

Ich staunte ehrfürchtig. Das lag nicht nur an den Fakten,
die sie angehäuft hatten (einige von den Burschen schienen
buchstäblich alles zu wissen; nie hatte ich es geschafft, einen
auf dem falschen Fuß zu erwischen). Es lag an ihrem Auftre-
ten. In jeder Bewegung konnte man ihren Status erkennen: als
wären sie als Babys in den Arbeitszimmern ihrer Väter her-
umgekrabbelt, während die, Single Malts schwenkend, das
Schicksal der Nationen debattierten; als hätten sie die letzten
fünfundzwanzig Jahre ihre Zeit damit totgeschlagen, Diplo-
matiegeschichte zu büffeln, bis ihre Daddys genug davon ha-
ben, die Geschicke der Welt zu lenken, und sie ans Ruder las-
sen würden. Sie waren einfach so … so gottverdammt ehrbar.
Normalerweise beobachtete ich sie gern, liebte den kleinen
Brückenkopf zu ihrer Welt, den ich mir hatte erobern können,
liebte den Gedanken, dass ich es schließlich so weit bringen
könnte, als einer von ihnen durchzugehen.
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Aber nicht heute. Ich steckte in Schwierigkeiten. Ich konn-
te dem Hin und Her, den Argumenten und Gegenargumenten
nicht folgen, ganz zu schweigen davon, dass ich sie ausstechen
konnte. An meinen guten Tagen hatte ich eine Chance. Aber
jedes Mal, wenn ich über die Mikropolitik auf dem Bal-
kan von vor hundert Jahren nachzudenken versuchte, sah
ich nur eine Zahl, die groß und rot und grell vor mir aufleuch-
tete. Das war das Einzige, was in meinem Notizbuch stand:
$ 83359, unterstrichen, mit einem Kreis drumherum, gefolgt
von anderen Zahlen: 43 23 65.

Ich hatte die Nacht zuvor nicht geschlafen. Nach der Ar-
beit – ich war Barkeeper in einem Schicki-Laden namens Bar-
ley – ging ich mit zu Kendra, die auch in der Bar arbeitete. Ich
dachte, auf ihren Komm-fick-mich-Blick Taten folgen zu las-
sen würde mir besser bekommen als die neunzig Minuten,
die ich vielleicht schlafen könnte, bevor ich wieder aufstehen
musste, um zwölfhundert dicht bedruckte Seiten IB-Theorie
zu lesen. Sie hatte schwarzes Haar, in dem man ertrinken
konnte, und eine Figur, die zu lüsternen Gedanken einlud.
Aber die entscheidende Verlockung war vielleicht die, dass
kellnernde Mädchen, die Kendra hießen und dir im Bett nicht
in die Augen schauten, das genaue Gegenteil von allem wa-
ren, was zu wollen ich mir einbildete.

Gegen sieben an jenem Morgen kam ich nach Hause. Ich
wusste, dass irgendwas in der Luft lag, als ich auf dem Geh-
weg den vergammelten alten Fernsehsessel von meinem Vater
und auf der Treppe ein paar von meinen T-Shirts liegen sah.
Die Tür zu meiner Wohnung war aufgebrochen, und zwar
nicht auf die saubere Art. Es sah aus, als hätte sich ein bösar-
tiger Schwarzbär daran zu schaffen gemacht. Verluste: mein
Bett und die meisten meiner Möbel, die Lampen und die klei-
nen Küchengeräte. Meine Sachen waren überall verstreut.
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Die Leute durchforsteten meinen Krempel auf dem Geh-
weg, als handelte es sich um die Gratisreste am Ende eines
Hofflohmarkts. Ich scheuchte sie weg und klaubte zusam-
men, was noch übrig war. Der Fernsehsessel war nicht in Ge-
fahr. Er wog so viel wie ein Kombi, und es hätte ernsthafte
Planung und zwei kräftige Burschen erfordert, um ihn wegzu-
schaffen.

Als ich die Wohnung aufräumte, fiel mir auf, dass den
Jungs von Crenshaws Inkassobüro der Wert von Thukydides’
Der Peloponnesische Krieg und des zehn Zentimeter dicken
Lektürestapels, der in zwei Stunden Seminarthema sein wür-
de, entgangen war. Auf dem Küchentisch hatten sie mir einen
kleinen Liebesbrief hinterlassen: »Abtransportierte Möbel =
Abschlagszahlung. Restbetrag: $83359.« Rest? Pest! So weit
kannte ich mich mit den Gesetzen schon aus, dass mir auf den
ersten Blick siebzehn schwerwiegende Mängel an Crenshaws
Methode der Schuldeintreibung auffielen. Aber Crenshaw
war skrupellos wie eine Bettwanze, und ich hatte schon genug
daran zu knabbern gehabt, meine Studiengebühren aufzutrei-
ben, wie sollte ich da auch noch Crenshaw in die Pleite kla-
gen. Aber der Tag würde kommen.

Mit den Eltern sterben eigentlich auch ihre Schulden, die
aus dem Nachlass getilgt werden. Nicht so bei mir. Die drei-
undachtzig Riesen waren der Restbetrag für die Magenkrebs-
behandlung meiner Mutter. Sie war jetzt tot. Und wenn ich
jemandem einen Rat geben dürfte, dann den: Wenn deine
Mutter im Sterben liegt, bezahle niemals ihre Rechnungen
von deinem eigenen Konto.

Weil nämlich irgendwelche widerwärtigen Gläubiger, Leu-
te wie Crenshaw, das als Vorwand nehmen, dir nach ihrem
Tod auf die Pelle zu rücken. Du hast die Schulden stillschwei-
ged übernommen, werden sie sagen. Genau genommen ist
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das nicht legal. Aber das ist eben keine Sache, um die du dich
groß kümmerst, wenn du sechzehn bist, die Rechnungen des
Radiologen ins Haus flattern und du deine Mutter mit Über-
stunden bei Milwaukee Frozen Custard am Leben erhalten
willst, während dein Vater vierundzwanzig Jahre im Allen-
wood Federal Correctional Complex absitzt.

Ich hatte zu oft solche Scheiße am Hals gehabt, als dass ich
meine Zeit damit verschwendet hätte, mich darüber zu är-
gern. Ich tat das, was ich immer tat. Je mehr Ärger aus der
Vergangenheit mich nach unten ziehen wollte, desto mehr
schuftete ich mir den Arsch ab, um den Kopf oben zu behal-
ten. Das hieß, eine Mauer um das kleine Desaster hochzuzie-
hen, das hieß, mich vor Kursbeginn durch so viel Arbeit wie
möglich durchzuackern, damit ich in Davies’ Seminar nicht
dastand wie ein Volltrottel. Ich trug den Stapel Lektüre hi-
naus auf den Gehweg, stellte den Fernsehsessel auf, machte es
mir bequem und vertiefte mich, während der Verkehr an mir
vorbeirauschte, in irgendeinen Essay von Churchill.

Aber als ich schließlich in Harvard ankam, klappte ich
zusammen. Die Post-Fick-Energie, die einen nach durchge-
machter Nacht bis in den Morgen rettete, war genauso ver-
pufft wie der Enthusiasmus-Kick, den mir der Gedanke ver-
schafft hatte, Crenshaw mit einer Sammelklage an die Wand
zu nageln. Um zum Seminarraum zu gelangen, musste ich
meinen Studentenausweis am Eingang zur Langdell Hall
durch einen Schlitz ziehen. Ich stellte mich hinter den anderen
Studenten an, die ihre Karte durchzogen, die Drehsperre pas-
sierten und weiterhasteten. Aber bei mir leuchtete die LED-
Anzeige rot auf, nicht grün. Die regungslose Metallschranke
drückte mir gegen die Knie, während mein Oberkörper in
einer dieser qualvoll langsamen Bewegungen weiter vornüber-
kippte. Man ist sich dessen vollkommen bewusst und kann
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doch nichts dagegen machen, bis Sekunden später, die einem
wie zehn Minuten vorkommen, der Kopf auf die dünne
Schicht Teppichboden über dem Zement knallt.

Die schnuckelige Studentin am Informationsschalter war
so freundlich, mir mitzuteilen, dass ich doch mal in der Uni-
versitätsverwaltung nachfragen sollte, ob ich alle meine Ge-
bühren bezahlt hätte. Dann sprühte sie sich ein Wölkchen
Desinfektionsmittel in die Hände. Crenshaw musste sich hin-
ter mein Bankkonto geklemmt und irgendetwas an der Über-
weisung meiner Studiengebühren gedreht haben. Harvard
achtete genauso penibel auf Bezahlung wie Crenshaw. Ich
ging zur Rückseite des Gebäudes und schlüpfte, als ein Ange-
stellter der Poststelle auf eine Zigarette nach draußen ging,
durch die Hintertür hinein.

Im Seminarraum war meine derangierte Verfassung offen-
bar nicht zu übersehen. Ich hatte den Eindruck, als schaute
Davies mir mitten ins Gesicht. Dann spürte ich es kommen.
Ich kämpfte mit jedem Muskel meines Körpers dagegen an,
aber manchmal ist man einfach machtlos. Ich musste gähnen.
Und wie. Ein Löwengähnen. Keine Chance, das hinter meiner
Hand zu verbergen.

Davies fixierte mich mit einem in weiß Gott wie vielen
Duellen geschärften Dolchblick – mit dem er früher Gewerk-
schaftsbosse und KGB-Agenten in die Knie gezwungen hatte.

»Langweilen wir Sie, Mister Ford?«, fragte er.
»Nein, Sir.« Ein grässlich schwereloses Gefühl machte sich

in meinem Bauch breit. »Entschuldigung.«
»Dann lassen Sie uns doch an Ihren Gedanken über das

Attentat teilhaben.«
Die anderen versuchten ihr Entzücken zu verbergen: ein

Ehrgeizling weniger, den sie hinter sich lassen mussten. Insbe-
sondere folgende Gedanken lenkten mich ab: Crenshaw kann
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ich nicht abschütteln, bevor ich einen Abschluss und einen
anständigen Job habe, und beides schaffe ich erst, wenn ich
Crenshaw abgeschüttelt habe, was heißt, ich stehe mit drei-
undachtzig Riesen bei Crenshaw und hundertsechzig Riesen
bei Harvard in der Kreide, ohne jede Chance, jemals so viel zu
verdienen. Alles, wofür ich mir in den letzten zehn Jahren den
Arsch abgeschuftet habe, all die in diesem Raum versammelte
Ehrbarkeit, war drauf und dran, mir endgültig zu entgleiten.
Und die Wurzel all dessen? Mein Vater, der Knastbruder, der
sich als Erster mit Crenshaw in die Haare gekriegt, der mich
im Alter von zwölf Jahren als Herr des Hauses zurückgelassen
hatte und der der Welt einen Dienst erweisen und statt meiner
Mom den Löffel hätte abgeben sollen. Ich sah ihn vor mir, sah
sein Feixen, und sosehr ich mich auch dagegen sträubte, ich
konnte an nichts anderes denken als an …

»Rache«, sagte ich.
Davies berührte mit dem Bügel seiner Brille die Lippen. Er

wartete darauf, dass ich fortfuhr.
»Ich meine, Princip ist bettelarm, richtig? Sechs von seinen

Geschwistern sind gestorben, und seine Eltern müssen ihn
weggeben, weil sie nicht genug zu essen für ihn haben. Und er
glaubt, der einzige Grund, warum er im Leben nicht vorwärts-
kommt, sind die Österreicher, die seine Familie drangsalieren,
solange er denken kann. Er ist ein schmächtiges Bürschchen,
und die Guerillas lachen ihn aus, als er bei ihnen mitmachen
will. Er ist ein Niemand, der auf die Kacke hauen will. Die
anderen Attentäter verlieren die Nerven, aber er … er ist so
angepisst wie keiner von den anderen. Er hat etwas zu bewei-
sen. Dreiundzwanzig Jahre Verbitterung. Also tut er, was er
tun muss, damit man ihn wahrnimmt, auch wenn er dafür je-
manden töten muss. Besonders wenn er dafür jemanden töten
muss. Je gefährlicher der Job, desto besser.«
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Meine Kommilitonen schauten angewidert zur Seite. Ich
machte im Seminar nicht oft den Mund auf, und wenn, dann
bemühte ich mich, wie alle anderen ein geschliffenes, erlesenes
Harvard-Englisch zu sprechen – nicht das des normalen Mike,
das mir gerade herausgerutscht war. Ich wartete auf meine
Hinrichtung. Ich hatte mich wie ein Straßenlümmel angehört,
nicht wie ein junges vielversprechendes Mitglied des Esta-
blishments.

»Nicht übel«, sagte er. Er dachte kurz nach, dann schaute
er sich im Raum um.

»Fabelhafte Strategie, Weltkrieg. Sie verstricken sich alle
zu sehr in Abstraktionen. Sie dürfen nie die Tatsache aus den
Augen verlieren, dass es am Ende immer um Menschen geht.
Irgendwer muss abdrücken. Wenn man Nationen führen will,
dann muss man zuerst den einzelnen Menschen verstehen,
seine Wünsche und Ängste, die Geheimnisse, die er sich selbst
nicht eingesteht, deren er sich vielleicht nicht einmal bewusst
ist. Das sind die Hebel, die die Welt bewegen. Jeder Mensch
hat einen Preis. Und wenn Sie den herausgefunden haben,
dann haben Sie ihn in der Hand, mit Haut und Haaren.«

Nach der Stunde hatte ich es eilig. Ich wollte mich waschen
und wieder um das Desaster in meiner Wohnung kümmern.
Eine Hand auf der Schulter hielt mich zurück. Halb rechnete
ich damit, dass Crenshaw hinter mir stehen und mich vor all
den guten Menschen aus Harvard demütigen würde.

Vielleicht wäre das die wünschenswertere Alternative ge-
wesen. Es war Davies mit seinem Dolchblick und seiner Flüs-
terstimme. »Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten«,
sagte er. »Viertel vor elf, in meinem Büro?«

»Fantastisch«, erwiderte ich. Mehr brachte ich nicht zu-
stande, um meine Gelassenheit zu demonstrieren.
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Vielleicht hatte er sich den Anschiss für eine private Unter-
redung aufgehoben. Klasse.

Ich musste etwas essen und brauchte Schlaf, aber Kaffee
würde es fürs Erste auch tun. Um in meine Wohnung zu ge-
hen, reichte die Zeit nicht, also ging ich ohne groß nachzu-
denken rüber ins Barley, die Bar, wo ich arbeitete. Das Ein-
zige, was mir im Kopf herumschwirrte, war diese eine Zahl:
$ 83359. Und die endlose, jämmerliche Rechnung, die ergab,
dass ich die Summe nie würde abbezahlen können.

Die Bar war ein pompöser Kasten mit zu vielen Fenstern.
Die einzig anwesende Person war Oz, der Manager, der für
ein paar Schichten in der Woche den Barkeeper machte. Erst
als ich an der Eichentheke lehnte und den ersten Schluck bit-
teren Kaffee trank, wurde es mir klar. Ich war gar nicht wegen
des Koffeins gekommen. In meinem Kopf drehen sich die
Zahlen: 46 79 35, 43 23 65 usw. Das waren Kombinationen für
einen Sentry-Safe.

Oz, der Schwiegersohn des Besitzers, zweigte Kohle ab.
Nicht nur hier und da, den üblichen »Schwund«, mit dem je-
der Laden leben musste. Nein, er raubte den Laden aus. Ich
hatte das Spiel schon eine Zeit lang beobachtet: Er schenkte
Drinks aus, ohne zu bonieren. Er erließ seinen Stammgästen
die Hälfte der Rechnung, tippte nichts in die Kasse ein und
zweigte das Geld für sich ab. Jeden Abend so große Beträge
aus der Kasse zu nehmen muss mit der Zeit ein bisschen
schwierig geworden sein, weil er das ja tun musste, während
wir darauf warteten, ausgezahlt zu werden. Ich war mir des-
halb ziemlich sicher, todsicher, dass das Arschloch das Geld
im Safe aufbewahrte. Ich wusste es einfach. Wahrscheinlich
weil seine Tour im Grunde eine plumpe Version dessen war,
was ich an seiner Stelle auch getan hätte, hätte ich meinen
krummen Geschäften nicht schon vor langer Zeit abgeschwo-
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ren gehabt. Der akademische Ausdruck dafür ist »wachsamer
Opportunismus«. Er bedeutet, dass man die Welt mit den
Augen eines Kriminellen anders sieht: nämlich lediglich als
eine Ansammlung von unbeaufsichtigten Bonbongläsern. Ich
fing an, mir Sorgen um mich zu machen, weil mir jetzt, da
ich Geld brauchte, dringend Geld brauchte, all diese Dinge
wieder ins Auge sprangen: nicht abgeschlossene Autos, ange-
lehnte Türen, offene Geldbörsen, billige Schlösser, dunkle
Hauseingänge.

Sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte meine Ausbil-
dung, meine kriminellen Kenntnisse einfach nicht vergessen.
Ich konnte all diese Einladungen auf Abwege einfach nicht
ignorieren. Die Menschen scheinen zu glauben, dass Einbre-
cher Schlösser aufbrechen, durch Abflussrohre robben und
Witwen bezirzen. Dabei müssen sie in der Regel nur die Augen
offen halten. Das Geld liegt mehr oder weniger auf der Stra-
ße, weil ehrliche Menschen einfach nicht glauben können,
dass Leute wie ich durch die Gegend laufen. Der versteckte
Schlüssel, die unverschlossene Garage, der Hochzeitstag als
PIN-Nummer. Man braucht nur zuzugreifen. Und das Lus-
tige ist: Je rechtschaffener ich wurde, desto leichter war es, ein
Gauner zu sein. Als würden meine Mitmenschen die Ver-
suchungen ständig potenzieren, nur um immer wieder zu
überprüfen, ob ich nach all den Jahren noch sauber war. Als
harmlos aussehender Student in meinem Button-down-
Hemd hätte ich wahrscheinlich mit einem Müllbeutel voller
Hunderter und einem Revolver im Gürtel aus der Cambridge
Savings and Trust marschieren können, und der Wachmann
hätte mir die Tür aufgehalten und obendrein ein schönes
Wochenende gewünscht.

Wachsamer Opportunismus. Deshalb bekam ich mit, dass
Oz den Safe tagsüber auf »Stand-by« stehen hatte und nur die
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letzte Zahl eingeben musste, um ihn zu öffnen. Deshalb wuss-
te ich, dass diese letzte Zahl fünfundsechzig war. Deshalb
konnte ich mich daran erinnern, dass, selbst wenn Oz die
Kombination geändert hatte, Sentry-Safes nur mit einer Hand-
voll voreingestellter Kombinationen ausgeliefert wurden, so-
genannter Test-Codes, und wenn seiner auf fünfundsechzig
endete, mit fast hundertprozentiger Sicherheit irgendjemand
irgendwann einfach zu faul gewesen war, die ursprünglich
vom Hersteller eingestellte Kombination 43-23-65 zu ändern.
Deshalb war mir aufgefallen, dass Oz kaum in der Lage war,
eine Summe im Kopf zusammenzuzählen, ganz zu schweigen
davon, den Überblick über sein abgezocktes Geld zu behal-
ten, und dass seine Sauferei immer schlimmer wurde: schon
morgens um halb elf hatte er eine halbe Tasse mit einem dop-
pelten Jameson und einem Schuss Kaffee intus. Und selbst
wenn ihm auffallen würde, dass etwas fehlte, wem sollte er es
erzählen? Es gibt keine Ganovenehre, richtig?

Oz zog die Geldschublade aus der Kasse an der Bar. Er
trug sie in sein Büro. Ich hörte, wie der Safe geöffnet und ge-
schlossen wurde. Er kam zurück und sagte: »Ich gehe eben
Zigaretten holen. Pass mal kurz auf den Laden auf, okay?«

Die Gelegenheit klopfte an. Ich nickte.
Ich ging ins Büro und probierte den Griff am Safe. Er war

offen. Jesus. Oz bettelte praktisch darum. Ich ging den Inhalt
durch. Ich zählte etwa achtundvierzigtausend Dollar in ge-
bündelten und vielleicht noch mal zehn Riesen in lose ge-
stapelten Scheinen. Oz war mächtig im Rückstand mit seinen
Bankeinzahlungen.

Es gab zwei Möglichkeiten: Ich konnte die goldene Gans
Knochen für Knochen abknabbern und mir so Crenshaw lan-
ge genug vom Leib halten, bis ich meinen Abschluss hatte.
Oder ich konnte vor Morgengrauen kommen, den Safe ganz
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ausräumen und auf einen Schlag klar Schiff machen. Der
Hintereingang war gesichert wie Fort Knox, aber die Vorder-
tür konnte man mit einem Stemmeisen in eineinhalb Minuten
aufbrechen – typisch. Bei Spuren von gewaltsamem Eindrin-
gen zahlte die Versicherung. Niemand käme zu Schaden. Ich
schaute in die obersten Schubladen des Schreibtischs, warf
einen Blick auf die Pinnwand, und da stand sie auf einem
Zettel, in Oz’ Drittklässlerschrift: 432365 – die Kombination.
Er hatte darum gebettelt.

Ich musste diese Woche zumindest die Gebühren für Har-
vard zahlen. Sonst konnte ich meinen Abschluss vergessen.
Die ganze Arbeit für die Katz. Das Blut pumpte durch meine
Adern. Ich spürte das Prickeln im ganzen Körper. Es fühlte
sich gut an. Wirklich gut. Es hatte mir gefehlt. Zehn Jahre war
ich sauber gewesen, aufrecht, ehrgeizig, tatkräftig. Ich war
nicht vom Weg abgekommen, hatte höchstens mal ein paar
Schokokugeln aus dem Süßigkeitenregal mitgehen lassen.

Es fühlte sich gut an, vor dem offenen Safe zu stehen. Viel
zu gut. Es lag mir im Blut. Ich wusste, wenn ich diesem Scheiß
auch nur die kleinste Chance gab, dann würde er mich ruinie-
ren – wie er meinen Vater, meine ganze Familie ruiniert hatte.
Ich schaute an mir herunter. Ich sah das akkurat gebügelte
Hemd, die Slipper und Thukydides, der vom Umschlag mei-
nes Buches zu mir hochschaute.

»Was soll das, du Penner?«, murmelte ich. Wen verarschte
ich hier? Für einen Gauner war ich zu verdammt ehrbar. Und
irgendwie doch zu sehr Gauner, um ehrbar zu sein. Ich trank
den Kaffee aus und schaute in die leere Tasse. Um zu über-
leben, hatte ich mich vor langer Zeit für Ehrlichkeit entschie-
den, und das würde ich durchziehen, und wenn ich dabei
draufginge.

Ich machte die Safetür zu.
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Davies’ Büro hatte ich mir wie aus einem Film über den Zwei-
ten Weltkrieg vorgestellt: ein Kartenraum mit mannshohen
Weltkugeln und er mittendrin, wie er mit einem Croupier-
rechen Armeen herumschiebt. Stattdessen hatte Harvard ihn
in ein fensterloses Büro in der Littauer Hall gesteckt, das mit
billigen Möbeln in Kirschbaumfurnier ausgestattet war.

Als ich ihm gegenübersaß, überkam mich ein gruseliges
Déjà-vu-Gefühl. Er schien zu wachsen, während er mich von
oben bis unten musterte, und mir fiel wieder ein, wie ich mich
gefühlt hatte, als ich vor langer Zeit in der Mitte eines Ge-
richtssaals gestanden und der Richter von oben auf mich
herabgeschaut hatte.

»Ich muss in ein paar Minuten los, wenn ich den Shuttle-
flug nach DC noch erwischen will«, sagte Davies. »Aber ich
wollte vorher noch mit Ihnen sprechen. Sie haben im Sommer
ein Praktikum bei Damrosch und Cox gemacht, richtig?«

»Ja, Sir.«
»Fangen Sie nach Ihrem Abschluss bei denen an?«
»Nein«, sagte ich.
Das ist ziemlich ungewöhnlich. Die wirklich harte Arbeit

im Jurastudium fällt in den ersten eineinhalb Jahren an, in
denen man nur ein Ziel hat: ein Sommerpraktikum in einer
Kanzlei. Da wird man dann für null Arbeit fürstlich ausge-
führt und königlich überbezahlt als Vorschuss für die sieben
Jahre, in denen sie dir dann als Associate in den Arsch treten.
Hat man erst mal das Sommerpraktikum ergattert, hat
man den Job nach Abschluss des Studiums praktisch in der
Tasche – außer, man hat sich wie ein Volltrottel angestellt.
Damrosch und Cox hatten sich nicht mehr gemeldet.

»Warum nicht?«, fragte Davies.
»Schwierige Wirtschaftslage«, sagte ich. »Außerdem bin

ich nicht der typische Bewerber.«
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Davies nahm ein paar Blatt Papier in die Hand und über-
flog sie. Mein Lebenslauf. Hatte er sich wahrscheinlich im
Studentenbüro besorgt.

»Ihr Chef bei Damrosch und Cox stellt Ihnen ein exzellen-
tes Zeugnis aus. Sie seien eine Naturgewalt.«

»Das ist sehr nett von ihm.«
Davies faltete die Blätter zusammen und legte sie auf den

Schreibtisch.
»Damrosch und Cox sind zwei scheißelitäre Nadelstreifen-

Snobs«, sagte er.
Das war auch meine Theorie, warum sie mich nicht ge-

nommen hatten, aber ich brauchte eine Sekunde, bis ich
verdaut hatte, das gleiche Urteil aus Davies’ Mund zu hören.
Seiner Firma eilte ein Ruf voraus, gegen den sich jeder scheiß-
elitäre Nadelstreifen-Snob wie ein Hinterhofpenner aus-
nahm.

»Sie sind mit neunzehn zur Navy gegangen. Da haben sich
die meisten Ihrer Seminarkumpel wahrscheinlich eine Auszeit
nach der Schule gegönnt und auf einem Europatrip ihren Ver-
stand versoffen. Höchster Unteroffiziersrang. Ein Jahr am
Pensacola Junior College, dann zwei Jahre an der Florida
State University. Zweimal Jahrgangsbester. Fast perfekter
Zulassungstest fürs Jurastudium. Und jetzt Doppelstudium
an der Harvard Kennedy School und Harvard Law School.
Und …« Er schaute auf ein anderes Blatt. »… Sie machen das
Studium in drei statt in vier Jahren. Wie bezahlen Sie das?«

»Darlehen.«
»Etwa hundertfünfzigtausend Dollar?«
»Mehr oder weniger. Außerdem arbeite ich als Barkeeper.«
Davies schien die Ringe unter meinen Augen zu taxieren.

»Wie viele Stunden pro Woche?«
»Vierzig, fünfzig.«
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»Neben der Uni.« Er schüttelte den Kopf. »Bei der Frage
vorhin, was Princip angetrieben hat, haben Sie ziemlich richtig
gelegen. Deshalb meine Frage an Sie: Was hat Sie getrieben?«

Offenbar war das jetzt ein Bewerbungsgespräch. Ich dach-
te an die üblichen Plattitüden über mein Arbeitsethos, ver-
suchte meinen inneren Ehrgeizling hervorzukramen, aber
eigentlich wusste ich nicht recht, wie ich reagieren sollte.
Davies machte es mir leicht.

»Und verschonen Sie mich mit dem üblichen Bockmist«,
sagte er. »Nach dem, was Sie eben im Seminar gesagt haben,
scheinen Sie tatsächlich was über das wirkliche Leben zu wis-
sen, darüber, was die Menschen antreibt. Deshalb wollte ich
Sie sprechen. Was treibt Sie an?«

Er würde es früher oder später sowieso herausfinden, also
dachte ich mir, dass ich es auch gleich hinter mich bringen
könnte. Aus meinen Akten war es gestrichen worden, aber ich
wurde es doch nie ganz los. Irgendwie fanden es die Leute
immer heraus, zum Beispiel die Partner von Damrosch und
Cox. Sie hatten es wahrscheinlich gerochen.

»Als junger Bursche hatte ich ein paar Scherereien«, sagte
ich. »Der Richter hat mir eine einfache Wahl gelassen: Knast
oder Armee. Die Navy hat mich zurechtgestutzt, die Disziplin
hat gewirkt. Ich mochte die Routine, den Antrieb. Das habe
ich mit aufs College genommen.«

Er nahm die Papiere vom Schreibtisch, ließ sie in seine
Aktentasche fallen und stand auf. »Gut«, sagte er. »Mir ist es
lieber, wenn ich weiß, mit wem ich zusammenarbeite.«

Ich schaute ihn erstaunt an. Mit wem ich zusammenarbeite.
Beim ersten Hinweis darauf, wer ich wirklich war, setzten
mich die Leute normalerweise vor die Tür (»Schwierige Wirt-
schaftslage« oder »Leider nicht das, was wir gesucht haben«).
Davies nicht.
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»Sie werden für mich arbeiten«, sagte er. »Sie fangen mit
zweihundert im Jahr an. Dreißig Prozent Leistungsprämie.«

»Ja.« Ich hörte meine Stimme, noch bevor ich überhaupt
darüber nachdenken konnte.

In jener Nacht schlief ich in meiner leeren Wohnung auf
einer pfeifenden Luftmatratze. Alle zwei Stunden musste ich
aufstehen und sie wieder aufpumpen. Das Morgengrauen ließ
auf sich warten, und ich weiß noch, was mir irgendwann auf-
ging: Als Davies gesagt hatte, dass ich in DC arbeiten würde,
war das eine Feststellung gewesen, keine Frage.
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Ein Mahagonispind ist kein Sarg, aber nach vier Stunden
Gefangenschaft fühlte er sich allmählich eindeutig wie

einer an. Trotzdem fand ich keine Ruhe. Das mag damit zu
tun haben, dass die meisten Menschen in ähnlicher Situation
auf dem Rücken liegen und tot sind. Irgendwann fand ich he-
raus, dass ich meinen Kopf nach hinten lehnen und in eine
Ecke klemmen und so ein bisschen dösen konnte.

Die Geschichte, wie ich in der Kiste gelandet war, ist ein
bisschen kompliziert. Die Kurzfassung ist, dass ich einem
Mann namens Ray Gould nachstellte, weil ich verliebt war –
im Besonderen in ein Mädchen namens Annie Clark, im All-
gemeinen in meinen neuen Job.

Ich arbeitete seit knapp vier Monaten für die Davies Group.
Die Firma war ein merkwürdiges, mit Absicht undurchsichti-
ges Gebilde. Wenn man nachfragte, erzählten sie einem etwas
von Regierungsangelegenheiten und strategischer Beratung.
Was gewöhnlich ein Euphemismus für Lobbyarbeit war.

Wenn man sich einen Lobbyisten vorstellt, sieht man
wahrscheinlich den zu diesem Zweck eingekauften und be-
zahlten, Slipper mit Quaste tragenden Dreckskerl vor sich,
der Bestechungsgelder von Firmen und Interessengruppen an
Politiker weiterleitet, für sich selbst einen großzügigen Batzen
abzweigt und so letztendlich dafür sorgt, dass der Welt Lun-
genkrebs und vergiftete Flüsse erhalten bleiben. Solche Figu-
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ren gibt es jede Menge. Das Powerplay der Sechziger und
Siebziger, als Geld und Nutten in Blüte standen, war aller-
dings lange vorbei. Heute bringen Lobbyisten ihre Tage damit
zu, sich durch Powerpoint-Präsentationen über obskure Stra-
tegien zu klicken, während der gelangweilte Mitarbeiternach-
wuchs der Kongressabgeordneten unter dem Tisch auf dem
Blackberry surft.

Diese Typen sind der Pöbel. Sie mit den Leuten bei der
Davies Group zu vergleichen hieße, Modeklunker mit Tiffany
und Cartier zu vergleichen. Davies gehört zu einer Handvoll
Unternehmen, die nur sehr wenig offizielle Lobbyarbeit ma-
chen. Sie werden von Schwergewichten aus Washington ge-
leitet – ehemaligen Präsidenten des Repräsentantenhauses,
ehemaligen Außenministern, ehemaligen Nationalen Sicher-
heitsberatern – und üben über DCs informelle Informations-
kanäle eine weitaus mächtigere und lukrativere Spielart von
Einfluss aus. Sie sind nicht als Lobbyisten registriert. Sie set-
zen nicht auf Masse. Sie machen keine Werbung. Sie haben
Beziehungen. Sie sind diskret. Und sie sind sehr, sehr teuer.
Wenn man wirklich etwas erledigt haben will in Washington
und das nötige Geld hat und die Leute kennt, die man kennen
muss, um auch nur eine Empfehlung für eine dieser Topfir-
men zu bekommen, dann wendet man sich an die.

Und die Davies Group bildet den Gipfel dieser intimen
kleinen Welt. Versteckt zwischen Bäumen und alten europäi-
schen Botschaften, residiert sie in einer Villa in Kalorama,
weit entfernt von der K Street in der Innenstadt, wo die meis-
ten Lobbyisten miteinander kabbeln.

Während meiner ersten Tage in DC begann ich zu begrei-
fen, dass die Davies Group sich nicht so sehr als Unterneh-
men, sondern als Geheimgesellschaft oder Schattenregierung
verstand. Leute, die ich früher auf der Titelseite der Washington
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Post oder sogar in Geschichtsbüchern gesehen hatte, schlen-
derten durch die Gänge oder fluchten über den Papierstau in
einem Drucker.

Wie alle anderen Chefs tat Davies im Wesentlichen das,
was er schon in seinen Regierungsfunktionen getan hatte. Er
dirigierte das in Dekaden gereifte Expertenwissen der Büro-
kratie: Er wusste genau, an welcher Strippe er zu ziehen, wel-
chen Funktionsträger er unter Druck zu setzen hatte. Wie er
diesen trägen und plumpen, diesen allmächtigen und doch
kaum funktionsfähigen Apparat – die Bundesregierung der
Vereinigten Staaten – zum Leben erweckte und seine Marot-
ten in Realitäten verwandelte, kam einem Wunder gleich.

Früher hatte er sich vor Wählern, Spendern und politi-
schen Parteien rechtfertigen müssen. Heute rechtfertigte er
sich nur vor sich selbst. Er erhielt mehr Anfragen, als er je-
mals annehmen konnte, und so leistete er sich den Luxus, nur
die Klienten anzunehmen, deren Fälle mit seinen eigenen In-
teressen übereinstimmten.

Natürlich wurde nichts von alldem offen ausgesprochen.
Man musste sich die täglichen Abläufe und die Rituale aneig-
nen, indem man die Augen offen hielt und die richtigen Fra-
gen stellte. Die Davies Group war alte Schule. Die meisten
Firmen bewahren sich noch eine dünne Gentleman-Patina –
die Anzüge, die Bibliothek, den gepflegten Parkettboden.
Aber jede Noblesse ist von diesen Zahlenjongleuren schon
längst ausgemerzt worden. Jeder bemisst sein Leben in den
Zeilen und Spalten einer Tabellenkalkulation: in abgerechne-
ten Stunden. Man muss seine Zahlen erreichen. Man steckt
vom ersten Tag an im Hamsterrad. Bei Davies war das anders.
Es gab keine Leitlinien, keine Quoten oder Vorgaben. Die Fir-
ma hatte in diesem Jahr nur etwa ein halbes Dutzend neuer
Leute eingestellt. In manchen Jahren stellte sie gar keine ein.
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Jeder von uns neu Aufgenommenen erhielt ein Büro, eine
Sekretärin und alle zwei Wochen einen Lohnscheck über vier-
tausendsechshundert Dollar. Alles andere war unsere Sache.
Man musste die Arbeit finden. Die Chefs und Partner beleg-
ten den zweiten Stock, der mir vorkam wie ein Flügel in Ver-
sailles. Die Senior Associates saßen im ersten Stock. Wir
waren die Junior Associates, die Frischlinge, die man zu der
Verwaltung, der Personalabteilung und den Rechercheange-
stellten ins Erdgeschoss steckte. Als Junior Associate arbeite-
te man im Grunde auf Probe. Man hatte sechs Monate, viel-
leicht ein Jahr, um seinen Wert für die Firma unter Beweis zu
stellen, oder man war wieder draußen. Niemand zeigte einem,
wie man das anstellte. Man musste durch die Büros jedes ein-
zelnen Senior Associate hecheln, um die Spielregeln zu ler-
nen, durfte dabei aber nie aufdringlich wirken. Bei der Davies
Group lauteten die Kardinaltugenden Takt und Diskretion.

Am Anfang bettelte man um jedes noch so kleine Projekt.
Normalerweise bekam man dann den Auftrag, Nachfor-
schungen über ein Objekt anzustellen – Entschuldigung, das
ist Old-Mike-Jargon –, über einen »Entscheidungsträger«,
den die Firma zu beeinflussen versuchte. Das bedeutete, alles
irgend Mögliche, Öffentliches wie Privates, über das Objekt
herauszufinden und die Ergebnisse ausschließlich auf das ein-
zudampfen, was für den anhängigen Fall von Bedeutung
war – und sonst nichts. Das fand Eingang in ein Memo, Maxi-
mum eine Seite. Das nannten sie »das Meer aufwühlen«. Aber
was war von Bedeutung? Wir Junior Associates hatten keine
Ahnung, aber wir waren verdammt gut beraten, es herauszu-
finden.

Das war das Schlimmste. Die Partner und Senior Asso-
ciates wussten, dass wir nach einem wohlwollenden Tätscheln
lechzten und nur noch härter arbeiten würden, wenn sie uns
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zappeln ließen. Also sagten sie uns nie genau, ob wir nun rich-
tig- oder falschlagen. Sie berührten nur mit zusammengeleg-
ten Fingerspitzen ihre Lippen und sagten: »Wie wär’s, wenn
Sie es noch mal versuchen würden?« Und dann schoben sie
einem das Ergebnis endloser Nächte und Wochenenden im
Büro über den Schreibtisch und verlangten nach mehr. Wenn
man Glück hatte, erntete man die seltenste aller Belobigun-
gen, ein »nicht übel« – bei der Davies Group das Äquivalent
eines hechelnden Orgasmus. Und wenn man die falschen
Salzkörner aus dem Meer schöpfte? Dann war man draußen.
Schwimmen oder absaufen.

Ich würde schwimmen. In der Navy hatten sie mich an-
fangs ziemlich übel schikaniert, und wenn das das Schlimms-
te war, was sie hier für mich in petto hatten, nämlich vor
einem Computer zu sitzen, dann würde ich es schaffen. Wenn
ich wach war (was ich achtzehn, neunzehn Stunden am Tag
war), dann arbeitete ich.

Das Geld reichte aus, um mir Harvard und Crenshaw vom
Leib zu halten, und obwohl ich zwanzig Prozent sparte (ich
war immer noch davon überzeugt, dass man mir den Teppich
unter den Füßen jeden Augenblick wieder wegziehen würde),
hatte ich mehr übrig, als ich ausgeben konnte. Ich musste
mich erst daran gewöhnen, ohne Gutscheine zum Essen zu
gehen und in einer anständigen Wohnung zu leben, in die ich
Leute einladen konnte, ohne rot zu werden.

Geld war nicht der einzige Vorteil. In meiner kurzen Zeit
bei Davies kam ich in den Genuss von Vergünstigungen, von
deren Existenz ich vorher keine Ahnung gehabt hatte, Dinge,
von denen ich nicht mal gewusst hätte, dass ich sie mir wün-
schen könnte. Sie schickten Möbelpacker nach Cambridge,
um meine alte Wohnung aufzulösen. Junge Burschen, die so
höflich waren, nicht über meine heruntergekommene Bude zu
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lachen. Es dauerte eine halbe Stunde, bis sie mich davon über-
zeugt hatten, dass sie auch ohne meine Hilfe zurechtkämen.
Ich bräuchte nur eine Tasche für mich zu packen und meinen
fünfzehn Jahre alten Jeep Cherokee runter nach DC zu fah-
ren. Die Stoßdämpfer waren hinüber, sodass der Wagen jedes
Mal, wenn ich schneller als neunzig fuhr, auf den Blattfedern
hin und her schlingerte wie eine Schaukel. Davies hatte mich
in eine Firmenwohnung an der Connecticut Avenue einquar-
tiert: achtzig Quadratmeter, zwei Zimmer plus Arbeitszimmer
und Balkon, mit Pförtner und Concierge.

»Lassen Sie sich bei der Wohnungssuche so viel Zeit, wie
Sie wollen«, sagte Davies am ersten Tag. »Wir können den
Kontakt zu einem Immoblienmakler herstellen, aber wenn
Sie sich lieber auf Ihre Arbeit konzentrieren wollen, als Häu-
ser zu besichtigen, so soll uns das recht sein.«

Selbst wenn ich nicht versucht hätte zu sparen, es gab gar
nichts, was ich mir hätte kaufen können. Die Firma hatte
einen Fahrzeugpool, und an den meisten Tagen ließen wir uns
Frühstück, Lunch und Abendessen ins Büro bringen.

In der ersten Woche lernte ich meine Sekretärin Christina
kennen, eine zierliche Ungarin. Sie war so winzig, akkurat
und effizient, dass ich nur mäßig überrascht gewesen wäre,
wenn sie sich als Roboter entpuppt hätte. Ständig ertappte sie
mich: zum Beispiel wenn ich sie fragte, wo die Poststelle ist
oder eine chemische Reinigung. Sie streckte dann nur die
Hand aus und schaute mich etwas pikiert an, weil ich über-
haupt versucht hatte, irgendetwas von diesen Dingen selbst
zu tun, und übernahm dann alles, was ich erledigt haben
wollte.

»Tut mir leid, Mr. Ford, aber ich muss darauf bestehen.
Das hat nichts mit Luxus zu tun. Davies möchte nur sicher-
stellen, dass Sie Ihre Arbeit tun und Ihr Geld wert sind.«
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Das machte es etwas einfacher. Die fünfzig ärgerlichen
Dinge, die bei einem Umzug anfielen, das Schlangestehen
bei der Zulassungsstelle oder das Warten auf die Techniker
vom Kabelfernsehen, es geschah einfach. Und es blieb so, all
die kleinen Unannehmlichkeiten des Lebens existierten nicht
mehr. Da begann ich zu begreifen. Ich hatte immer Geld zum
Überleben gebraucht, für das Nötigste, das Monat für Monat
bezahlt werden musste. Ich hörte eigentlich nie auf, darüber
nachzudenken, was sie eigentlich bewirkten, diese zahllosen
Vergünstigungen, die die Menschen mit dem Wort »ange-
nehm« umschreiben.

Ich fühlte mich ein bisschen unwohl dabei, ich hatte sogar
das Gefühl, sie würden mich verweichlichen. Ich sah mich
gern als einen hungrigen, ehrgeizigen Menschen. Und wenn
man jeden Tag zwölf Gesprächsprotokolle und vierzehnhun-
dert Seiten Akten durchackern muss, pro Woche zwei alles
entscheidende Berichte abzuliefern hat und jeden Augenblick
einer der Partner auf eine »kleine Kontrollvisite« herein-
schneien kann, die deine letzte sein konnte, dann hat man
nicht wirklich Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, ob
man verweichlicht. Man begreift, dass Christina recht hat:
Mit Phat Thai, das man sich in den Konferenzraum liefern
lässt, und einer Luxuslimousine, die einen nach Hause chauf-
fiert, zahlt Davies einen niedrigen Preis dafür, dass seine An-
gestellten immer auf Trab sind und er für siebzig Stunden die
Woche zwei- bis dreihundert Dollar pro Stunde für sie in
Rechnung stellen kann.

Ich brauchte das Geld und mochte die Vergünstigungen,
aber beides war nicht der Grund, warum ich mich jeden Mor-
gen um Viertel vor sechs aus dem Bett quälte. Es waren die
glänzenden Schuhe und frischen Hemden. Es war das Ab-
haken von acht Aufgaben noch vor neun Uhr. Es war das
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Klackern meiner Johnson-&-Murphy-Schuhe, das von den
eichenvertäfelten Wänden widerhallte, wenn ich über den
Marmorboden des Foyers der Davies Group ging. Es war der
Anblick von klugen Männern, die wichtige Arbeit leisteten,
der Anblick von Henry Davies und einem ehemaligen CIA-
Direktor, die im Innenhof lachten wie alte Zimmergenossen,
es war die Erkenntnis, dass ich, wenn ich mir weiter den Arsch
aufriss, vielleicht eines Tages einer von ihnen sein könnte. Es
war das Gleiche, das mich angetrieben hatte, seit mir ein
Richter die Wahl gelassen hatte: das Bedürfnis etwas zu fin-
den, was größer war als ich, etwas, von dem ich ein Teil sein
konnte, eine Arbeit, in der ich mich verlieren konnte, irgend-
etwas, was den Kriminellen in meinem Blut auf Abstand hielt.

Ich würde alles tun, um es bei Davies zu schaffen und nicht
wieder aus der ehrbaren Welt herauszufallen. Und das war
der Grund, warum ich in dem verschlossenen Mahagonispind
gelandet war.

Diese ersten Monate kamen mir vor, als durchliefe ich das
Aufnahmeritual einer Studentenverbindung. Niemand verlor
ein Wort darüber, worin es bestand, aber man war sich be-
wusst, dass jeder deiner Schritte genauestens beobachtet wur-
de. Gelegentlich verschwand jemand, und es beschlich einen
das Gefühl, als sei am Abend zuvor in einem exklusiven Raum
der Davies Group insgeheim abgestimmt und ein schwar-
zes Häkchen hinter dem Namen des Untauglichen gemacht
worden.

Zumindest war das Dauerthema unter den Junior Asso-
ciates. Ich hielt das für ein bisschen übertrieben. Allerdings
war ich davon überzeugt, dass der erste richtige Auftrag da-
rüber entschied, ob man blieb oder flog. Wenn man im Ge-
schäft »Regierungsangelegenheiten« aus einem Politiker oder
Beamten herauskitzeln will, was der Klient verlangt, kommt
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irgendwann der Augenblick, der »das Angebot« genannt
wird. Der Fall mag noch so kompliziert sein, letztlich läuft es
auf die eine Frage hinaus: Liefert er, was du von ihm willst? Ja
oder nein.

Das tatsächliche Angebot macht ein Partner. Er ist das
illustre Gesicht der Firma. Die eigentliche Arbeit jedoch erle-
digt ausschließlich der Associate. Wenn du deinen ersten Fall
übertragen bekommst, gehört er ganz allein dir. Wenn das
Objekt Ja sagt, bist du der Champ. Lautet die Antwort Nein,
bist du draußen.

Meinen ersten Fall erhielt ich von William Marcus. Sein
Büro befand sich im zweiten Stock neben dem von Davies.
Das war der Vorstandsflur. Die eine Seite nahm ein eichenge-
täfelter Sitzungssaal ein. Auf der anderen Seite befanden sich
sechs oder sieben Suiten, von denen jede so groß wie meine
Wohnung war. Von ihren Hochsitzen in den Hügeln von Ka-
lorama aus konnten sie alle auf DC hinunterschauen. Wenn
ich durch diesen Korridor ging, stellten sich mir die Haare
auf. Ich schaltete in Exerziermodus, Augen geradeaus, Kör-
per in Habachtstellung und in Dreiviertelmeterschritten im
Gleichschritt, marsch.

Die Männer in diesem Flur hatten buchstäblich die Ge-
schicke der freien Welt bestimmt, und sie machten oder zer-
störten täglich und ohne eine Sekunde darüber nachzudenken
die Karrieren von Dutzenden Strebern wie mir. Die meisten
Chefs der Firma hatten Lebensläufe, so lang wie mein Arm,
und genau dafür wurden sie von ihren Klienten bezahlt.
Marcus’ Background war allerdings ein Geheimnis. Soweit
ich wusste, war ich der einzige Junior Associate, den er im
Auge behielt. Das war entweder sehr gut oder sehr schlecht,
und angesichts der Nachwuchskaliber, gegen die ich mich
durchsetzen musste, tippte ich auf Letzteres.
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Marcus war Ende vierzig, vielleicht etwas älter. Schwer zu
sagen. Für mich sah er aus wie ein Triathlet oder, wegen seines
Körperbaus, wie einer von Bürohengsten, die vier Abende pro
Woche in der Boxhalle den Sandsack bearbeiten. Er hatte rot-
braunes, kurz geschorenes Haar, ein kräftiges Kinn und ein-
gefallene Backen. Er schien immer guter Laune zu sein, was
den Einschüchterungsfaktor etwas abmilderte, allerdings nur
so lange, bis man in seinem Büro allein vor ihm stand. Dann
verschwanden das Lächeln und die umgängliche Art.

Er setzte mich auf mein erstes Angebot an. Ein riesiger
multinationaler Konzern aus Deutschland hatte für sich ein
Steuer- und Zollschlupfloch organisiert, das er dazu nutzte,
amerikanische Unternehmen mit Dumpingpreisen zu unter-
bieten und vom Markt zu drängen. Wahrscheinlich ist es
schlauer, den Namen des Konzerns nicht zu nennen, ich halte
mich also an die Bezeichnung, unter der er im Büro lief: der
Kaiser. Es handelte sich um einen der üblicherweise kompli-
zierten internationalen Steuerfälle, der aber im Kern auf Fol-
gendes hinauslief: Ausländische Firmen, die Dienstleistungen
an Amerikaner verkaufen, zahlen deutlich weniger Steuern
und Zoll als Firmen, die tatsächlich Waren in die USA liefern.
Der Kaiser behauptete, dass er nur den Kontakt zwischen den
amerikanischen Kunden und den ausländischen Verkäufern
und Produzenten herstelle, also eine Dienstleistung anbiete
und deshalb auch nur die geringere Steuer zu zahlen habe.
Wir sind nur der Zwischenhändler, argumentierte der Kaiser,
und zu keinem Zeitpunkt Eigentümer der Waren. Wenn man
sich allerdings die Lieferkette anschaute, wurde deutlich, dass
er genau wie jeder andere Waren verkaufte und einfach die
höheren Steuern umging.

Noch wach? Bravo. Die Jungs, die aus dem Markt ge-
drängt wurden, hatten sich an die Davies Group gewandt. Sie
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wollten, dass wir das Schlupfloch schlossen und wieder für
Chancengleichheit mit dem Kaiser sorgten. Das bedeutete,
wir mussten in den Eingeweiden Washingtons einen Beamten
dazu bringen, ein Stückchen Papier zu unterzeichnen, das
feststellte, dass der Kaiser Waren verkaufte und keine Dienst-
leistungen.

Ein einziges kleines Wort. Und dafür bekam die Davies
Group mindestens fünfzehn Millionen Dollar, was – so die
Gerüchteküche der Junior Associates – das Minimum war,
um die Aufmerksamkeit der Firma zu erregen.

Marcus legte mir den Fall dar, mit ein paar zusätzlichen,
aber nicht allzu vielen Details: mein erstes Angebot. Er sagte
mir nicht einmal, was ich ihm dafür liefern sollte – das »Pro-
dukt«, wie das im Büro genannt wurde. Jetzt stand offiziell
mein Arsch auf dem Spiel, und ich hatte null Anhaltspunkt,
was ich überhaupt tat.

Andererseits segelte ich schon seit zehn Jahren auf Blind-
kurs. Was überraschend gut geklappt hatte, sodass ich mir
dachte, mach einfach das, was du immer gemacht hast: Gas
geben. Hundertfünfzig Stunden Arbeit und zehn Tage später,
nachdem ich mit jedem Experten gesprochen hatte, der wil-
lens gewesen war, meinen Hilferuf zu erhören, nachdem ich
jede Rechtsverordnung und jeden Fachartikel gelesen hatte,
die das Thema auch nur entfernt streiften, goss ich den Fall
gegen den Kaiser in zehn Seiten, dann fünf, dann eine. Ich
wühlte das Meer auf. Acht Stichpunkte. Jeder für sich durch-
schlagend und ausreichend, um den Kaiser zu erledigen. Ein
Memo wie unverschnittenes Heroin. Ich war so stolz und litt
so unter Schlafmangel, dass ich es Marcus in dem Glauben
übergab, es würde ihn umhauen.

Er überflog es dreißig Sekunden, grummelte ein bisschen
und sagte: »Was soll der Scheiß? Wenn Sie das Warum nicht
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