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Julie Berry wuchs als jüngstes von sieben 
Kindern auf einer Farm westlich von New 
York auf. Sie hat einen Abschluss in 
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Aus dem Munde des Gerechten sprießt Weisheit,  
aber die falsche Zunge wird ausgerottet.

Die Sprüche Salomos, 10, 31.
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Davor
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Wir kamen mit dem Schiff. Du und ich.
Ich war ein Baby und lag im Schoß meiner Mutter. Du 

warst ein lispelnder Junge mit Lockenkopf. Während der 
gesamten, anstrengenden Fahrt spieltest du fröhlich zu 
 Füßen deiner Mutter.

Unsere Mütter verstanden sich so gut, dass unsere Väter 
benachbarte Grundstücke kauften. Die beiden Farmen 
 lagen eine Meile außerhalb der Stadt, am westlichen Rand 
einer Siedlung namens Roswell Station, die heute deutlich 
größer ist als damals.

Als ich klein war, erzählte Mutter manchmal von der 
großen Reise. Jetzt spricht sie überhaupt nicht mehr da-
rüber.

Sie sagte immer, ich hätte dich die ganze Zeit mit weit 
aufgerissenen Augen angesehen.
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erstes buch

I

Du bist nicht gekommen.
Ich habe den ganzen Abend im Weidenbaum gesessen 

und auf dich gewartet. Während Mücken um mich herum-
schwirrten und Pflanzensaft meine Haare verklebte, war-
tete ich auf deine Rückkehr.

Ich wusste, dass du an diesem Tag ins Dorf gegangen 
warst. Ich hatte gehört, wie du Mr Johnson nach der Kir-
che gefragt hast, ob du ihn an diesem Abend besuchen 
könntest. Bestimmt wolltest du dir seine Ochsen leihen.

Aber du warst so lange fort. Du bist einfach nicht zu-
rückgekommen. Vielleicht haben sie dich zum Abendessen 
eingeladen. Oder du hast dich für einen anderen Heimweg 
entschieden.

Mutter schimpfte mich gehörig aus, weil ich meine 
Pflichten vernachlässigt und das Abendessen verpasst  hatte. 
Sie sagte, für mich sei nur noch der Bodensatz im Koch-
topf übrig. Darrel hatte den Topf zwar schon ausgekratzt, 
aber Mutter zwang mich trotzdem, ihn im Fluss zu spü-
len.
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Nichts strahlt so hell wie der Fluss am Tag, und nichts 
ist in einer mondlosen Nacht so dunkel.

Ich beugte mich hinunter und trank direkt aus dem 
Fluss. Mehr hatte ich nicht, um meinen leeren Magen zu 
füllen. Du warst bestimmt auch durstig, nach einem lan-
gen Tag der Feldarbeit. Vor dem Schlafen würdest auch du 
zum Fluss hinunter gehen und das gleiche Wasser trinken, 
das meine Lippen berührt hatten. Seit du ein kleiner Junge 
warst, hast du dich hier fast jeden Abend abgekühlt.

In der Dunkelheit würde ich mich für dich wie irgend-
ein beliebiges Mädchen anfühlen. Unter meinem Kleid ist 
nichts, wofür ich mich schämen muss.

Ich dachte, wenn du nur wüsstest, würdest du mich ge-
nauer ansehen, deine Gedanken in meine Richtung lenken 
und warten, ob sie abprallen oder aufgesogen werden.

Aber du weißt es nicht.
Und du wirst es nie erfahren.
Denn ich darf es nicht verraten.

II

Heute war ich schon im Wald bei deiner Hütte, als du noch 
geschlafen hast. Nach dem Aufstehen gingst du nach drau-
ßen zum Nebengebäude und ich versteckte mich hinter 
einem Baum. Seitdem beobachte ich dich.

Irgendetwas beschäftigt dich heute. Dein Gang ist so 
 federnd und beim Laufen summst du ein Lied. Du scheinst 
es eilig zu haben.

Jip bemerkt mich nicht. Er läuft dir zwischen den Bei-
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nen herum und reibt sich an deinen Stiefeln. Er ist fast 
taub und blind und sein Geruchssinn funktioniert kaum 
noch, aber du behältst ihn bei dir, weil er ein alter Freund 
ist.

Ich beobachte deine Hütte, so lange ich kann. Dann 
laufe ich schnell zurück, damit Mutter meine Abwesenheit 
nicht auffällt.

III

Darrel weiß Bescheid. Er hat mich im Wald vor deinem 
Haus erwischt. Jetzt droht er, es Mutter zu erzählen, falls 
ich nicht seine Aufgaben im Hühnerstall übernehme und 
ihm Beeren, Nüsse und Kirschen bringe. Immer muss ich 
sein hungriges Maul füttern, um ihn zum Schweigen zu 
bringen.

IV

Heute Abend kam der Mond zum Vorschein. Ich trete vor 
das Haus, um ihn über den Baumwipfeln aufgehen zu 
 sehen. Der Mond ist so still. Ich weiß noch, wie mich seine 
Stille Nacht für Nacht beruhigte. Und wie dunkel die 
Nächte ohne ihn waren. Aber er kam immer zurück.

In den Jahren mit ihm war der Mond mein einziger 
Freund.

Und ist immer noch mein einziger Trost.
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V

Du bist nicht wie er.
Egal, was die anderen sagen.

VI

Vater sagte immer, mein Gesang könne die Vögel von den 
Bäumen locken. Ein liebender Vater sagt natürlich alles 
Mögliche, aber ich stellte mir vor, wie mein Gesang dich 
eines Tages zu mir führen würde.

Du warst es schon immer. Wenn du mit den anderen 
Jungen durch den Wald getobt bist und Nüsse gesammelt 
hast, gefielen mir dein Lächeln und deine Scherze immer 
am besten. Ich war ganz stolz, wenn du mit der Stein-
schleuder einen großen Truthahn erlegt hast.

Weißt du noch, wie ich nach Würmern grub, als du 
zwölf warst und ich acht?

Wir trafen uns immer am Fluss. Ich hatte ein Säckchen 
Erde dabei. Darin waren die fettesten Würmer, die ich 
beim Unkrautjäten in Mutters Garten hatte finden kön-
nen. Du nanntest mich »Marienkäfer«. So nannte mich 
auch mein Vater immer. Er meinte damit »Schatz«, du 
meintest »Wurmfängerin«. Trotzdem gefiel es mir.

Wenn du sicher warst, dass nur ich zusah, schlugst 
du Rad und tatst danach so, als hörtest du meinen 
 Applaus nicht. Wenn du auf den Hintern fielst, lachten 
wir beide.

Einmal hast du einen Korb Äpfel unter meinen Weiden-
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baum gestellt. Ich habe beobachtet, wie du dich davon-
geschlichen hast.

Mit der Zeit wurde aus dir ein Mann und aus mir 
 wurde – das hier.

VII

Erinnerst du dich noch an die Waldarbeiten für Clyde 
 Aldrus? Ich werde sie nie vergessen, aber für dich war das 
wahrscheinlich ein Tag wie jeder andere.

Es war ein heißer Spätsommertag vor vier Jahren. Ich 
war gerade vierzehn Jahre alt geworden. Erst neulich war 
ein junges Paar aus Newkirk, im Norden, in Roswell Sta-
tion angekommen. Die beiden wollten sich östlich der 
Stadt ansiedeln, kurz bevor der Wald endet und das 
Marschland beginnt. Clyde Aldrus hatte ein Grundstück 
abgesteckt und alle Bewohner der Stadt gebeten, beim Ab-
transport der dort gefällten Bäume zu helfen. Seine junge 
Frau Joan stand kurz vor der Geburt des ersten Kindes.

Bestimmt erinnerst du dich, wie viel an jenem Tag ge-
arbeitet wurde. Statt dich um deine Weizenfelder zu küm-
mern, hast du den ganzen Tag in der Hitze geschuftet, mit 
Hacke und Axt, Seite an Seite mit den Männern und älte-
ren Jungs, und den Ochsen mit ihren schweren Ketten.

Aber erinnerst du dich auch an das Essen? Und daran, 
was du zu dem Mädchen gesagt hast, das dir den Maispud-
ding gebracht hat?

Ich hoffe, du erinnerst dich nicht an meinen Maispud-
ding. Den solltest du lieber vergessen. Ich hatte mich dafür 
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entschieden, weil du einmal nach der Kirche gesagt hattest, 
es sei eines deiner Lieblingsgerichte.

Meine ganze Familie war da: Mutter, Vater, Darrel und 
ich. Vater pfiff den ganzen Weg lang Lieder. Er hatte Old 
Ben vor den alten Karren gespannt, auf dem wir sonst die 
Äpfel transportierten. Mutter saß neben ihm, schüttelte 
den Kopf und lachte ihn aus. Ich umklammerte die Schüs-
sel mit dem Maispudding in meinem Schoß.

Als wir angekommen waren, setzte Mutter sich zu den 
anderen Frauen und nähte Kleidchen und Mützchen für 
das Baby, das bald zur Welt kommen sollte. Wir Mädchen 
kümmerten uns um das Essen. Wir waren alle nervös, weil 
wir den Bewohnern von Roswell Station zum ersten Mal 
unsere Kochkünste vorführten.

Ich schnitt gerade zusammen mit Abigail Pawling Bir-
nen, als mich jemand beiseite nahm.

»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«, flüsterte 
Lottie Pratt mir ins Ohr.

»Natürlich«, antwortete ich. »Was ist los?«
Sie führte mich hinter einen Holzstapel, den die schwit-

zenden Männer aufgetürmt hatten. Maria Johnson und 
 Eunice Robinson, die noch am Büffet standen und sich um  
das Essen kümmerten, beobachteten uns. Maria trug ein neu-
es, blutrotes Kleid mit weißem, rundem Kragen. Ärmel und 
Mieder waren mit schwarzen Schleifen verziert. Vorhin – als 
Maria außer Hörweite war – hatte die kleine Elizabeth Frye 
gesagt, ihr Vater habe sie gewarnt, das Kleid zeuge beinahe 
schon von Eitelkeit. Als sei ihre Schönheit nicht genug, 
 hatte Maria Johnson auch noch drei goldbraune Pflaumen-
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kuchen mitgebracht, während uns anderen Mädchen schon 
die Puddings und Eintöpfe Schwierigkeiten bereitet hatten.

Lottie, die seit dem Tod ihrer Mutter vor vielen Jahren 
für ihren Vater kochte, musste sich keine Sorgen machen, 
von Marias Kochkünsten übertrumpft zu werden. Ihre 
 He febrötchen machten sogar Goody Pruetts Backwerk 
Konkurrenz. Sie hielt ihren Mund dicht an mein Ohr.

»Ich habe einen Verehrer«, flüsterte sie.
Ich sah sie an. Das musste ein Scherz sein! Doch sie 

 hatte ganz rote Wangen und ihre Augen strahlten.
»Wer ist es?«, fragte ich leise.
»Pssst! Ich erzähle es dir später. Du kannst mich ja heute 

Abend beobachten und raten. Aber du musst schwören, es 
niemandem zu erzählen.«

Mir schwirrte der Kopf. Aus dem Augenwinkel sah ich, 
wie du eine Kette um einen Baumstamm legtest und Leon 
Cartwright, dem Ochsenführer, ein Zeichen gabst.

»Was soll das heißen, du hast einen Verehrer?«
Stolz baute Lottie sich vor mir auf. »Er sagt, er wird 

mich heiraten«, antwortete sie. »Er hat mich schon ganz 
oft geküsst.«

»Geküsst!«, keuchte ich. Lottie legte mir den Finger auf 
die Lippen.

In diesem Moment hast du dich umgedreht und gese-
hen, wie wir dort standen und flüsterten. Du hast gegrinst. 
Ich musste tief Luft holen.

Lottie entging nichts. Sie zog die Augenbrauen hoch. 
Für einen schrecklichen Moment wurde mir klar, dass du 
ihr Verehrer sein könntest.
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»Ist es Lucas, Lottie?«
Sie kicherte. »Und wenn?«
Eunice und Maria sahen uns mit unverhohlener Missbil-

ligung an. Mrs Johnson trat ans Büffet und Maria  lenkte 
den Blick ihrer Mutter in unsere Richtung.

»Ich muss es wissen«, flehte ich.
»Warum? Ist Lucas etwa dein Verehrer?«
Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. »Mach 

dich nicht über mich lustig, Lottie. Sag es mir einfach.«
Plötzlich blickten wir in das Gesicht von Mrs Johnson. 

Sie hatte die Arme über ihrem üppigen Busen verschränkt 
und sich vor uns aufgebaut. »Sollten die jungen Damen 
nicht lieber ihren Pflichten nachkommen?«

Lottie beeilte sich, aber ich trottete nur langsam zum 
Tisch zurück.

»Braves Mädchen.« Mrs Johnson tätschelte mir den 
 Rücken. »Die Männer werden bald Hunger haben und du 
möchtest sicher nicht nur dein hübsches Gesicht  vorzeigen, 
sondern auch ein leckeres Essen.«

Erstaunt sah ich Mrs Johnson an, aber sie zwinkerte 
mir nur zu. Ihre Tochter Maria hatte weniger Geduld mit 
mir.

»Lauf zum Brunnen.« Sie reichte mir zwei große Blech-
krüge. Ich freute mich über die Gelegenheit, eine Weile zu 
verschwinden, und machte mich auf den Weg zu dem 
 neuen Brunnen, den Clyde angelegt hatte.

Ich ließ den Eimer in den Brunnen hinab und hörte ein 
Platschen. Als ich sicher war, dass der Eimer vollgelaufen 
war, drehte ich mit aller Kraft an der Winde, um ihn wie-
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der nach oben zu ziehen. Der Flaschenzug war ganz schön 
störrisch. Jede Umdrehung kostete Kraft.

Plötzlich hörte ich eine Stimme. »Ich helfe dir.« Jemand 
griff nach der Winde.

Du warst es.
Ich wollte weglaufen, aber ich musste schließlich die Krü-

ge füllen. Und wie hätte es ausgesehen, wenn ich einfach 
davongelaufen wäre? Ich zögerte. Meine Hände umfassten 
noch den hölzernen Griff der Winde. Du lächeltest mich an.

»Komm, wir machen es gemeinsam«, schlugst du vor. 
Deine Hände lagen auf meinen, während du die Winde 
mühelos in Gang setztest. Meine Arme folgten deinen Be-
wegungen, ohne einen Zweck zu erfüllen. Bestimmt waren 
meine Wangen inzwischen kirschrot. Du warst schon bei-
nahe ein Mann. Das war ganz plötzlich geschehen.

Du hast den Eimer hochgezogen und die Krüge mit 
Wasser gefüllt. Dann hast du den Becher gefüllt, der am 
Rand des Krugs befestigt war, und mir das kühle Wasser 
angeboten. Ich sah dein jungenhaftes Lächeln, aber dein 
Gesicht war breiter und kantiger als früher. Ich war so ner-
vös, dass meine Arme zitterten. Du nahmst einen der Krü-
ge. Gemeinsam gingen wir zum Büffet zurück.

»Du bist gewachsen, Marienkäfer.«
»Das sagt meine Mutter auch«, brachte ich heraus. »Sie 

musste mir ein neues Kleid anpassen.«
Vor Scham wäre ich am liebsten gestorben. Dass ich vor 

einem jungen Mann – und noch schlimmer, vor dir! – über 
den Sitz meines Kleides sprach! Ich stammelte weiter: 
»Ich … musste viel davon selbst nähen.«
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Du warfst einen Blick auf mein graues Kleid, dann auf 
mich. »Das scheint dir gut gelungen zu sein.« Wir stellten 
die Krüge auf den Tisch. Maria Johnson bemerkte dich 
und drehte die Bänder ihrer Haube zwischen den Fingern 
hin und her.

»Abendessen gibt es erst in einer Stunde, Mr Whiting. 
Sie müssen also später wiederkommen«, sagte sie. »Be-
stimmt haben Sie durch all die Arbeit schon großen Appe-
tit.«

Dein Blick ruhte auf Marias dunklen Locken, die unter 
ihrer gestärkten weißen Haube hervorblitzten. Dann hobst 
du die Hand zum Gruß und gingst wieder hinüber zu den 
Arbeitern. Maria und Eunice blickten dir nach. Ich atmete 
aus und lehnte mich gegen die raue Wand des neuen Hau-
ses von Familie Aldrus. Lottie sah mich an und lächelte. 
Ich seufzte erleichtert.

Denn nun wusste ich, dass du nicht ihr Verehrer warst.
Das war unser letztes Gespräch und das letzte Mal, dass 

ich Lottie lächeln sah.

VIII

An den Ahornbäumen sind die ersten roten Blätter zu 
 sehen. Die Morgenluft ist kühl.

Ich sitze hoch oben in den Zweigen der Weide und sehe 
den Streifenhörnchen bei ihrer harten Arbeit zu. Auf  einem 
Ast direkt über mir sitzt ein Eichhörnchen und schimpft 
mich aus. Es zeigt die Zähne und hält inne, als erwarte es 
eine Antwort.

Berry_Ich bin, die niemand sieht.indd   22 13.09.13   11:09



23

Goldenes Licht fällt zwischen den blassen Blättern hin-
durch. Noch in den kleinsten schönen Dingen sehe ich 
dich.

Du hast das Gesicht deiner Mutter. Die Stärke deines 
Vaters, aber das Gesicht deiner Mutter in einer  männlichen, 
dunkleren Version.

Ich erinnere mich an sie. Sie war so hübsch, dass selbst 
junge Mädchen eifersüchtig waren. So freundlich, dass 
 ältere Frauen sie dafür rügten. So einsam, dass sie sich von 
dem dunkelhaarigen Reisenden verführen ließ, den deine 
Familie für zwei Wochen beherbergt hatte. Sie ging mit 
ihm nach Westen.

Reverend Frye predigte danach ein halbes Jahr lang über 
das siebte Gebot.

Auch Reverend Frye hatte ein Auge auf sie geworfen.

IX

Du vermisst deine Mutter. Ihr Verlust machte dich über 
Nacht älter und dein Gesicht ist seither gezeichnet.

Nur für einen war es noch schlimmer, dass sie fortging. 
Und er ist für dich die noch größere Tragödie.

X

Für mich wirkte er nie wie dein Vater. Ich wusste natürlich, 
dass er es war, aber geglaubt habe ich es nie. Ich habe nie 
diese Blutsbande zwischen euch gespürt. Ihn fesselten nur 
die Bande seines eigenen Wahnsinns.
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Dein Vater starb in der Nacht, welche die ganze Stadt 
für seine Todesnacht hält. Aus seiner Asche wurde mein 
Entführer geboren. Die beiden Männer gleichen einander 
nicht und kennen einander nicht.

XI

Am Morgen nach den Holzarbeiten auf dem Grundstück 
der Aldrus’ fand ich etwas in einer Astgabel meines Wei-
denbaums – einen Blumenstrauß, der mit einem Weizen-
halm zusammengebunden war.

Voller Hoffnung lief ich mit den Blumen nach Hause 
und hatte tausend alberne Mädchenträume, die sich nur 
um dich drehten.

Ich wusste genau, was dir diese Blumen bedeuteten.
Es waren nicht die ersten Blumen, die du mir gebracht 

hattest.
Ich stellte mir vor, was ich wohl tun würde, wenn ich 

dich wiedersähe: Was ich nicht sagen würde, was ich sagen 
würde und wie ich dir ohne Worte zu verstehen geben 
würde, dass ich mich über dein Geschenk gefreut hatte.

Es sollten zwei Jahre vergehen, bis ich diese Gelegenheit 
bekommen würde, und als sie kam, gab es nichts mehr zu 
sagen.

XII

Heute hast du Wachdienst. Dein Bett ist kalt und du sitzt 
meilenweit entfernt in einer Hütte auf einem Hügel und 
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blickst aufs Meer hinaus. Du siehst Wolken und Stürme, 
denn das Meer kommt nie zur Ruhe. Alarmiert werden die 
Farmer jedoch nur beim Anblick von Schiffen. Die Home-
lander haben nicht vergessen, welchen Empfang wir ihnen 
bereitet haben, als sie mit ihren Schiffen erstmals unseren 
Fluss hinuntersegelten und mit gierigen Blicken unsere 
Farmen betrachteten. Seit Jahren rechnen wir mit ihrer 
wütenden Rache.

Ich schlafe schlecht, weil ich weiß, dass du so weit weg 
bist und dich mühsam wachhalten musst.

Es ist der stille Preis der Wachsamkeit.
Immerhin leistet Jip dir Gesellschaft.

XIII

Als Darrel heute Nachmittag nach Hause kam, sagte er, er 
wolle nicht mehr zur Schule gehen. Der neue Lehrer sei 
langweilig und habe mit Latein begonnen. Wozu brauche 
man Latein? Englisch sei gut genug für die Bibel, also sei es 
auch gut genug für Darrel. Das waren die Argumente mei-
nes Bruders, des Philosophen, und um sie zu  unterstreichen, 
zerbrach er seine Schiefertafel über dem Ofen.

Er bezeichnet sich jetzt als der Mann im Haus. Der Viel-
redner träumt von großen Schlachten. Zur Übung zielt er 
mit Vaters Pistole auf Hasen. Die Hasen brauchen keine 
Angst zu haben, aber Darrel müsste um seine eigene Haut 
fürchten, wenn er auch nur einen Funken Verstand hätte.

Vater hätte Darrel nicht erlaubt, die Schule abzu-
brechen – immerhin war Darrel Klassenbester! Aber Vater 
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ist nicht mehr hier und Mutter braucht Hilfe bei der 
 Ernte.

Vater hätte es auch nicht gefallen, dass wir unser Geld 
mit dem Schnapsbrennen verdienen.

XIV

Ich knie im Garten und zupfe Rüben. Fett und rund glei-
ten sie schon beim ersten Ziehen aus der Erde. Ich klopfe 
den Dreck von ihnen ab. Mein Korb füllt sich schnell.

Vater liebte diesen Boden. Nur Mutter liebte er noch 
mehr, mit aller Macht. Er machte diesen Boden schön und 
fruchtbar. Zu seinen Lebzeiten war er einer der angesehens-
ten Farmer von Roswell Station.

Wenn meine Arme voll guter, brauner Erde sind, fühle 
ich mich meinem Vater am nächsten. Also helfe ich meiner 
Mutter, so wie er es gewollt hätte.

XV

Mr Johnson hast du nicht wegen der Ochsen besucht. Es 
ging um einen viel größeren Gefallen.

Ich hörte, wie Maria sich am Brunnen mit Eunice 
 Robinson unterhielt. Alle vergessen, dass ich auch Ohren 
habe. Oder es ist ihnen egal.

Maria prahlt, aber ihre Augen sagen etwas anderes.
Beim nächsten Vollmond wirst du sie heiraten.
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XVI

Bist du stolz darauf, die Dorfschönheit zu heiraten? Leon 
Cartwright und Jud Mathis in den Schatten gestellt zu 
 haben?

Tust du es aus Liebe oder wegen des Geldes? Willst du 
den Makel auslöschen, den dein Vater hinterlassen hat?

Oder willst du mich loswerden?

XVII

Ich flüchte zu meinem Felsen im Wald. Vater und ich 
 gingen immer dorthin, um zu singen. Ich beobachte den 
Sonnenuntergang, sehe den Mond auf- und wieder unter-
gehen.

Mutter wird mich umbringen.
Du wirst heiraten.
Die Nacht ist so kalt wie der Fluss, der mich mit seinem 

Gesang ruft.
Von den zwei Jahren mit ihm kehrte ich zurück wie aus 

dem Grab, um wieder unter den Lebenden zu sein. Ich 
glaubte, ich hätte Glück gehabt. Aber Nacht, Kälte, 
Dunkel heit und Tod fühlen sich jetzt vertrauter an als das 
Leben.

Nur der Gedanke an dich vertreibt meine Dunkelheit. 
Du bist die Sonne meiner Welt. Wie kann ich es ertragen, 
dich in den Armen einer anderen Frau zu sehen?
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XVIII

Am Morgen kehre ich nach Hause zurück. Mutter schlägt 
mich so fest, dass sogar Darrel Mitleid hat.

»Gerade du solltest es besser wissen«, sagt sie. »Nach all 
den schlaflosen Nächten, die ich wegen dir hatte!«

XIX

Ich miste den Hühnerstall aus, sammle die Eier ein, melke 
die Kuh und schütte die Asche weg. Ich hole Wasser vom 
Fluss und Feuerholz vom Stapel neben unserem Haus, 
dann wasche ich und schließlich bringe ich alles, was ich 
heute verkaufen soll, mit der Karre ins Dorf.

Als ich endlich alle Pflichten erledigt habe, laufe ich zu 
meinem Weidenbaum.

Es gab nie auch nur einen Funken Hoffnung. Ich habe 
kein Recht auf irgendetwas. Niemandem kann ich davon 
erzählen und ich wüsste auch nicht wie. Selbst wenn ich 
sprechen könnte, fände ich die Worte nicht. Kein Wort der 
Welt könnte diese unerträgliche Last von mir nehmen.

Die Weide wird Zeuge meiner Klage: Die Jahre wurden 
mir geraubt, die Würde, die Sprache und die Ruhe.

Und das Schlimmste: Du wurdest mir geraubt.

XX

Hausfrauen und Töchter hüpfen wie aufgeregte Eichhörn-
chen durcheinander: Bald wird es eine Hochzeit geben! 
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Die Braut ist so schön, der Bräutigam, der begehrteste 
Junggeselle der Stadt. Die Hochzeit wird ein Festtag. Und 
Marias Hochzeitskleid wird mit feinster Spitze verziert 
sein.

Die anderen kleinen gebrochenen Herzen – von denen 
es bestimmt viele gibt – werden auf dem Altar der jungen 
und schönen Liebe geopfert. Dass ich mit meinem Leid 
nicht allein bin, ist ein schwacher Trost.

XXI

Die Sonne geht immer noch auf, die Hähne krähen immer 
noch, die Kuh macht immer noch Dreck. Früher gehörte 
das Ausmisten zu Darrels Aufgaben. Aber nichts eignet 
sich besser als frischer Mist, um Kummer zu lindern und 
mir vor Augen zu führen, was meine Hirngespinste wert 
sind.

Als ich im Dorf Besorgungen mache, sehe ich dich auf 
der Straße, umringt von Gratulanten. Ein paar Männer 
reißen Witze. Du lächelst. Dein Gesicht ist rot wie ein rei-
fer Apfel.

Ein paar Leute in meiner Nähe flüstern, du würdest 
 bestimmt genauso ein Trinker wie einst dein Vater. Als du 
näher kommst, klopfen sie dir lächelnd auf die Schulter 
und sagen: »Was für eine tolle Farm, Lucas. Was für eine 
tolle Ehefrau sie sein wird, Lucas. Du hast jetzt Schultern 
wie ein Mann, Lucas. Genau wie –«

Sie geraten ins Stottern. Dann fällt ihnen ein, dass sie 
noch etwas zu erledigen haben.

Berry_Ich bin, die niemand sieht.indd   29 13.09.13   11:09



30

Angesichts dessen, was sie über deinen Vater wissen, 
sollten sie ihn bemitleiden und um ihn trauern.

Nur eine Person hat Grund, ihn zu fürchten.
Und ausgerechnet sie wird nie schlecht über dich reden.

XXII

An vieles erinnere ich mich nicht.
Manchmal aber kehren die Erinnerungen im Traum zu-

rück. Dann schreie ich. Oder ich wache auf, fühle mich 
von der Dunkelheit umzingelt und habe vergessen, dass 
ich nicht mehr bei ihm bin.

Dann zerrt Mutter mich an den Haaren und befiehlt, 
ich solle mit dem teuflischen Gejammer aufhören.

XXIII

Heute habe ich einen Korb Eier und eine Kanne Apfelwein 
in die Stadt gebracht. Auf dem Weg zu Abe Duddys Laden 
sah ich Leon Cartwright. Er ging über die Straße auf Maria 
zu. Sie schien unterwegs zu sein und es sehr eilig zu haben. 
Ich war nur zehn Schritte hinter den beiden, aber sie be-
achteten mich nicht.

»Du wirst ihn also heiraten«, sagte er und sah ihr direkt 
ins Gesicht.

»Ich heirate ihn, wenn ich will«, sagte sie und ging wei-
ter, als sei er gar nicht da. Sie lief so schnell, dass er sich 
beeilen musste, um Schritt zu halten.

»Du liebst ihn nicht.«
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Sie blieb stehen. »Ich liebe ihn, wenn ich will.«
»Ach.«
Sie ging weiter. Er hielt sie fest. »Du willst ja nur seine 

Farm. Dein Herz wirst du ihm nie schenken.«
Da nahm ich ein Ei aus dem Korb und warf es so fest 

ich konnte auf Leon. Es zerplatzte. Das Eigelb verteilte 
sich in seinen Locken.

Wütend drehte er sich um. Als er sah, dass ich es war, 
hielt er inne. Vor ein paar Jahren hätte er das noch nicht 
getan.

Ich starrte ihn wütend an. Er pflückte die Stücke der 
Eierschale aus seinen Haaren und ließ es ansonsten bei ein 
paar Flüchen bewenden.

Maria sah mich an. Ihre dunklen Augen, die jeden 
Mann verrückt machen konnten, blickten mich an, als 
 sähen sie mich zu ersten Mal. Sie lächelte beinahe. Sie 
nickte beinahe. Dann drehte sie sich um und ging weiter. 
Sie ließ Leon einfach stehen. Er konnte nun nach Hause 
gehen und sich den Kopf waschen.

XXIV

Mir fiel auf, wie leicht ich Leon hätte verfehlen und statt-
dessen Maria treffen können.

Und ich fragte mich, ob das nicht besser gewesen wäre.

XXV

Tobias Salt, der sommersprossige Sohn des Müllers, kehrt 
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