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Mariana ist die älteste von drei Schwestern, die zusammen in einer 
schwedischen Kleinstadt leben. Der Vater, ein Schausteller, wurde 
vor Jahren tot auf seinem eigenen Karussell gefunden. Doch im 
Ort spricht niemand darüber. Bis der schöne und mysteriöse Am-
non aus San Francisco auftaucht und plötzlich wieder Bewegung 
in die kleine Gemeinschaft kommt. Mariana wird zu Amnons Ver-
trauten, was einigen Leuten ganz und gar nicht zu gefallen scheint. 
Sie beginnt, das Geheimnis um ihre Familie aufzudecken, doch am 
Ende findet sie noch etwas viel Wichtigeres heraus: nämlich wie 
nah Liebe und Verzeihen beieinanderliegen …

Maria Ernestam, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als Jour-
nalistin. Sie hat lange Jahre als Auslandskorrespondentin für ver-
schiedene schwedische Zeitungen in Deutschland gelebt, dane-
ben eine Ausbildung als Tänzerin, Sängerin und Schauspielerin 
absolviert. Mittlerweile sind sieben hoch gelobte Romane von ihr 
erschienen. Für »Die Röte der Jungfrau« erhielt sie den Französi-
schen Buchhändlerpreis. »Der geheime Brief« und »Das verbor-
gene Haus« waren in Schweden Bestseller und standen auch in 
Deutschland wochenlang auf der Spiegel-Bestsellerliste. Maria 
Ernestam lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Stockholm. 

Maria Ernestam bei btb
Die Röte der Jungfrau. Roman (73854)
Caipirinha mit dem Tod. Roman (73915)
Mord unter Freunden. Roman (74005)
Der geheime Brief. Roman (74226)
Das verborgene Haus. Roman (74398)
Der Kater, meine Nachbarn und ich. Roman (75385)

162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   2162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   2 18.09.13   12:4918.09.13   12:49



Maria Ernestam

Die Liebesnachricht
Roman

Aus dem Schwedischen 
von Gabriele Haefs

162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   3162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   3 18.09.13   12:4918.09.13   12:49



Die schwedische Originalausgabe erschien 2012
unter dem Titel »Marionetternas döttrar« bei Forum, Stockholm.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Deutsche Erstveröffentlichung Dezember 2013
Copyright © Maria Ernestam 2012
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013 
by btb Verlag in der Verlagsgruppe 
Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: semper smile, München 
Umschlagmotiv: Sandra Qvist; Anders Tukler/Getty Images
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
SL · Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74657-6

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   4162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   4 18.09.13   12:4918.09.13   12:49



Für Lucy und Eva
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Es wird so lange Karussells geben, wie es 
Menschen gibt, denn das Karussell erfüllt ein 
zutiefst instinktives Bedürfnis: das Bedürfnis nach 
Bewegung und Frohsinn, die geheime Sehnsucht 
danach, weggetragen zu werden, schwungvoll, 
begeistert, wie man es in der Kindheit, in der 
ersten Zeit der Jugend verspürt.
Anatole France 

O ich wollte zwischen Euch und Eurem Liebsten 
Dolmetscher sein, wenn ich die Marionetten nur 
tanzen sähe. 
Hamlet, 3. Akt, Szene 2 

Ich war das nicht. Die Puppen sind schuld!
Tschechischer Puppenspieler vor 
dem Exekutionskommando
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Prolog

Mein Vater starb auf dem Pferderücken. Seine Schuhe waren 
schmutzig, und an den Händen trug er weiße Handschuhe.

Der Tag, an dem das passierte, war von ganz besonde-
rer Art. Nach wochenlangen Regengüssen an der Westküste 
hatten die Menschen resigniert und rechneten mit Ferien 
in den eigenen vier Wänden. Doch dann kam er plötzlich, 
dieser Morgen, an dem wir alle mit dem Gefühl erwachten, 
etwas sei geschehen, und sehr bald merkten, dass dieses Ge-
fühl zutraf, denn die Sonne strahlte von einem wolkenlosen 
Himmel.

Bald bewegte sich die in den Gärten zum Trocknen auf-
gehängte Wäsche im Wind, und in der Bäckerei waren die 
Rosinenbrötchen schon am Vormittag ausverkauft. Decken 
wurden aus den Schränken geholt, die Rasenmäher summten 
hinter den Zäunen, die Zutaten zu einer Mahlzeit im Freien 
wurden besorgt. Die Menschen lächelten einander an und 
sagten »endlich«, sie trugen leichte Kleider und kurzärmlige 
Hemden, die bisher unbenutzt geblieben waren. Die Hitze 
war so willkommen, dass sie erträglich schien. Boote verlie-
ßen den Hafen in Richtung der Inseln, Jugendliche kletterten 
auf den Felsen herum und berührten gegenseitig ihre noch 
weißen Körper.

Zu Hause bei uns war die Stimmung anders als sonst. 
Papa zauberte beim Frühstück für uns, aber er war nicht bei 
der Sache und konnte weder mich noch meine Schwestern 
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an der Nase herumführen. Sein Gesicht war starr wie eine 
Thea termaske, und später hörten wir seine erregte Stimme, 
die aus allen Zimmern gleichzeitig zu kommen schien. Was 
in der Nacht passiert war, hing noch immer voll stechender 
Spannung in der Luft, und als wir mit unseren Badesachen 
unter dem Arm zum Meer loszogen, war Mamas Gesicht un-
glücklich, obwohl sie zu lächeln versuchte.

Am Strand wimmelte es von Menschen, aber nur sehr 
 wenige badeten, und als wir ins Wasser liefen, begriffen wir, 
warum. Die Feuerquallen hatten die Bucht erobert. In dich-
ten Schwärmen trieben sie herum und zogen ihre brennen-
den Fäden hinter sich her. Wir fanden eine freie Stelle, muss-
ten aber steif wie die Zinnsoldaten im Wasser stehen, und 
trotz aller Vorsicht verbrannte ich mich. Die Haut an meinen 
Beinen tat sofort weh, und bald schon blühte roter Ausschlag 
auf. Trotzdem wollte keine von uns nach Hause gehen. So 
blieben wir bis zum späten Nachmittag, liefen auf den Felsen 
herum, versuchten noch einmal, ins Wasser zu gehen, ließen 
uns von der Sonne wärmen und sahen zu, wie das Meer zur 
Ruhe kam.

Zu Hause bat ich meine Mutter um Rat. Mit zerstreuter 
Miene strich sie eine Salbe auf meine Haut und rührte dann 
wieder die Erdbeergrütze um. Mein Vater ließ sich nicht 
 blicken, und als ich nach ihm fragte, trug sie mir auf, das 
Backblech mit dem Zwieback zu überwachen, was mir wie 
eine Strafe für etwas erschien, das ich nicht getan hatte. Ihr 
Gesicht machte mir Angst, doch als meine Schwestern dazu-
kamen und sie anfing, Märchen zu erzählen, wich die Wirk-
lichkeit eine Zeit lang einer anderen Welt, und ich hoffte, 
dass am Abend alles doch noch ein glückliches Ende finden 
würde.
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Nach einer Weile hörten wir, wie an die Haustür geklopft 
wurde. Mama lief die Treppe hinunter und kam mit einer 
Frau zurück, die wir nicht sonderlich gut kannten und de-
ren Mann im Stall arbeitete. Kaum hatte sie uns erblickt, 
fing sie an, hastig eine Menge Fragen zu stellen. Wir seien 
doch  sicher alle tüchtige Reiterinnen und könnten erzählen, 
warum wir Pferde liebten und wo wir so viel gelernt hätten?

Etwas an ihr steigerte mein Unbehagen nur noch. Ihre 
Hände jagten über ihre Haare und ihre Bluse, sie roch nicht 
gut und packte uns an Armen und Schultern, um uns auf 
unsere Stühle zu drücken. Meine Schwestern zappelten, und 
ich wäre ebenfalls am liebsten weggelaufen, aber bei jedem 
Versuch wurden wir erneut ins Gespräch einbezogen. Ob es 
schön sei, Sommerferien zu haben, was wir denn so tagsüber 
machten und wie weit wir schwimmen könnten.

»Und Mariana, du bist ja vielleicht groß geworden. Spielst 
du noch immer so viel mit den Marionetten? Und ihr ande-
ren, hilft euch jemand, wenn ihr Theater spielen wollt?«

Mama bot ihr etwas zu trinken an und ersparte uns damit  
die Antwort. Die Finger der Frau bewegten sich auf der 
Tischplatte im Kreis, und ich hatte Angst, sie könnte Spuren 
hinterlassen, die niemals verschwinden würden. Sie fragte 
Mama, ob viele Leute in den Laden kämen, und Mama klang 
nervös, als sie antwortete. Der Kloß in meinem Hals wuchs, 
und ich wollte gerade ein weiteres Mal aufstehen, als unser 
Gast offenbar eine Entscheidung traf. Ich solle warten, sagte 
sie, das hier gehe uns alle an. An diesem Tag sei etwas Selt-
sames passiert. Etwas Schreckliches geradezu.

Ihre Augen waren wässrig und rot unterlaufen, aber ich 
musste doch hineinstarren, als sie sagte, ihr Mann sei kei-
ner, der sich etwas aus den Fingern sauge. Er lese lieber die 
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Zeitung  statt Märchen. Aber als er an diesem Tag von der 
Arbeit  gekommen sei, habe er einfach nur krank ausgesehen, 
bis er ihr endlich gestanden habe, etwas Unfassbares erlebt 
zu haben.

Aus der Ferne hörten wir das Geräusch eines Motors und 
etwas, das klang wie ein eingesperrter Vogel, der immer wie-
der gegen ein Gitter flatterte. Mama fragte, was denn gesche-
hen sei, und jetzt wollten auch wir Kinder es hören. Die Frau 
zupfte an einem Faden in der Tischdecke. In ihrem Mund-
winkel war ein wenig Spucke zu sehen, als sie sagte, jemand 
habe drüben beim Stall einen Baum gefällt.

»Der war viel zu groß geworden, und das kann gefährlich 
sein, wenn die Herbststürme einsetzen. Aber als sie noch bei 
der Arbeit waren, verfehlte jemand den Baum. Die Axt traf 
den Arm des Mannes, der neben ihm stand.«

Aus dem Herd quoll Rauch, und als ich das Blech heraus-
nahm, war der Zwieback verkohlt. Die Frau am Tisch redete 
weiter mit vor Erregung schriller Stimme. Es habe entsetzlich 
geblutet. Jemand habe ein Hemd um die Wunde gebunden, 
aber das habe nicht geholfen. Ihr Mann sei losgelaufen, um 
das Auto zu holen, und als er zurückgekommen sei, habe er 
es gesehen.

»Was denn?«
Meine jüngste Schwester konnte sich nicht beherrschen. 

Die Frau wandte ihren Blick von mir ab und richtete ihn jetzt 
auf meine Schwester. Ein Tropfen aus meinen noch immer 
nassen Haaren lief langsam über meinen Hals, meinen Na-
cken, zwischen den Schulterblättern und dann weiter mein 
Rückgrat hinab. In der Stille, die nun entstand, hörten wir sie 
plötzlich. Die Musik.

»Was er gesehen hat? Ja, das kann ich dir erzählen, meine 
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Kleine. Er sah die Männer, mit denen er zusammengearbei-
tet hatte. Aber es war einer zu viel. Sie hatten zu fünft an dem 
Baum gearbeitet, und als mein Mann dann im Auto saß, sah 
er fünf Männer auf sich zukommen. Vier, die gingen, und 
einen fünften, den einer der anderen trug. Mein Mann hielt 
den Wagen an und blinzelte einige Male, und dann schaute 
er noch einmal hin. Jetzt waren es nur noch vier.«

Die Frau leerte ihr Glas und sagte, es könne ja jemand 
dazugekommen sein, während ihr Mann unterwegs gewe-
sen sei. Aber er habe eben gespürt, dass es … etwas ande-
res war. Mama erkundigte sich nach dem Verletzten. Unser 
Gast schüttelte den Kopf. Keine Ahnung. So schlimm sei es 
sicher nicht gewesen. Und wir sollten verzeihen, wenn sie ein 
wenig überspannt wirke, aber sie müsse es einfach irgend-
wem erzählen. Hier an der Küste seien Visionen und Trug-
bilder ja nichts Ungewöhnliches, das müsse sie doch wissen, 
ihr Großvater sei schließlich Pastor gewesen. Aber man sei 
dennoch verblüfft, wenn es dann dazu käme.

Als sie Atem holte, war sie noch deutlicher zu hören, die 
Musik. Meine Schwestern sahen verwirrt aus, und die Frau 
redete immer weiter, bis Mama offenbar genug hatte. Sie bot 
an, die Besucherin zur Tür zu bringen, und als die beiden 
verschwanden, hörte ich Mama sagen, nicht nur die dunklen 
Winternächte seien von Magie und Spuk erfüllt. Wir sollten 
doch nur an Mittsommer denken, was man da alles in Brun-
nen und auf Wiesen finden könne. Die rätselhaften Begleiter 
würden oft gesehen, wenn es auf dem Meer oder im Gebirge 
stürme. Dann stehe der geheimnisvolle Fremde plötzlich am 
Steuer oder auf einem Felsen.

Meine Mutter kam zurück und fing an, Dinge aus dem 
Kühlschrank zu nehmen. Sie kehrte uns den Rücken zu und 
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sagte dabei, vielleicht habe der Verletzte einfach einen gu-
ten Schutzengel gehabt. Meine kleinen Schwestern liefen 
aus der Küche, ohne weitere Fragen zu stellen. Ich nuckelte 
an einer Haarsträhne. Meine Arme kamen mir kraftlos und 
schwer vor, und mein Herz hämmerte, obwohl ich ganz still 
saß. Mama sagte nichts weiter, und am Ende stand ich eben-
falls auf und lief die Treppen hinunter, in unseren Laden und 
dann aus der Tür.

Das Gras war jetzt feucht wie am frühen Morgen. In ei-
nem vergessenen Eimer war das Wasser von tanzenden In-
sekten bedeckt, und alles schien vom Duft der Hagebutten 
erfüllt. Ich sah unser Haus, den unebenen Weg zum Dorf, 
umgeben von Feldern und Wald, als ob ich durch ein Bil-
derbuch wanderte, und ich fing an, ein kleines Gedicht auf-
zusagen, um nicht in Tränen auszubrechen. Das Zebra gern 
zum Trinkloch geht, wo ihr auch seine Streifen seht. Das 
Zebra gern zum Trinkloch geht, wo ihr auch seine Streifen 
seht …

Kein Mensch war zu sehen. Niemand hatte sich von dem 
Geräusch anlocken lassen. An sich wäre ich lieber über-
all  gewesen, nur nicht hier, wo die Musik, die sonst immer 
vertraut klang, jetzt mit ihren Disharmonien schrill und be-
drohlich klang. Ich wusste plötzlich, dass der Rattenfänger 
ein Lied spielte, um mich tief in die Erde zu locken, dorthin, 
wo jedes »alles wird gut« seine Bedeutung verloren hätte. 
Die Musik wurde immer lauter, aber ich hätte sie trotzdem 
mit meinem Schrei übertönen können, wenn ich nur gewagt 
hätte, den Mund zu öffnen. Meine Füße bewegten sich vor-
wärts wie von unsichtbaren Fäden gezogen, und ich starrte 
lange den Boden an, ehe ich mich zwang, den Blick zu heben.

Mein Vater saß auf einem der Pferde. Seine Arme waren 
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an die Stange gefesselt, an der auch sein Ross befestigt war. 
Als er an mir vorbeikam, sah ich, dass sein Blick ebenso starr 
nach vorn gerichtet war wie der des bemalten Holztieres. Das 
Blut, das seine Kleider färbte, war an den Seiten nach un-
ten gelaufen und bildete kleine Lachen auf dem Karussell. 
Eigentlich waren meine Schwestern und ich für das Reinigen 
zuständig, und als das Feuer in meinem Kopf sich für einen 
Moment legte, war mein erster Gedanke von dieser seltsa-
men Sorte, die uns vor der Erkenntnis des Schlimmsten be-
wahren soll.

Ob wir wohl auch diesmal das Karussell würden putzen 
müssen?
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Kapitel 1

In all diesen Jahren erwache ich jeden Morgen mit dem Bild 
von Papas blutigem Hemd und schlafe jeden Abend mit dem 
Gefühl ein, dass seine erloschenen Augen mich betrachten. 
Wenn diese Bilder nachts zu aufdringlich werden, stehe ich 
auf und versuche, sie mit konkreten Tätigkeiten zu verjagen, 
ich bestelle Waren oder räume die Regale auf. Ab und zu 
setze ich mich mit einem Buch in die Märchenecke, und es 
ist schon vorgekommen, dass ich im Laden von Kunden ge-
weckt worden bin, die morgens früh am Schaufenster vorbei-
gehen und mich erschöpft zwischen den Kissen liegen sehen.

Denn wir haben alle unsere Methoden, um dem zu entge-
hen, was uns quält. Wir arbeiten, reden, schweigen, putzen, 
lesen, fahren aufs Meer hinaus, treten auf einer Bühne auf, 
stehen still oder rennen vorwärts, aufwärts, fort. Jeder und 
jede von uns findet irgendwann die beste Möglichkeit, um 
den finsteren Wölfen der Angst zu entkommen, und wir ler-
nen, mit ihnen zu leben, sie vielleicht sogar als etwas zu be-
trachten, das wir zähmen können.

Jener Morgen jedoch war anders. Die Erinnerung an mei-
nen toten Vater hatte mich schon lange nicht mehr so deut-
lich heimgesucht, und sehr bald ahnte ich den Grund. Der 
Wind hatte sich gedreht. Ebenso wie meine Mutter kann ich 
spüren, wenn bald etwas passieren wird, Gutes oder Schlech-
tes, Glück oder Unglück. Jetzt wehrten Körper und Gedan-
ken sich gegen den Tag, und ich zog mir wieder die Decke 
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über den Kopf und drückte das Gesicht ins Kissen, das meine 
unruhigen Atemzüge aufnehmen musste. 

Ich dachte an Victor und Teresa und an heftige Regen-
güsse über dem Tiefland von Kansas. Vor dem Schlafen-
gehen am Abend zuvor hatte ich mit beiden telefoniert. Oder 
genauer gesagt, ich hatte ihnen zugehört. Victor klang zu-
frieden, als er über die Universität, über Kollegen, bewilligte 
Forschungsmittel, das Interesse für seine Entdeckungen und 
die vielen Menschen sprach, die Gesteinsarten und seltsame 
Fossilien spannend fanden. Über all das verbreitete er sich 
und teilte mir mit, dass er jetzt joggen gehe und sich schon 
lange nicht mehr so fit gefühlt habe. Außerdem sei es schön, 
Teresa bei sich zu haben. Nach einem einsamen halben Jahr 
dort drüben habe er sich nun eingelebt und könne ihr bei 
 allen Fragen und Problemen helfen.

Teresa ihrerseits erklärte munter, dass alles genauso aus-
sehe wie bei den Simpsons und dass sie in allen Fächern 
 einen Vorsprung zu haben scheine. Trotz vieler Küsse am 
Ende des Gesprächs war deutlich, dass sie eine neue Welt 
entdeckte und dort drüben die Sonne viel öfter für sie schien 
als zu Hause. Sogar die Stürme fand sie spannend.

Ich hätte zu dem Gespräch nur Alltäglichkeiten beisteuern 
können, verzichtete jedoch darauf, antwortete lediglich, ich 
freue mich für sie und mir selbst gehe es gut. Zwischen uns 
lagen nicht nur endlose Kilometer, sondern auch eine Ent-
scheidung, die unsere Tochter sicher nur mit großer Mühe 
verstehen konnte: dass ich von meinem Mann getrennt leben 
mochte, aber nicht von meinem Laden.

Warum ich nicht mitgekommen war, hatte ich ihr bisher 
weder erklären können, noch hatte ich es erklären wollen , 
auch wenn sie sicher ahnte, dass es dabei nicht um eine Ent-
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scheidung zwischen heiß und kalt ging. Teresa weiß, wie 
sehr ich neue Umgebungen und ein milderes Klima liebe. 
Das machte meine Sehnsucht nach ihr nicht erträglicher und 
meine Beteuerungen, dass es mir gutgehe, nicht glaubwürdi-
ger. Es kam vor, dass ich Mails schrieb und sie im Fach für 
Entwürfe liegen ließ, nur um zu wissen, dass ich sie jeder-
zeit abschicken könnte. Dass ich alles zurücknehmen könnte, 
dass unsere Familie noch nicht in die Brüche gegangen war. 
Es war möglich. Nur ein Tastendruck wäre nötig, um die 
Mail abzuschicken.

Es tat weh, an Teresa zu denken. Ich schlang die Arme 
um das Kissen und dachte daran, dass es noch viel zu lange 
dauern  würde, bis ich sie morgens, bevor sie sich an den 
Frühstückstisch setzte, wieder umarmen könnte. Ich glaubte, 
den Duft ihres Shampoos wahrzunehmen, und ich hätte das 
Kissen prügeln mögen, weil es nicht sie war. Meine Gefühle 
für Victor waren ebenso schmerzlich, wenn auch auf andere 
Weise. Ich konnte uns zusammen am Meer entlang gehen se-
hen, und das fehlte mir, aber gleich darauf fiel mir dann eine 
blöde Bemerkung ein, die er gemacht hatte, und ich war froh, 
dass er nicht neben mir lag.

Mein Trauring hatte immer in einer Schachtel neben dem 
Bett gelegen, wenn ich schlief. Morgens hatte ich ihn an mei-
nen Finger gesteckt, mit einer Geste, die kein Bewusstsein er-
forderte. Diese tagtägliche Bewegung war so selbstverständ-
lich wie das Zähneputzen im Badezimmer und das Aufsetzen 
des Teewassers in der Küche. Aber seit Victor nicht mehr da 
war, kam es immer häufiger vor, dass meine Hand in der Luft 
innehielt, während die Frage sich aufdrängte: Würde er je-
mals kommen, der Moment, in dem ich den Ring nicht mehr 
trug, weil ich es nicht mehr konnte oder wollte?
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Ich öffnete meine Hand und registrierte die Linien in der 
Handfläche. Sah vor meinem inneren Auge Ivo. Den Mann, 
den ich vor drei Monaten kennengelernt und der mein Le-
ben bereits verändert hatte. Als unsere Wege sich trennten, 
nahm er meine Hand und küsste die Handfläche. Danach 
schloss er meine Hand und sagte, den Kuss solle ich benut-
zen, wann ich das wollte. Wenn ich im Flugzeug säße. So-
bald ich über die Schwelle träte. Im Bett, wenn ich mich hin-
gelegt hätte, damit ich wüsste, dass ich nicht allein wäre. Er 
dächte an mich. Eine einzige Begegnung. Vierundzwanzig 
Stunden. Ich konnte ihn nicht vergessen und wollte es auch 
gar nicht.

War es meine verwirrende Sehnsucht nach diesem Men-
schen, die mich beim Erwachen dazu gebracht hatte, so in-
tensiv an meinen Vater zu denken, als sei er nicht vor vielen 
Jahren gestorben, sondern erst vor ganz kurzer Zeit?

Resigniert wälzte ich mich hin und her und starrte dann 
zur Decke hoch. Victor hatte den Mond aus Holz geschnitzt 
und über unser Bett gehängt. Zu sehen, wie er etwas her-
stellte, hatte mir immer das Gefühl gegeben, ihm ein wenig 
näherzukommen, aber vielleicht war es ja ein Omen, dass ei-
ner der Sterne, die bisher den Mond umgeben hatten, vor 
wenigen Tagen von seinem Stahldraht gefallen war. Er war 
wie eine harte Sternschnuppe überraschend auf meinem Bett 
gelandet. Ich hatte ihn in der Hand gehalten und mich für 
keinen Wunsch entscheiden können. Eine intakte Familie? 
Weitere Begegnungen mit dem Mann, der mich so berührt 
hatte, dass ich beim bloßen Gedanken an ihn Wärme und 
Glück aufsteigen spürte? Oder die Möglichkeit, die Zeit zu-
rückzudrehen, so dass ich niemals meinen ermordeten Vater 
auf unserem Karussell gefunden hätte?
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Arbeit hilft, um die meisten Sorgen zu vertreiben, und in 
der stetigen Bewegung finde ich eine gewisse Ruhe. Aber in 
stillen Augenblicken kommen dann die Gedanken, und ab 
und zu dröhnt und lärmt es in meinem Kopf wie damals, als 
Papa begraben wurde und all die Lieder und die Musik in 
mich eindrangen. 

Der Mord an Papa erregte Aufsehen, und im ganzen Land 
war davon die Rede. In Zeitungen, Radio und Fernsehen 
wurde von dem Karussellmord berichtet und über Tatsachen 
und mögliche Hintergründe spekuliert. Meine Schwestern 
und ich wussten das damals nicht, wir wussten nur, dass wir 
im Mittelpunkt großer Aufmerksamkeit standen. Uns wurde 
hinterherspioniert, Leute klopften an unsere Ladentür oder 
starrten hemmungslos das Karussell an.

Streifenwagen standen auf unserem Rasen, und wir und 
Mama wurden vernommen, zusammen mit Verwandten, Be-
kannten und Nachbarn. Aber niemand wurde jemals schul-
dig gesprochen, und am Ende gab es nur die vage Annahme, 
es sei ein untypisches Verbrechen, begangen von untypischen 
Menschen. Von Banden war die Rede, von Fremden und von 
»unschwedischer« Rache, davon, dass die Täter möglicher-
weise das Land verlassen oder bei »ihresgleichen« Zuflucht 
gesucht hatten.

Ich erinnere mich an das alles nur bruchstückweise, und 
die Tage scheinen ineinanderzufließen. Obwohl ich noch im-
mer sehen kann, wie ich auf das Karussell zulaufe und Papa 
entdecke, ist das, was später geschah, in Nebel gehüllt. Si-
cher bin ich zurückgerannt und habe davon berichtet, was 
ich gesehen hatte, und vielleicht habe ich auch geschrien. Ich 
kann zudem Mamas Gesicht vor mir sehen, ihre wahnsin-
nige Verzweiflung, aber auch etwas, das ich im Nachhinein 
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als  Akzeptanz bezeichnen würde, so als sei sie auf das, was 
ich erzählen würde, schon vorbereitet gewesen.

Sie blieb ruhig und ließ das Böse nicht ihr schönes Ge-
sicht zerstören. Sie war immer für uns da und bald auch für 
andere. Was sie das gekostet hat, weiß nur sie allein, und viel-
leicht habe ich deshalb meine ganze Kindheit hindurch ak-
zeptiert, dass wir über alles reden konnten, auch über Papa, 
so lange es nicht um den Mord und die Einzelheiten des 
Mordes ging. Sie versicherte, wir seien nicht in Gefahr. Die 
Mörder würden niemals zurückkehren, und wir würden uns 
für den Rest unseres Lebens sicher fühlen können. 

Ich war die Älteste, und meine Last war doppelt schwer – 
Papa entdeckt und ihn verloren zu haben. Mama wusste, dass 
ich von Visionen heimgesucht wurde, die meinen Schwes-
tern erspart blieben. Sicher sah sie auch, dass ich die Rolle 
eines Ersatzelternteils auf mich nahm, und sie gab sich alle 
Mühe, mir das Leben zu erleichtern. Es war selbstverständ-
lich, dass ich mich zu ihr schleichen und in Papas Bett schla-
fen durfte, wenn ich nachts aufwachte. Sie ließ das Bett dort 
stehen, und immer, wenn ich mich hineinlegte, hatte ich das 
Gefühl, mich für einen Moment in seiner Umarmung aus-
zuruhen.

Unser Karussell mit seiner Bemalung und den Lampen, 
das seit über hundert Jahren im Besitz der Familie gewe-
sen war, wurde von anderen gereinigt. Einige Wochen nach 
der Tragödie verließ meine Mutter den Laden und schal-
tete die Musik wieder ein. Wir näherten uns, ich zuletzt, 
als das  gebrannte Kind, das ich nun war. Als wir uns dann 
jede auf ein Pferd setzten und uns zu den vertrauten Klän-
gen im Kreis tragen ließen, ließen wir ein wichtiges Stück 
Trauer zurück. Unser Kleinod wurde abermals zu einer Art 
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Zufluchtsort, und es kam vor, dass ich mich hinausschlich 
und mich auf das abgenutzte Holz setzte, in der Hoffnung, 
dass die Pferde ihr Geheimnis enthüllen würden. Aber sogar 
das Pferd, das meinen Vater auf seinem letzten Ritt getragen 
hatte, blieb stumm und sah mich nur traurig, mit glasigem 
Blick an, statt zu entschleiern, was sich an jenem Tag zuge-
tragen hatte.

Das Schweigen breitete sich damals sehr schnell in unse-
rem Ort und der Umgebung aus. Was hinter verschlossenen 
Türen und vorgezogenen Gardinen gesagt wurde, konnten 
wir ja nicht wissen, an unser Ohr gelangte jedenfalls über-
raschend wenig. Bestimmt wurden uns auch Trost und teil-
nehmende Worte zuteil, und bestimmt hat jemand den Arm 
um unsere Mutter gelegt und sie ermuntert, Bescheid zu sa-
gen, wenn sie Hilfe brauchte, und bestimmt haben manche 
Leute uns angesehen und gedacht, »die armen Kinder«. Aber 
ich habe das alles nicht klar im Gedächtnis, ich erinnere 
mich nur an Mitgefühl, das nach einer Weile verschwand, 
und wer weiß, vielleicht war eine rasche Rückkehr in den 
Alltag für uns eine größere Hilfe als alles andere.

Alle schienen zu denken, dass das Geschehene nicht wie-
der zur Sprache gebracht werden sollte oder dürfte. Trotz der 
bestialischen Tat schien es wohl besser, gewisse Dinge zu den 
Akten zu legen und danach keine Spekulationen mehr anzu-
stellen. Die Zeit heilt alle Wunden, und wenn sie das nicht 
tut, muss man eben behaupten, sie tue es. Wenn jetzt jemand 
gefragt würde, würden die Älteren, die sich noch daran er-
innern, antworten, die Aufmerksamkeit, die der Ort damals 
auf sich gezogen hatte, habe gereicht. Als Nachbar, Bekannte 
oder Mitbürger Fragen beantworten zu müssen, wirkt auf die 
Dauer störend. Was soll man auch sagen, wenn man nichts 
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weiß, außer dass es Verbrechen gibt, bei denen nichts fehlt 
bis auf den Täter, und Dinge, die man niemals begreifen 
kann und auch nicht begreifen will. Hier haben doch sonst 
immer nur anständige Menschen gewohnt, die nicht aufei-
nander schießen oder mit dem Messer aufeinander losgehen.

Es kam eine Zeit, ich war zwanzig Jahre alt und neugierig 
und wütend auf die Welt, als ich dann doch versuchte, mehr 
darüber in Erfahrung zu bringen, was damals passiert war. 
Meine Mutter hatte nichts aufbewahrt, bei uns gab es keine 
vergilbten Zeitungsartikel in den Schubladen, aber ich suchte 
in allerlei Archiven und las alles, was ich finden konnte. Was 
ich fand, hätte mir eigentlich neu sein müssen, aber selt-
samerweise war das nicht der Fall. Vielleicht hatte ich im 
 Unterbewusstsein gelauscht und mir zurechtgelegt, was ich 
damals gesehen und gehört hatte, um mich anschließend in 
der mir angebotenen Wahrheit einzukapseln. Ein Mord wie 
aus einem Theaterstück und ein Täter, der schon vor langer 
Zeit in den Schatten verschwunden war.

Ein pensionierter Polizist, der damals dabei gewesen war, 
erklärte sich bereit, mich zu treffen, aber auch er konnte mir 
nichts Neues erzählen. Alles, was sie damals gefunden und 
untersucht hatten, hatte sie zu der Überzeugung gebracht, 
dass der Mörder das Land so schnell wie möglich verlassen 
hatte. Der Polizist hatte sich seine Gedanken gemacht, natür-
lich hatte er das, aber er war nie zu einem anderen Ergebnis 
gekommen, und er fand, es wäre das Beste, die Sache ein-
fach loszulassen. Das war viel verlangt, das verstand er nur 
zu gut, denn er hatte in all seinen Dienstjahren mehr gese-
hen, als man eigentlich ertragen kann. Aber einen anderen 
Rat konnte er mir nicht geben.

Ich erzählte meinen Schwestern von meinen privaten 
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Nachforschungen, die eigentlich zu nichts geführt hatten. An 
jenem Abend sprachen wir lange über unseren Vater und da-
rüber, wie sein Tod uns beeinflusst hatte, aber danach schien 
jede ihre Trauer wieder wegzustecken und zu verbergen.

Karolina hat mit in Rubriken einsortierten Zahlen Ordnung 
in ihrem Leben gehalten und flieht, wenn sie das braucht, mit 
ihrem Pinsel in die Welt der Phantasie. Die Dekorationen auf 
dem Sarg, in dem unser Vater damals lag, waren ihr Werk, 
und als alle daran vorbeizogen, verstand sie, obwohl oder weil 
sie erst sieben war, dass sein so oft zur Sprache gebrachter 
Wunsch, in einem Einzelstück begraben zu werden, von an-
deren geteilt wurde.

Karolina nahm sich diese Erkenntnis zu Herzen. Sie ist 
eine tüchtige Steuerprüferin, aber oft legt sie die Zahlen 
 beiseite, um einem letzten Wunsch nach Dekorationen nach-
zukommen, die beweisen, dass dieser Mensch zumindest im 
Tod wagt, zu seinen vielleicht niemals verwirklichten Träu-
men zu stehen.

Elena hat sich entschieden, das zu backen, was zu ihrer 
Stimmung passt, und deshalb stiebt das Mehl auf und bildet 
um ihren Kopf einen Glorienschein. Sie hat einen Hafen in 
Form von Mann und Kindern, und dort kann sie vertäuen, 
aber auch den Anker lichten, wenn sie das braucht.

Eine Fensterscheibe klirrte im Wind und riss mich aus 
meinen Grübeleien. Kalter Wind traf mein Gesicht. Ich ver-
kroch mich noch tiefer im Bett. Hätte ich in diesem Moment 
der Zeit einen Riss zufügen und darin verschwinden kön-
nen, hätte ich es getan, aber die Zeitachse birgt keine Über-
raschungen dieser Art, sondern schiebt uns mit unerbitt-
licher, eindimensionaler Logik vorwärts. Bald würde die 
Kundschaft im Laden Bedienung verlangen, und niemand 
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sollte erfahren, dass meine Gedanken über die Gegenwart 
alte Schlacke aus der Kindheit mit sich führten, so stinkend 
und schwarz wie der Sturm, der gerade vom Meer aufs Land 
trieb.
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Kapitel 2

Am Ende beschloss ich, mich wenigstens an diesem Tag um 
einiges zu kümmern. Mit einer Teetasse setzte ich mich in 
eins der Schaufenster und versuchte, das dort aufgebaute 
Schloss herzurichten. Es war sicher zwanzig Jahre her, dass 
meine Mutter es zusammengesetzt hatte, und jetzt war es an 
der Zeit, sie um Hilfe bei der Restauration des Werkes zu bit-
ten, falls ihre Hände dieser Anstrengung gewachsen wären. 
Ein Sonnenflecken ließ mich aufblicken, und ich entdeckte 
hinter der Fensterscheibe Karolina. An den Händen trug sie 
Handschuhe in unterschiedlichen Farben. Nichts an Karo-
lina ist jemals symmetrisch. Träumen war immer schon ihr 
Lebenselixier, ihr Inneres ist das einzige Universum, in dem 
sie sich zurechtfindet.

Als wir noch Kinder waren, schwebte Karolina durch un-
sere Leben und verlangte nichts weiter, als sich in ihre eigene 
Welt einzupassen, wo auf Spiegeln Glasfiguren standen und 
sommers wie winters Kerzen brannten. Auf Karolinas Spu-
ren standen Kühlschranktüren immer offen, in den Töpfen 
verdampfte das Wasser und verwandelte sie in rotglühende 
Höllengeräte, und vor der Wirklichkeit der Bilder gerieten 
Zeit und Raum in Vergessenheit. Sie saß noch mit Papier und 
Stiften in einer Ecke, wenn wir anderen schon weitergezogen 
waren, und wusste nicht, dass wir los wollten, egal, wie oft 
wir ihr das gesagt hatten.

Als kleines Mädchen hatte sie von unserem Vater einen 
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Anhänger bekommen, ein Karussell mit einem kleinen Sil-
berpferd, das an einer Stange befestigt war. Noch immer trägt 
sie das Karussell an einer Kette um den Hals, und ab und zu 
schließt sich ihre Hand darum in einer Geste, die zu einer für 
Karolina typischen Bewegung geworden ist.

Sie ging am Laden vorbei, ohne anzuhalten. Vielleicht 
glaubte sie, sich verirrt zu haben. Vor drei Jahren habe ich 
die Tür neu gestrichen, und Karolina hat sich an diese Verän-
derung noch immer nicht gewöhnt. Als sie eine halbe Stunde 
später zurückkam, hatte sie eine Tüte aus Elenas Bäckerei 
in der Hand. Sie legte die Tüte vor mich hin und nahm ein 
 Rosinenbrötchen heraus.

»Du hast das Fenster aber schön dekoriert«, sagte sie.
»Dass dir das aufgefallen ist. Es geschehen eben noch Zei-

chen und Wunder.«
»Ich habe bei Elena Rosinenbrötchen gekauft«, sagte Ka-

rolina, ohne auf meine harmlose Stichelei einzugehen.
Langsam zog sie den Mantel aus. Darunter trug sie eine 

hauchdünne Bluse und einen Rock, der an keiner anderen 
Frau als ihr schön ausgesehen hätte. Ich öffnete die Tüte und 
sah, dass die Brötchen mit Herzen aus Puderzucker dekoriert 
waren – ein Zeichen dafür, dass Elena morgens offenbar in 
liebevoller Stimmung gewesen war. Ich musste dabei an un-
sere Mutter denken und fragte Karolina, wann sie zuletzt mit 
ihr gesprochen habe.

»Eben erst.«
»Wie geht es ihr?«
Karolina schaute zur Decke und sagte, sie habe ziemlich 

gut geklungen. Aber sie wolle auf jeden Fall noch persönlich 
bei ihr vorbeischauen.

Ich sah Mama vor mir. Sie saß in ihrer kleinen Senioren-
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wohnung, wo die sichere Ordnung sie ab und zu zu ersticken 
drohte.

»Und wie ging es Elena?«
»Ach, gut, aber sie kam mir ein bisschen aufgekratzt vor, 

als sie von diesem Mann erzählt hat.«
Meine jüngste Schwester hat die nervige Gewohnheit, 

mindestens einen Gedanken zu überspringen, wenn sie etwas  
erzählt. Sie kann die Folgen eines Ereignisses schildern, ohne 
das Ereignis erwähnt zu haben, und sie spielt mit den Namen 
von Fremden, als handele es sich um alte Bekannte.

»Welcher Mann?«
Karolina fing an, mit vielen Abschweifungen zu berichten, 

dass am Tag zuvor ein Mann Elenas Laden betreten hatte. 
Er sprach mit ausländischem Akzent Schwedisch und war 
erst vor kurzem hergezogen. Bei ihm herrschte Chaos, und 
deshalb wollte er ein fertiges Gericht kaufen. Warum er sich 
in der alten verlassenen Bäckerei niederlassen wollte, hatte 
Elena nicht in Erfahrung bringen können. Aber er wollte das 
Haus wieder herrichten. Was Karolina da erzählte, war um 
einiges interessanter, als ihr vager Tonfall annehmen ließ. 
Die ehemalige Dorfbäckerei stand seit vielen Jahren leer, aber 
niemand hatte je Inte resse daran gezeigt, und Elena sagte oft, 
wenn sie dort ihr Brot backen müsste, würde alles anbren-
nen. Das ganze Haus hatte etwas Schwarzes und Verrußtes. 
Es wusste auch  niemand so genau, wem es gehörte, und im 
Laufe der Zeit hatten wir uns alle so an den Anblick gewöhnt, 
dass wir es gar nicht mehr wahrnahmen. Ich hatte einmal 
aufgeschnappt, dass die Frau, die einst dort gewohnt und 
gearbeitet hatte, seltsam luftige Schokoküsse buk und eine 
schöne Tochter hatte. Jetzt wollte dort also ein Fremder ein-
ziehen. Falls man Karolina  glauben durfte.
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»War das alles, was du erfahren hast?«
»Jaaa … glaub schon.«
»Oder hast du nach einer Weile das Zuhören vergessen?«
Karolina sagte, ich könne mich ja bei Elena erkundigen. 

Dann stieg sie ins Schaufenster und fing an, Figuren und 
Samtgras neu zu arrangieren. Sie hätte beinahe selbst zu die-
ser Märchenszene gehören können. Kein Wunder, dass die 
Männer, die in ihrer Nähe sein wollten, sie nicht hatten fest-
halten können. Einer hatte sie verlassen, als sie nach einigen 
Monaten ihrer Bekanntschaft morgens aufgewacht war und 
ihn mit einem Blick gemustert hatte, aus dem hervorging, 
dass sie keine Ahnung hatte, wer er war.

Mit just diesem Blick drehte sie sich jetzt um und schaute 
sich im Laden um. Dem Laden, in dem sie einen Großteil ih-
rer Kindheit verbracht hatte. Meine Kundschaft sieht Regale 
voller Teddybären und Blechspielzeug, Marionetten, die von 
der Decke hängen, Zinnsoldaten, Spieldosen, Märchenbü-
cher, venezianische Masken, Lesezeichen, Theaterkostüme, 
Klötzchen und Bälle, Brett- und Kartenspiele und ein ech-
tes hölzernes Karussellpferd, das offenbar so viele Kinder 
auf seinem Rücken getragen hat, dass die Farbe am Rücken 
 abblättert und die Ohren nach zu hartem Zugreifen immer 
wieder repariert werden müssen.

Aber Karolina hätte auch das Karussellpferd sehen kön-
nen, das vor hundert Jahren in vollem Tempo durch einen 
Wald gelaufen war, mit einem lachenden Jungen auf dem 
Rücken. Denn wenn sie dieses Gesicht macht, hat sie die 
konkrete Welt verlassen und sich in ihrer eigenen verkro-
chen.

Noch immer in ihren Phantasien verhaftet, schwebte sie 
aus dem Schaufenster und wiederholte zerstreut, dass sie un-
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sere Mutter besuchen wolle. Die Türklingel bimmelte, als sie 
verschwand.

Ich stieg die Treppe zur Wohnung hoch, während mich 
wild gemischte Erinnerungen überkamen. Meine Eltern und 
wir drei Schwestern, das Geplauder und die lebhafte Ge-
meinschaft. Das Klingeln der Kasse, die Kommentare der 
Kundschaft, die Kinder, die ab und zu nach oben kamen, um 
mit uns zu spielen, das Spielzeug, das verschwand, um den 
Alltag anderer glücklicher zu gestalten. Papas Tod, Mamas 
Umzug, Victor und ich und Teresa, die wir das Haus zu un-
serem machten.

Und jetzt. Nur ich.
Mit leichtem Unlustgefühl setzte ich mich vor den Rech-

ner und öffnete einige Dokumente. Danach klickte ich die 
Mail herauf und begann erneut.

Betreff: Ein verwirrter Traum

Hallo, Ivo!

Danke für Deine schöne Mail. Das mit Deiner Vorstellung 

klingt spannend. Ich habe sofort Lust, in kleinerem Maßstab 

etwas Ähnliches zu versuchen.

Ein wenig förmlich, nur um zu verbergen, wie sehr ich mich 
nach einem Lebenszeichen gesehnt hatte. Ich ließ die Wange 
in meiner Handfläche ruhen und blinzelte kurz, ehe ich wei-
terschrieb.

Ich habe das von Dir geschriebene Märchen mit großer 

 Begeisterung gelesen. Die Illustrationen regen die Phantasie 

an. Lustig, dass die Gestalten ihre Eigenschaften getauscht zu 
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haben scheinen. Die des Traumes, der verwirrt und berauscht 

aussah, während er noch anhielt. Die des Bechers, der wie 

ein Traum schien. Das Schicksal, das wie der Tod aussah. 

Apropos verwirrt, eben war meine Schwester Karolina hier. 

Sie hat  erzählt, dass wir im Ort einen interessanten Neuzu-

gang  haben. Ein geheimnisvoller Fremder hat offenbar vor, 

sich in unserer alten Bäckerei niederzulassen. Die ist ein ech-

tes Spukhaus. Wenn wir bedenken, wie sehr ich für geheim-

nisvolle Fremde schwärme, ist das doch spannend.

Ich muss jetzt den Laden öffnen, werde aber bald mehr 

schreiben.

Pass auf Dich auf.

Mariana

Pass auf dich auf. Entschlossen griff ich zum neuesten Ge-
schäftsbericht, den Karolinas mathematischer Teil vor eini-
gen Tagen angefertigt hatte. Als die Zahlen mich lange genug 
zur Närrin gehalten hatten, kam wieder ein Pling.

Wenn wir bedenken, wie sehr Du für geheimnisvolle Fremde 

schwärmst, solltest Du vorsichtig sein! Ivo

Ich schaltete den Rechner aus und ging nach unten. Als ich 
das Schild in der Tür umdrehte, um anzuzeigen, dass geöff-
net war, begriff ich, warum Elena ihre Rosinenbrötchen mit 
Herzchen geschmückt hatte. Genau wie ich ist sie die Toch-
ter ihrer Mutter, und auf diese Weise versucht sie, mit gu-
ten Symbolen eine heraufziehende Gefahr abzuwehren. Der 
Besuch des Fremden hatte sie beunruhigt. Das wusste ich, 
so sicher, wie ich wusste, dass sie das nie im Leben zugeben 
würde, wenn ich sie danach fragte.
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Kapitel 3

Ich finde oft Gründe, an das Märchen vom Fischer un siner 
Fru zu denken. Der Mann fängt in seinem Netz einen Fisch, 
der um sein Leben bittet und sich als verwunschener Prinz 
ausgibt.

Der Mann schenkt dem Fisch das Leben und geht zu sei-
ner Frau nach Hause. Die beiden wohnen in einem »Pisspott«, 
und als die Frau hört, was passiert ist, bittet sie ihren Mann 
zurückzugehen und sich zum Dank für seine Barmherzig-
keit etwas zu wünschen. Immer bedrückter muss der Mann 
 wieder und wieder den Strand aufsuchen und den Fisch ru-
fen, der alle Wünsche erfüllt und die Frau zuerst zur reichen 
Bäuerin, dann zu König, Kaiser und Papst macht.

Doch als sie dann Gott werden will, folgt ein Ende mit 
Schrecken. Der Fischer un sine Fru sitzen wieder in ihrem 
Pisspott, und wenn sie nicht gestorben sind, so sitzen sie dort 
noch heute. Die gierige Frau wird bestraft, doch die Strafe 
trifft auch ihren Mann, der es nicht wagt, sich seiner Frau zu 
widersetzen, als sie verlangt, dass er ihrer Habsucht nachgibt. 
Feigheit ist, mit anderen Worten, eine ebenso große Sünde 
wie Habgier, und was hilft es dem Opfer, wenn der Mitläufer 
ein gutes Herz hat.

Das Meer prägt die Stimmung im Märchen und wird 
immer  wütender, während die Wünsche immer unverschäm-
ter werden. Auf dieselbe Weise prägt das Meer unser Dorf, 
ob wir das nun wollen oder nicht. Wir sind nie weit entfernt 
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vom Geruch des Salzes, vom Rauschen der Wellen oder dem 
gierigen Geschrei der Möwen. Wenn ich meine Wege gehe, 
das Gesicht zum Schutz gegen den Wind halb bedeckt oder 
zu den Wolken gewandt, wenn die Sonne hervorlugt, komme 
ich früher oder später zu einem Felsen oder einer Bucht und 
gerate ins Staunen, als wäre ich hier zum ersten Mal.

Die Sehnsucht nach diesem Gefühl bringt mich oft dazu, 
das »Offen«-Schild umzudrehen und wegzugehen, und um 
die Mittagszeit tat ich genau das. Nach kurzer Zeit drehte ich 
mich um und betrachtete mein eigenes Schloss, den Laden 
mit seinen Schätzen und mit Fenstern, die an diesem Tag wie 
zwei Katzenaugen leuchteten.

So hatten meine Eltern es gewollt. Der Laden sollte ein 
Zufluchtsort sein. Die Menschen sollten hereinkommen und 
Wetter oder Missmut abschütteln, ehe sie sich mit allerlei 
Spielen beschäftigten. Mein Vater konnte Marionetten vor-
führen, während meine Mutter im Kreis von Kindern vor-
las. Ich habe versucht, diesen Geist zu bewahren, auch wenn 
es ein Balanceakt zwischen Traditionsbewahrung und Nos-
talgie ist. Aber dass der Laden gut läuft und normale Kund-
schaft ebenso anlockt wie Sammler, muss ja wohl bedeuten, 
dass es noch immer Platz für das gibt, was die Menschen im 
Laufe der Geschichte unterhalten hat. Und es ist ein offe-
nes Geheimnis, dass ich unter dem Ladentisch ausgewählte 
Computerspiele anbiete. Solche, die die Märchen weiterfüh-
ren oder sie in etwas verwandeln, das ursprünglich und neu 
zugleich ist.

Unser Ort ist nicht groß, und es fragt sich, ob er im Som-
mer oder im Winter schöner ist. Ich sah, wie der ängstliche 
Sonnenschein sich vorsichtig über das Feld bewegte, und ich 
dachte daran, dass der Anblick des Strandes bald von provi-
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sorischen Geschäften und Restaurants geprägt sein würde, 
während sich die Straßen mit Touristen füllten, die zwischen 
den Kleidern herumwühlten, essen gingen und den Vögeln 
unten bei den Booten Krümel hinwarfen. So einsam, wie 
es hier im Winterhalbjahr ist, so hektisch wird es im Som-
mer, der nur für einige Wochen tanzt und dann zu Ende ist. 
Es sieht sicher aus wie eine Schweizer Kuckucksuhr, wenn 
wir alle aus dem Loch springen und zwitschern, ehe wir uns 
 wieder ins Uhreninnere zurückziehen und einfach warten 
müssen.

Die Ausländer, die im Winter im Laden vorbeischauen, 
fragen oft, wie es möglich ist, in dieser Dunkelheit zu leben. 
Die meisten Menschen auf der Welt leben dort, wo es warm 
ist. Sind wir denn nicht alle dazu geschaffen? Ich antworte 
dann immer, dass wir hier im Norden ein tapferer Men-
schenschlag sind. Dass es vielleicht nie geplant war, auch 
diese Breitengrade zu bevölkern. Dass sich ein in die Irre ge-
gangenes Exemplar des Homo sapiens vielleicht irgendwann 
einmal von der Mitternachtssonne hat blenden lassen und 
geblieben ist, in der Hoffnung, eine solche Nacht noch ein-
mal zu erleben.

Aber natürlich hat mich die Sehnsucht nach Wärme, 
Spontaneität und anderen Gewohnheiten schon oft dazu ge-
bracht, hier weggehen zu wollen. Und dann habe ich es Karo-
lina und Elena überlassen, sich um den Laden zu kümmern, 
während ich zu Messen oder in Länder gereist bin, wo ich in 
Antiquitätenläden, Werkstätten oder Antiquariaten Schätze 
finden konnte. Ab und zu habe ich mich in ein Haus, ein 
Dorf, eine Wohngegend oder eine Stadt verliebt und mit 
dem Gedanken gespielt, dass ein anderes Leben möglich sein 
könnte.

162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   33162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   33 18.09.13   12:4918.09.13   12:49



34

Danach bin ich mit der Gewissheit zurückgekehrt, dass 
die Augen meines Vaters mir immer folgen werden und dass 
ich mich hier ebenso verteidigen kann wie anderswo. Zumal 
man nicht einfach so ein Karussell in einen Rucksack packt 
und den dann über seine Schulter wirft. Es mitzutranspor-
tieren würde bedeuten, auf andere Weise zu reisen, ein Le-
ben zu leben, das meine Familie gelebt hat, von dem ich aber 
nicht mehr weiß, ob ich ihm gewachsen wäre.

Jahr für Jahr reisten meine Großeltern mit dem Karus-
sell und mit ihren Spielwaren durch Europa. Drei, vier Tage 
an einem Ort, Auftritte an zufälligen Vergnügungsorten 
oder auf Jahrmärkten. Sie hatten keine Nationalität, nur eine 
Bescheinigung  zur Vorlage bei den lokalen Behörden, und 
das ging gut bis zu Beginn des Ersten Weltkriegs, als Zirkus-
leute und andere Fahrende sich entscheiden mussten. Meine 
Großeltern befanden sich damals im deutsch-französischen 
Grenzgebiet. Sie warfen eine Münze und wurden Deutsche.

Nach Schweden gelangten sie dann im nächsten Welt-
krieg, als mein Vater dreizehn war. Sie blieben einige Jahre, 
dann gingen sie fort, aber die Erinnerungen an dieses ver-
gleichsweise friedliche Land im Norden waren offenbar so 
gut, dass die Familie nach einigen Jahren Nachkriegswan-
derschaft in einem zerstörten Europa wieder zurückkehren 
wollte.

Hier fanden sie das Haus mit dem Garten, der riesigen 
Scheune und dem großen Rasen, wo es möglich war, das 
Karussell  im Winter einzulagern und es im Sommer auf-
zubauen und in Betrieb zu nehmen. Dass sie Bomben und 
Schüssen unversehrt entkamen, ist ein ebensolches Wun-
der wie all die beliebten Berichte von Menschen, die vor 
dem sicheren Tod gerettet worden sind. Mit den Dingen, die 
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sie noch hatten, eröffneten sie den Laden und vergrößerten 
mit den Jahren ihr Angebot. Mein Vater reiste noch weiter, 
kehrte aber immer zu seinen Eltern zurück, um im Geschäft 
zu helfen.

Er war um die vierzig und dachte nicht daran, sesshaft zu 
werden, als er bei einem Besuch meine Mutter kennenlernte. 
Sie betrat den Laden und verliebte sich, eine Fischertochter, 
verhext von Marionetten und erwiderter Liebe. Es regnete 
bei ihrer Hochzeit, aber an dem Tag, an dem sie den Spiel-
warenladen übernahmen, strahlte die Sonne.

Ich schüttelte diese alten Gedanken ab, merkte, dass ich 
im Gehen Selbstgespräche geführt hatte, kletterte auf einen 
Felsen und sah das erzürnte Meer. Wutschaum krönte die 
Wellen, und einige Boote rissen und zerrten an ihren Vertäu-
ungen. Beim Haus des Segelvereins lagen Schwimmwesten 
und Planen wild durcheinander auf dem Boden. Die Steine 
waren glatt, als ich den Weg einschlug, über den die Jugend-
lichen der Gegend wandern, egal, wie betrunken sie freitag-
abends auch sein mögen. Die ein Stück weiter draußen gele-
genen Inseln sahen verlassen aus, und in der Nachbarbucht 
kauerten sich die Fischerbuden zusammen. Der Sturm 
hatte, wie ich vermutet hatte, den Sandstrand mit schwar-
zem Tang bedeckt, der bald aber weggeschwemmt und dann 
durch neuen ersetzt werden würde. Der Vorrat war uner-
schöpflich.

Bei der Wegkreuzung bog ich in Richtung Dorf ab. 
 Kürzlich war ein weiterer Weg asphaltiert worden, und das 
 Klappern meiner Schuhe mischte sich unter das Dröhnen 
 eines vorüberfahrenden Zuges. Die Gerüchte, dass wir einen 
neuen Bahnhof bekommen sollen, sind diskutiert worden, 
als sei von einem königlichen Besuch die Rede, aber noch 
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weiß niemand etwas Genaues, nicht einmal der Gemeinde-
vorstand.

Aber die Landstraße ist nicht weit entfernt. Autos voller 
Menschen, die den Strand, Erholung, ein antikes Spielzeug 
oder Rosinenbrötchen mit Zuckerherzchen suchen, können 
die Straße ganz einfach verlassen und zu uns abbiegen.

Schon aus der Ferne sah ich den Möbelwagen. Kein Mensch 
war in der Nähe. Die alten Holzbuchstaben, die mitteilten, 
dass es hier einst eine Bäckerei gegeben hatte, waren noch 
immer an der Wand befestigt, die Spitzengardinen aus den 
Fenstern waren jedoch verschwunden. Als auf mein Klop-
fen niemand reagierte, drückte ich die Klinke und stellte fest, 
dass die Tür nicht abgeschlossen war. Elena wäre jetzt mit 
offenen Augen hineingegangen, Karolina mit halb geschlos-
senen. Ich blieb in der Türöffnung stehen. Das Erdgeschoss 
bestand aus zwei Räumen, einer war mit einem alten Tre-
sen und einigen verschlissenen Regalen möbliert, der andere 
enthielt die Reste einer Küche. Eine Plastikfliese hatte sich 
gelockert, und die Treppe ins Obergeschoss schien kurz da-
vor zusammenzubrechen.

Der Mann, der hier einziehen wollte, war nicht zu Hause. 
Entweder er gehörte zu denen, die von allen nur Gutes glau-
ben, oder er hatte das Haus in der Gewissheit nicht abge-
schlossen, dass es nichts zu stehlen gab. Ich dachte an Teresa 
und daran, dass ich ihr von dem Neuankömmling erzählen 
müsste. Als kleines Kind hatte sie dieses Haus immer be-
staunt, und ich hatte aus einem Impuls heraus erzählt, hier 
träfen sich Elfen und Schwarzalben und täten sich an Ku-
chenkrümeln gütlich. Als Elena ihre Bäckerei eröffnet hatte, 
war sie nie auch nur auf den Gedanken gekommen, sie 
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könnte ihre Arbeit in einem dermaßen ungastlichen Haus 
verrichten.

Ein plötzliches Unbehagen trieb mich wieder nach drau-
ßen, und ein kühler Regen beschleunigte meine Schritte, 
worauf hin ich fast mit einem älteren Mann zusammenge-
stoßen wäre. Als er unter seinem Südwester aufschaute, er-
kannte ich Torsten, der mit George, seinem Hund und stän-
digem Begleiter, unterwegs war. Dass die beiden immer um 
fast die gleiche Tageszeit loszogen, war fast so sicher wie das 
Amen, das ab und zu aus unserer ökumenischen Kirche zu 
hören ist. Sie hatten drei Routen zur Auswahl, und dieser 
Weg gehörte zu zwei von ihnen.

»Hallo, Torsten. Ich bin’s, Mariana.«
Ich ging in die Hocke, machte eine scherzhafte Bemerkung 

über das Hundewetter und kraulte George hinter den Oh-
ren. Er war ein großer Schäferhund und hieß, vielleicht we-
gen seines Scharfblicks, nach George Orwell. Torsten streckte 
die Hand aus, und ich nahm sie, während ich versuchte, mir 
mit der anderen die wild herumpeitschenden Haare aus dem 
 Gesicht zu halten.

Er ist fast blind, kann nur Hell und Dunkel noch unter-
scheiden. Aber seine Angst vor dem Daheimbleiben treibt ihn 
auf seine Wanderungen. Seine weite Regenjacke war falsch 
geknöpft, aber das sagte ich nicht. Früher einmal musste man 
mit ihm rechnen, und es ist eine Qual für ihn, dass Körper 
und Geist die Anstrengungen nicht mehr ertragen, denen sie 
seiner Ansicht nach gewachsen sein müssten.

»Ach du, du bist bei diesem Wind unterwegs? Ich ver-
mute, dass hier und da die Ziegel heruntergekommen sind. 
Und dass Bäume umgeweht wurden. Warst du bei deiner 
Mutter?«
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»Nein, ich wollte nur mal kurz raus. Ich muss bald zu-
rück.«

»Wie geht es ihr denn?«
»Es geht ihr ziemlich gut, aber das ändert sich von Tag zu 

Tag immer mal.«
»Ja. So ist es eben. Wie sieht es denn unten in der Bucht 

aus?«
Der Wind trieb ihm die Tränen in die Augen, und die Haut 

an seinen Händen war gelblich bleich und trocken. Tors-
ten trägt niemals Handschuhe und behauptet, seine Finger 
seien immer warm und dass es doch schön sei, wenn einige 
Körperteile noch immer vorschriftsgemäß funktionieren. 
Ich schilderte, wie es am Strand aussah und dass die Wellen 
schon fast einen alten Steg zerfressen hätten. Darum müssten 
die Handwerker sich wohl bald kümmern. Torsten lächelte 
vielsagend.

»Wenn sie dazu kommen. Denn bald werden sie vielleicht 
eine andere Beschäftigung finden. Draußen bei Jan ist fast 
alles so weit. Und jetzt scheint es noch andere zu geben, die 
Hilfe brauchen.«

»Meinst du den Mann, der in die alte Bäckerei gezogen 
ist?«

Er sah so enttäuscht aus, dass ich ganz schnell hinzufügte, 
dass ich wirklich nicht mehr wüsste als das Wenige, das die 
Gerüchte verbreitet hatten.

»Ich bin eben gerade da vorbeigegangen. Aber es war 
offen bar niemand zu Hause. Du weißt sicher mehr, also tu 
jetzt nicht so geheimnisvoll.«

Torsten wühlte in seiner Tasche, zog etwas für seinen 
Hund hervor und ließ es auf den Boden fallen.

»Nun, ich war am Sonntag im Gottesdienst.«
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»Und war das erbaulich?«
»Was heißt schon erbaulich, dumm war es sicher nicht. 

Es ist doch egal, was man macht. Und danach haben die 
Klatschtanten darüber geredet, dass die Kerle in der Säge-
mühle Besuch von einem Mann hatten, der sich nach Bau-
material erkundigen wollte. Der Mann kommt offenbar aus 
den USA und will eine Weile hier wohnen, um ein Buch zu 
schreiben.«

»Was denn für ein Buch?«
»Darüber schweigt die Geschichte. Und was zum Teufel  

kann man denn hier zu schreiben finden, wenn man in 
den USA wohnt? Das ist ja wohl total daneben. Das ein-
zig Spannende, was wir hier vorzeigen können, ist dein La-
den, und den ganzen Weg herzukommen, nur um darüber 
zu schreiben … ja, du weißt schon, was ich meine. Aber wir 
können hier wirklich frisches Blut brauchen. Die Umzugs-
wagen fahren ja sonst in die Gegenrichtung. Aber du frierst, 
also mach jetzt, dass du ins Warme kommst.«

Er streckte wieder die Hand aus und wanderte dann 
mit George weiter. Auch ich setzte mich in Bewegung. Un-
ser Ortszentrum besteht aus zwei Lebensmittelläden, einer 
Bankfiliale und einer Apotheke, einem Optiker und einem 
Bekleidungsgeschäft. Es gibt auch saisonbedingte Geschäfte 
für Möbel und Ziergegenstände, die am Ende des Sommers  
dichtmachen. Die Pizzeria und der Chinese bleiben of-
fen, während die übrigen Restaurants in der kalten Jahres-
zeit ebenfalls schließen. Einige ihrer Besitzer verlagern ihre 
 Tätigkeit auf den Fischwagen und fahren den frischen Fang 
aus.

Elenas Bäckerei liegt am Marktplatz, und wie ich wohnt 
sie über dem Laden und kennt keinen Unterschied zwischen 
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 Arbeit und Freizeit. Oft steht sie um vier Uhr morgens auf, 
um Brot und Brötchen zu backen, die sofort verkauft werden, 
sowie sie den Laden öffnet. Sie hat im Winter fast genauso 
viel zu tun wie im Sommer. Die dunkle Jahreszeit bietet we-
nig Zerstreuung, und dann kann frisches Gebäck ebenso gut 
zur Befriedigung dienen wie etwas anderes.

Ich lief über den Marktplatz und sah, dass das ganze 
 Zentrum wie verlassen dalag, sogar der Parkplatz und die 
Fahrradständer. Elenas Schaufenster leuchtete immerhin 
einladend, und darin thronte eine Pyramide aus Rosinen-
brötchen mit Zuckerherzen, die ich ja schon kannte. Dane-
ben stand eine Hochzeitstorte. Die Braut lächelte starr neben 
ihrem Bräutigam, und unter einem Baiserblatt verbarg sich 
ein gebrochenes Kuchenherz.

Vielleicht sollte Elena das lieber wegnehmen. Sie weicht 
nicht gern zurück, hat aber Verstand genug, um ihre Kämpfe 
sorgfältig abzuwägen. Takt war noch nie die Stärke mei-
ner Schwester. Sie zieht Ehrlichkeit vor, was befreiend und 
schmerzlich sein kann. Der Glaube daran, dass die Wahrheit 
alles wiedergutmacht, muss nicht unbedingt zutreffen, auch 
wenn Elena ihn sich zu eigen gemacht hat.

Sie stand auf einer Leiter und kehrte mir den Rücken zu, 
und als sie sich auf die Zehen stellte, konnte ich ihre Waden 
bewundern. Ihre bloßen Füße sind die ersten Frühlingsbo-
ten hier im Dorf, zusammen mit Schneeglöckchen und dem 
 Geruch von Pferdeäpfeln aus dem Stall. Ich schlich mich in 
den Laden und hatte die Leiter schon zum Wackeln gebracht, 
ehe sie mich bemerkte. Sie schrie auf und klammerte sich 
an das Regalfach. Ihre Haare fielen ihr ins Gesicht, aber sie 
wagte nicht loszulassen und sie wegzustreichen.

»Ich fand, es sah aus, als ob du von Liebe träumtest.«

162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   40162_74657_Ernestam_Liebesnachricht.indd   40 18.09.13   12:4918.09.13   12:49



41

Elena kletterte von der Leiter und fauchte, sie sei im Ge-
genteil klar bei Verstand. Gleich darauf fragte sie, ob ich 
schon gegessen hätte. Obwohl ich die Älteste bin, komman-
diert Elena mich gern herum, und ehe ich mich’s versah, hielt 
ich plötzlich eine Tasse heiße Schokolade in der Hand. Aber 
ich lasse mich gern von ihr verwöhnen. Ab und zu lohnt es 
sich, sie bestimmen zu lassen, in anderen Fällen sollte man 
ihr diese Illusion lassen.

Ihre Bäckerei bot genau die Wärme, die Torsten mir ge-
wünscht hatte. Die Regale waren gefüllt mit Brötchen, und 
im Tresen lagen süße Backwaren und Kuchen aller Art und 
Farbe. Auf jedem der drei kleinen Tische am Fenster stand 
eine Kerze in einem Leuchter, und auf einem Tisch verriet 
eine leere Tasse, dass sich schon vor mir jemand vor der 
Kälte hierhergeflüchtet hatte.

Ich trocknete mir mit einem Handtuch die Haare ab und 
merkte zu spät, dass es mehlig war. Elena fragte nicht, wieso 
ich unterwegs sei. Sie dreht wie ich ab und zu das Laden-
schild um, weil sie das Gefühl braucht, unterwegs zu sein.

»Komm. Setz dich. Hier. Hast du was von Victor gehört?«
Ich nahm das Brot, das sie mir hinstellte. Als ich auf-

schaute und sah, wie sie die Stirn runzelte und die Lippen 
zusammenkniff, wusste ich, dass sie keine Gnade kennen 
würde, wenn ich auch nur den geringsten Krümel übrig ließ 
oder die Wahrheit frisierte.

»Es scheint ihm gutzugehen. Er wird endlich so geschätzt, 
wie er glaubt, es verdient zu haben und es zu Hause nie er-
lebt hat, er wird besser bezahlt, und das Haus, das sie gemie-
tet haben, gefällt ihm gut. Er hat nette Nachbarn, das Wetter 
ist zuverlässig, und Teresa ist bei ihm. Und auch sie ist zufrie-
den. Viel mehr kann er sich doch nicht wünschen.«
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