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Buch

Am liebsten würde die 26-jährige Hannah Sugarman ihr eigenes 
kulinarisches Imperium gründen und nur noch Karottenkuchen 
backen. Stattdessen verbringt sie ihre Zeit damit, langweilige 

Dossiers über die Finanzkrise zu verfassen.
Doch dann geht ihre Beziehung in die Brüche, und Hannah be
schließt, ihr Leben endlich nach ihren eigenen Wünschen zu for
men: Sie gründet mithilfe ihrer besten Freundin einen gehei
men, wenn auch leider nicht ganz legalen Supper Club. Und 
zwar im luxuriösen Haus ihres neuen und durchaus interessan-
ten Vermieters Blake, der praktischerweise gerade verreist ist 
und ihr nichtsahnend seinen Schlüssel für alle Fälle in die Hand 

gedrückt hat.
Als Hannahs Gourmetkochklub immer erfolgreicher wird und so
gar die Zeitungen über die köstlichen Gerichte der frischgebacke
nen Unternehmerin schwärmen, nehmen auch die Geheimnisse 
zu, die sie bewahren muss. Denn ausgerechnet Blake hat es sich 
zur Aufgabe gemacht, die zunehmenden unlizenzierten, illegalen 
Essensrunden in der Stadt auszumerzen. Und als wäre die Ge
heimniskrämerei nicht schon belastend genug, entdeckt Hannah 
auch noch, dass sie mehr für Blake empfindet, als sie sich einge

stehen will … viel mehr.
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Dana Bate ist eine amerikanische Schriftstellerin und ehemalige 
Reporterin. Sie studierte Molekularbiophysik und -biochemie in 
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Bate lebt in der Nähe von Philadelphia. Aber bitte mit Liebe ist 
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Kapitel 1

Kaum biegt Adam in die Einfahrt seiner Eltern, ge
rate ich in Panik: Vielleicht war der Karottenkuchen 
ein Fehler. Vor zwei Tagen schien Karottenkuchen eine 
tolle Idee zu sein, denn alle lieben meinen Karotten
kuchen. Alle. Sogar mein Chef, Mark – ein Mann, der 
sich ausschließlich von Käsesandwiches und Hotdogs 
ernährt –, selbst er isst meinen Karottenkuchen gern. 
Aber die Prescotts sind nicht wie alle anderen. Sie fah
ren Lexus, verbringen den Sommer in der Toskana 
und haben einen eigenen Weinkeller im Capital Grille, 
dem Steakhouse der High Society! Adams Mutter wird 
wahrscheinlich einen abschätzigen Blick auf den Ku
chen werfen und ihn dann »originell« nennen. So hat 
sie mich einmal genannt: originell. Eine höfliche Um
schreibung für »primitiv«.

Ich hätte etwas Raffinierteres zubereiten sollen, zum 
Beispiel eine Schokoladenmousse. Oder eine Sacher
torte. Warum habe ich nicht auf Adam gehört, als er 
mir sagte, ein Dessert mitzubringen wäre eine blöde 
Idee? Wahrscheinlich, weil »blöd« inzwischen sein Lieb
lingswort ist, um meine Kochleidenschaft zu beschrei
ben, unmittelbar gefolgt von »verrückt«. Seine Kritik 
ist wie eine wirre Hintergrundmusik in meinen Ohren, 
die seltsamerweise genauso klingt, wie wenn meine El
tern mit mir über meine Zukunft und berufliche Orien
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tierung sprechen. Diese Worte werden von mir kaum 
noch registriert.

Adam parkt den Wagen in der kreisförmigen, mit 
Kies bedeckten Einfahrt vor seinem Elternhaus in 
Georgetown, einer blassgelben Villa, die den größten 
Teil der Straße einnimmt. Zwischen historischen Alt
bauten mit Ziegelstein- und Schindelfassaden, die sich 
entlang der baumgesäumten Allee eng aneinanderrei
hen, thront das frei stehende Anwesen der Prescotts 
über dem Rest mit seiner pastellfarbenen Fassade, den 
pechschwarzen Fensterläden und einer Reihe von ecki
gen Säulen, die von herabhängenden Blauregenranken 
und verschlungenem Efeu bedeckt sind. Es ist eines der 
schönsten Häuser, die ich je gesehen habe. Und eines 
der einschüchterndsten.

Adam streicht mit den Händen seine kastanienbrau
nen Haare glatt und wirft mir von der Seite einen Blick 
zu, während er seinen Gurt löst. »Alles okay?«

»Ja«, erwidere ich. Aber natürlich ist nicht alles okay. 
Dieser Abend liegt in jeder Hinsicht außerhalb meiner 
Komfortzone, und ich wünschte, Adam würde den Wa
gen wieder starten und die zwei Meilen zu unserer Woh
nung in Logan Circle zurückfahren, einem Viertel, das 
eher den Charakter eines Secondhandladens hat als 
den einer elitären Luxusboutique. Aber wir sind hier, 
und ich habe einen Karrottenkuchen auf dem Schoß. 
Umkehren ist keine Option.

Ich schnalle mich ab und werfe einen verstohlenen 
Blick in den Seitenspiegel. Katastrophe. Ich habe ein
einhalb Stunden damit verbracht, mich zurechtzuma
chen, aber dank der feuchten Julihitze glänzt meine 
Stirn vor Schweiß, und meine sorgsam ondulierte Fri
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sur ist zu einer sauerkrautlockigen orangeroten Masse 
mutiert. Eine Sache mehr, die die Prescotts begeistern 
dürfte: Ihr Sohn ist mit der ausgewachsenen weiblichen 
Version von Pumuckl zusammen, die einen farblich auf 
die Frisur abgestimmten Kuchen als Gastgeschenk mit
bringt. Einfach perfekt.

Adam tastet nach dem Türgriff, während ich mich vor 
meinem eigenen Spiegelbild grusele.

»Bleib locker«, sagt er. »Es gibt keinen Grund, ner
vös zu sein.«

»Ich weiß.« Aber das ist nicht die Wahrheit. Es gibt 
reichlich Gründe, um nervös zu sein, und wir beide wis
sen das. Es ist kein Zufall, dass dies innerhalb der letz
ten fünfzehn Monate, in denen wir zusammen sind, das 
erste Mal ist, dass Adams Eltern mich in ihr Haus ein
laden, und das, obwohl wir in derselben Stadt wohnen. 
Normalerweise bin ich ja der Meinung »Besser spät 
als nie«, aber im Moment wäre mir das »nie« eindeu
tig lieber.

»Ach, könntest du bitte nichts von der Wohnung er
wähnen?«, fragt mich Adam. »Ich habe es ihnen noch 
nicht erzählt.«

»Wir wohnen seit drei Monaten zusammen!«
Adam kratzt sich an seinem kantigen Kinn und blickt 

durch die Windschutzscheibe. »Ich warte noch auf den 
richtigen Zeitpunkt.«

Was auch immer das heißen mag. Adam und ich wa
ren schon ein halbes Jahr zusammen, als er mich end
lich seinen Eltern vorstellte. Damals wartete er auch 
auf den »richtigen Zeitpunkt«. Bei diesem Tempo wird 
es wahrscheinlich November werden, bis er seinen El
tern sagt, dass wir zusammenleben. Falls wir dann noch 
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zusammen sind. So wie Adam sich in letzter Zeit ver
hält, weiß ich nicht mehr, was ich glauben soll.

Ich steige aus dem Wagen und folge Adam, der zur 
Eingangstreppe marschiert, während ich versuche, mit 
ihm Schritt zu halten, den Karottenkuchen auf meinen 
Unterarmen balancierend. »Du weißt, ich kann ganz 
schlecht ein Geheimnis bewahren«, sage ich.

»Es ist ja nur für heute Abend. Bitte. Für mich.«
Ich seufze. »Gut, okay, meinetwegen.«
»Danke. Wir können nämlich auf eine Wiederholung 

von dem Lunch im Capital Grille verzichten.«
Dorthin hatten seine Eltern uns zum Essen einge

laden, um mich kennenzulernen, und die Behauptung, 
dass die Begegnung nicht so lief wie geplant, ist die Un
tertreibung des Jahrhunderts. Adams Eltern witterten 
sofort meine fehlende gute Kinderstube, und das Ganze 
fand seinen traurigen Höhepunkt, als ich versehentlich 
ein Glas 1996er Château Lafite umstieß, das in Martin 
Prescotts Schoß landete, und anfing, mit meiner Ser
viette den Fleck auf seiner Hose abzuwischen und ne
benbei einige Worte und Gedanken zu äußern, die ich 
wahrscheinlich besser für mich behalten hätte. Als der 
Lunch vorbei war, hatten sich die Prescotts ihre Mei
nung gebildet: Mir mangelte es an der Haltung und Raf
finesse, die von einer zukünftigen First Lady erwartet 
wurde, was bedeutete, dass ich für ihren Sohn keine an
gemessene Partie war. Ich konnte es ihnen noch nicht 
einmal verübeln.

Während ich den Karottenkuchen in einer Hand 
halte, streiche ich mit der anderen mein marineblau
es Sommerkleid glatt und vergewissere mich, dass al
les am richtigen Platz sitzt. Das locker geschnittene 
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Kleid bedeckt angemessen meine Rundungen, ohne 
wie ein Nonnengewand auszusehen – ein strategischer 
Schachzug meinerseits, denn es mag ja sein, dass Adam 
gerne auf meine üppige Oberweite starrt, seine Mut
ter dafür aber garantiert nicht. Adam trägt seine üb
liche Uniform: dunkelblaues Polohemd, Khakihose und 
Lederslipper. Ein großzügiger Klecks Gel fixiert sein 
braunes Haar, und seine Haut hat dank der paar Som
merwochenenden auf dem Tennisplatz einen warmen 
Karamellton angenommen.

Ich folge ihm die breite Treppe hoch, vorbei an einge
topften Buchsbäumen und Hortensiensträuchern, und 
als wir den Absatz erreichen, schwingt die Eingangs
tür auf.

»Adam!«
Sandy Prescott wirbelt wie ein kleiner pastellfarbe

ner Hurrikan mit Perlenschmuck und blonder Strähn
chenfrisur auf uns zu. Sie legt die Arme um Adam und 
küsst ihn auf die Wange, während sie seine Schultern 
mit ihren knochigen Händen drückt. Martin Prescott 
steht im Eingang, eine Hand in die Tasche seiner lachs
farbenen Chino gesteckt, und streckt mir die andere 
entgegen. Zwischen seinen gediegenen Bootsschuhen 
und Sandys cremefarbenem Twinset komme ich mir 
vor, als wäre ich gerade in ein Fotoshooting für den Bur
berry-Sommerkatalog geplatzt.

»Hannah«, sagt Martin und ergreift meine rechte 
Hand. Er quetscht meine Finger zusammen, bis ich 
jegliches Gefühl verliere; die Art von Schraubzwingen
griff, die man wohl von einem profilierten Washingto
ner Lobbyisten erwarten kann. »Freut mich, Sie wie
derzusehen.«
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»Ganz meinerseits.«
Sandy nickt mir zu und lässt ein kurzes Lächeln 

über ihr Gesicht huschen, während ihr Blick zu mei
nen Brüsten wandert, die ich offenbar immer noch nicht 
gut genug kaschiert habe.

»Hallo, Hannah.«
Sie taxiert mich von Kopf bis Fuß und schnalzt lei

se, kaum hörbar mit der Zunge, als sie meine Sanda
len aus Kunstleder sieht. Treffer, versenkt. Eigentlich 
zwei, wenn man meinen unglückseligen Körperbau da
zuzählt.

Sandy reißt sich dennoch von meinen Füßen los und 
deutet auf den Eingang. »Sollen wir?«

Adam schleift mich durch die Haustür in die Ein
gangshalle, einen Raum, der ungefähr die Größe von 
Alaska hat – und dessen durchschnittliche Umgebungs
temperatur. Die Decke ist gut fünf Meter hoch, und ein 
Kronleuchter baumelt daran herunter, der in der Som
mersonne wie ein Miniaturmodell der Planeten fun
kelt. Eine geschwungene Treppe, die neben dem zentral 
platzierten runden Louis-XV-Tisch, der auf dem glat
ten weißen Marmorboden steht, beginnt, führt hoch in 
das Obergeschoss. Das ganze Haus riecht nach Geld, 
sogar nach noch mehr Geld, als ich erwartet habe, und 
nun verstehe ich auch, warum Adams Eltern auf mein 
unverhohlenes Desinteresse an der Washingtoner High 
Society gereizt reagierten.

»Was haben wir denn hier?«, fragt Sandy und deu
tet auf den Koloss aus zerknitterter Aluminiumfolie in 
meinen Händen. Ich habe versucht, den Kuchen so ein
zupacken, dass die Folie die Frischkäseglasur nicht be
rührt – eine Aufgabe, die in der Theorie eindeutig einfa
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cher gelingt als in der Praxis –, was bedeutet, dass der 
Kuchen nun große Ähnlichkeit mit einem naturwissen
schaftlichen Projekt aus der fünften Klasse hat.

»Das Dessert«, antworte ich und zögere kurz, bevor 
ich das Unvermeidbare ausspreche: »Karottenkuchen.«

Sandy lächelt gepresst. »Karottenkuchen«, sagt sie 
und nimmt ihn mir aus den Händen. »Wie lustig.«

Adam seufzt. »Das ist eine von Hannahs Spezialitä
ten. Die Zubereitung nimmt immer mindestens zwei 
Tage in Anspruch. Eine ziemliche Tortur.«

Sandy starrt auf den silbernen Berg und zieht die Au
genbrauen zusammen, während sie den Kopf schüttelt. 
»Das klingt nach schrecklich viel Mühe für einen ein
zigen Kuchen. Ich war schon immer der Meinung, dass 
es für so etwas Bäckereien gibt.«

Sie stößt ein ratloses Seufzen aus und bringt den Ku
chen in die Küche.

Ich hatte recht. Der Karottenkuchen war ein Fehler. 
Ich wusste es.

Was folgt, ist ein sorgfältig choreografierter Reigen mit 
mir auf der einen Seite und den Prescotts auf der an
deren. Ich möchte den Prescotts nicht auf die Füße und 
sie mir nicht zu nahe treten, aber in Wirklichkeit wären 
wir alle viel glücklicher, wenn wir gar nicht miteinan
der tanzen müssten. Ich zum Beispiel würde viel lieber 
am Rand sitzen und den anderen bei ihrer Darbietung 
zusehen, während ich mich mit Süßigkeiten vollstopfe.

Aber wir drehen Runde um Runde, und je länger wir 
uns drehen, umso mehr beginnt das Lächeln, das in 
mein Gesicht getackert ist, zu schmerzen und zu krib
beln und seinen eigenen Rhythmus zu entwickeln. Und 
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trotzdem lächle ich weiter, hauptsächlich deshalb, weil 
ich Adams Freundin bin und dies hier seine Eltern sind 
und es, nun ja, ziemlich klar ist, wer am kürzeren He
bel sitzt. Ich erwarte von den Prescotts ja nicht, dass 
sie mich nach diesem Dinner für immer in ihr Herz 
schließen, aber zumindest wünsche ich mir, dass sie 
aufhören, Adam jedes Wochenende anzurufen und ihre 
Befürchtungen über unsere Beziehung zu äußern, wäh
rend er sich im Bad verschanzt und so tut, als würde 
ich nicht drei Meter entfernt in unserem gemeinsamen 
Bett liegen. Nach allem, was bisher passiert oder viel
mehr: nicht passiert ist, glaube ich nicht, dass das zu 
viel verlangt ist.

Wir köpfen eine Flasche Veuve Clicquot und geneh
migen uns Häppchen auf der Steinterrasse der Pres
cotts, und der Champagner beruhigt meine Nerven und 
beeinträchtigt gleichzeitig meine Fähigkeit, mich rich
tig auf die Unterhaltung zwischen Adam, seinen Eltern 
und mir zu konzentrieren. Als das Gespräch am Ess
tisch fortgeführt wird, ertappe ich mich dabei, dass ich 
mich immer gedanklich wieder kurz ausklinke, als wä
ren die Prescotts ein seichter Sonntagsnachmittagsfilm, 
der im Hintergrund läuft, während ich die Wäsche fal
te und E-Mails verschicke. Ich höre, was sie sagen, und 
ich gebe Antwort, aber bedeutende Zeitabschnitte ver
streichen, in denen ich mir nicht sicher bin, worum es 
gerade geht.

Die Champagnerwelle, auf der ich treibe, schwappt 
gegen das Ufer der dornigen Welt, in der meine eigenen 
Gedanken zu Hause sind. Ich verliere mich in schwar
zen Betrachtungen darüber, dass Adam neuerdings al
les, was ich mache, peinlich zu sein scheint, dass das 
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Zusammenleben unsere Gegensätze nur vergrößert hat 
und unsere Gemeinsamkeiten verschleiert und dass ich 
infolgedessen nun das Gefühl habe, als würde alles bei 
mir falsch laufen – der falsche Job, der falsche Mann, 
womöglich sogar die falsche Stadt.

Ich fahre ruckartig aus meiner Trance hoch, als mein 
Name am Tisch fällt, obwohl ich ums Verrecken nicht 
mitbekommen habe, wer mich angesprochen hat. Alle 
drei Prescotts starren mich an, darum kann ich wohl 
sicher davon ausgehen, dass eine Frage gestellt wurde.

»Wie bitte?«
»Ihre Eltern«, sagt Martin. »Wie geht es ihnen?«
»Denen geht es gut. Sie sind bis Oktober in London 

im Forschungsurlaub.«
»Wunderbar«, sagt Sandy. Sie gibt ihren leeren Sup

penteller Juanita, der Haushälterin. »Ihre Eltern haben 
so einen interessanten Beruf.«

Meine Eltern sind der einzige Teil meines Stamm
baums, den die Prescotts gutheißen. Als Sandy erfuhr, 
dass meine Eltern Alan und Judy Sugarman sind, bei
de renommierte Wirtschaftsprofessoren an der Univer
sity of Pennsylvania, sah sie einen Hoffnungsschimmer 
aufblitzen. Ich stamme zwar nicht aus einer wohlha
benden oder einflussreichen Familie, aber wenigstens 
besitzen meine Eltern ein akademisches Gewicht, das 
sich in einer Hochzeitsanzeige in der New York Times 
sehen lassen kann.

»Sie sind nicht die Einzigen, die einen interessan
ten Beruf haben«, sagt Martin überraschend freundlich. 
»Adam hat uns den Bericht über quantitative Locke
rung gezeigt, den Sie mitverfasst haben, Hannah. Sehr 
beeindruckend.«
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»Danke – eigentlich hat mein Chef ihn geschrieben. 
Ich habe nur bei der Recherche geholfen.«

»Sie ist viel zu bescheiden«, sagt Adam und reibt 
meine Schulter. »Du hast viel Arbeit in diese Sache ge
steckt. Und das merkt man auch. Die Analyse ist aus
gezeichnet.«

Martin lächelt. »Sieht so aus, als hätten wir die nächs
te Professor Doktor Sugarman in unserer Mitte, hm?«

Das ist die Frage, die ich immer am meisten fürchte – 
und, wie ich hinzufügen sollte, es ist auch die Frage, die 
mir am häufigsten gestellt wird. Alle gehen davon aus, 
dass ich danach strebe, in die Fußstapfen meiner El
tern zu treten, und meinen beruflichen Weg nach einem 
tief verwurzelten Bedürfnis ausrichte, ihr Vermächtnis 
fortzuführen. Die Art, wie mir diese Frage immer ge
stellt wird, legt nahe, dass dies mein Wunsch sein soll­
te – dass ich verrückt wäre, wenn ich mir das nicht wün
schen würde. Was also soll ich antworten, wenn mich 
ausgerechnet jemand wie Martin Prescott in Verlegen
heit bringt? Dass ich mir lieber ein rostiges Messer in 
den Leib rammen würde, als Professorin zu werden? 
Dass es mein eigentlicher Wunsch ist, eines Tages eine 
außergewöhnliche Cateringfirma zu gründen, aber dass 
meine Eltern ausflippen würden, wenn ich das täte? 
Nein, das kann ich beim besten Willen nicht sagen, 
nicht wenn klar ist, dass das Einzige, wonach die Pres
cotts mich beurteilen, eine Karriere ist, auf die ich kei
nen Wert lege, und ein wissenschaftliches Vermächtnis, 
mit dem ich nichts zu tun haben möchte.

Also lächle ich stattdessen und sage einfach: »Wir 
werden sehen.«

Ich greife nach meinem Weinglas und nehme einen 
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großen Schluck, und dann, wider besseres Wissen, füge 
ich hinzu: »Aber wer weiß. Vielleicht mache ich eines 
Tages etwas ganz Ausgefallenes und gründe zum Bei
spiel meine eigene Cateringfirma.«

Sandy wird blass. Eine offensichtliche Enttäuschung.
»Catering?« Martin lacht leise, während er den Wein 

in seinem Glas schwenkt. »Sicher können Sie sich hö
here Ziele setzen als so etwas.«

Juanita kehrt mit drei Tellern auf einem Arm und 
einem vierten in der Hand an den Tisch zurück. Sie 
serviert mir den letzten Teller, auf dem Röstkartoffeln, 
grüne Bohnen und irgendein Fleisch kunstvoll drapiert 
sind.

»Das ist eine langsam geröstete Lammkeule«, be
merkt Sandy, als ich die vergoldete Porzellanscheibe vor 
mir interessiert mustere. Sie lächelt. »Ich wollte eigent
lich Schweinebraten servieren, aber ich war mir nicht 
sicher, ob Sie davon essen würden.«

Ah ja. Der Jude ruiniert wieder einmal die Feier. Die 
Wahrheit ist: Ich liebe Schweinefleisch. Ich esse es stän
dig. Aber ich kann nicht erwarten, dass Sandy das weiß, 
und aus ihrem Tonfall geht klar hervor, dass Juden ihr 
genauso fremd sind wie Außerirdische oder Höhlen
menschen.

Ich probiere ein Stück meiner Lammkeule, und das 
Fleisch schmilzt auf meiner Zunge, butterweich, mit ei
nem satten Aroma von Rotwein und mit einem Hauch 
von Rosmarin. »Wow, Sandy, wie haben Sie das Lamm 
so hinbekommen? Es schmeckt fabelhaft!«

»Oh, das habe nicht ich zubereitet«, erwidert sie, 
während sie das Fleisch auf ihrem Teller in einzelne 
Häppchen schneidet und die meisten davon an den 

Aber-bitte_CS55.indd   15 14.01.2014   08:37:51



16

Rand ihres Tellers schiebt, unter die gerösteten Kar
toffelecken.

Adam räuspert sich. »Mom hat einen Koch.«
»Oh«, sage ich. Natürlich.
»Ich würde ja liebend gern selber kochen«, sagt San-

dy. »Aber wer hat schon die Zeit dafür? Ich jedenfalls 
kann es mir nicht leisten, zwei Tage lang einen Kuchen 
zu backen.«

Mit einem inneren Seufzen nehme ich die Anspielung 
zur Kenntnis, dass nur unwichtige Leute für so etwas 
Zeit haben. Unwichtige Leute wie ich. Ich warte, dass 
Adam mir zu Hilfe kommt, aber stattdessen schiebt er 
sich eine Gabel Lammfleisch in den Mund und heuchelt 
großes Interesse an seinem Tellerinhalt. Für jemanden 
mit Adams politischen Ambitionen und seinem Hang zu 
freundschaftlichen Debatten staune ich immer wieder 
über die Anstrengungen, die er unternimmt, um eine 
Konfrontation mit seinen Eltern zu vermeiden.

»Ich gehe Vollzeit arbeiten«, sage ich und schenke 
Sandy ein gequältes Lächeln. »Und irgendwie kriege 
ich das trotzdem hin.«

Sandy legt anmutig ihre Gabel auf dem Tellerrand 
ab und verschränkt die Finger ineinander. »Ich bitte 
um Verzeihung?«

Meine Wangen färben sich rot, und der ganze Cham
pagner und der Wein rauschen gleichzeitig durch mei
nen Kopf. »Alles, was ich sagen möchte, ist … wir nehmen 
uns Zeit für die Dinge, die uns wichtig sind. Mehr nicht.«

Sandy schürzt die Lippen und streift mit dem Hand
rücken die Haare aus dem Gesicht. »Hannah, meine 
Liebe, ich bin sehr beschäftigt. Ich bin im Vorstand von 
drei Wohltätigkeitsorganisationen und richte in diesem 
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Jahr zwei Galas aus. Das ist keine Frage des Wollens. 
Ich habe einfach wichtigere Dinge zu tun, als in der 
Küche zu stehen.«

Für eine Frau, die sich so sehr von meiner Mutter 
unterscheidet – die blondierte, elegante Charity-Lady 
auf der einen Seite und die unscheinbare, leicht schlam
pige Wissenschaftlerin auf der anderen –, hat sie eine 
bemerkenswert ähnliche Einstellung dazu, welche Rol
le das Kochen im Leben einer modernen Frau spielen 
sollte. Beide betrachten es als ein unwichtiges Hobby, 
als einen Zeitvertreib für Frauen, denen es an Grips für 
anspruchsvollere Aufgaben mangelt oder an Geld, um 
jemanden zu beschäftigen, der so eine stumpfsinnige 
Tätigkeit verrichtet. Sandy Prescott und meine Mutter 
wären sich in vielem uneins, aber als Frauen, die von 
der täglichen Küchenroutine befreit sind, wären sie sich 
einig, was meine große Leidenschaft für die kulinari
schen Künste angeht.

Wäre ich ein starker Mensch, jemand, der sich besser 
im Griff und auch nicht mehrere Gläser Champagner 
intus hat, würde ich Sandys Bemerkung wahrschein
lich unkommentiert lassen. Aber so ein Mensch bin ich 
nicht. Jedenfalls nicht heute Abend. Nicht wenn mir 
Sandy, wie offenbar jeder, zu verstehen gibt, dass das 
Kochen nebensächlich und es nicht wert ist, dass man 
seine Zeit dafür opfert.

»Sie würden sich schon die Zeit dafür nehmen, wenn 
es Ihnen wichtig wäre«, sage ich. »Aber offensichtlich 
ist es das nicht.«

Martin spießt ein Stück Lammfleisch mit der Gabel 
auf und schiebt seine Brille auf dem Nasenrücken hoch. 
»Ist das wirklich angebracht, meine Damen?«
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Die korrekte Antwort lautet natürlich Nein. Einen 
Streit mit der Mutter meines Freunds vom Zaun zu 
brechen, einer Frau, die mich jetzt schon nicht leiden 
kann, ist nicht angebracht. Es ist auch nicht klug. Aber 
an diesem Punkt ist mir das egal. Ich möchte einfach 
nur, dass der Abend zu Ende geht, und je eher das ge
schieht, desto besser.

Leider zieht sich das Dinner über weitere unendliche 
zwei Stunden hin und bietet mir reichlich Gelegenheit, 
einen kleinen Fauxpas in einen nuklearen Super-GAU 
zu verwandeln. Und so wie ich mich kenne, werde ich 
mir das nicht entgehen lassen. So wie an dem Mittag 
im Capital Grille, als ich, Kraftausdrücke murmelnd, 
den Schoß meines Schwiegervaters in spe trockentupfte 
oder über Leute herzog, die in einem Steakhaus Huhn 
bestellen, was Sandy dann schließlich tat. Ich schaffe 
es immer wieder, in Gegenwart der Prescotts genau das 
Falsche zu sagen.

Adam versucht, die Situation zu entschärfen, indem 
er von seinem neuesten Coup erzählt, einem Mandat 
für einen Fall vor dem Supreme Court. Er schmückt 
die ganze Geschichte wild aus, indem er sich selbst viel 
mehr Verantwortung und Einfluss andichtet, als er tat
sächlich hat, aber Sandy und Martin verschlingen jedes 
Wort von ihm. Sie sind begeistert.

Das ist Adam in seiner Paraderolle: der zukünftige 
Politiker, der die Tischrunde mit seinem Charme und 
Elan fasziniert. Von dem Moment an, als ich Adam ken
nenlernte, war ich, wie jede Frau über acht, von sei
nen kantigen Gesichtszügen, seiner Intelligenz und 
seinem Ehrgeiz fasziniert – aber sein Charisma? Das 
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zog mich unwiderstehlich an. Es fesselte mich sofort. 
Wenn Adam es »anknipst«, ist es geradezu elektrisie
rend, in seiner Nähe zu sein, wie eine aufregende Fahrt, 
bei der man sich wünscht, sie möge nie zu Ende gehen. 
Adam gab mir immer das Gefühl, interessant zu sein. 
Mit ihm fühlte ich mich lebendig. Er nahm mich mit zu 
Veranstaltungen, auf denen die politischen Macher ver
kehrten – Partys von Korrespondenten aus dem Wei
ßen Haus, Wohltätigkeitsgalas und Ehemaligentreffen 
von Harvard-Absolventen. Er behandelte mich wie eine 
wichtige Person – wie jemanden, der zählte. Wie hätte 
ich so einem Mann nicht verfallen sollen? Adam ist wie 
ein Magnet und verzaubert jeden, der ihm begegnet, 
mit seinem Lächeln und seinen Sprüchen und seinen 
schimmernden weißen Zähnen.

Was alles eigentlich toll ist, bis mir heute Abend be
wusst wird, dass Adam sich so verhält, um mich zum 
Schweigen zu bringen. Denn jedes Mal, wenn ich ver
suche, mich an der Unterhaltung zu beteiligen, hebt 
Adam die Stimme und pflügt wie ein Bulldozer über 
mich hinweg, walzt mich nieder mit seinen Anekdoten 
und dem heiter-seichten Geplänkel. Er tritt, kneift und 
stupst mich unter dem Tisch, als wäre ich eine außer 
Kontrolle geratene Fünfjährige auf einer Dinnerparty. 
Ich komme überhaupt nicht zu Wort, was, wie mir end
lich klar wird, Sinn und Zweck des Ganzen ist.

Und das, finde ich, ist absoluter Quatsch. Früher lieb
te Adam meinen Mumm. Das hat er mir zumindest im
mer gesagt. Ich hatte nichts gemein mit den jungen 
Frauen, mit denen Sandy ihn zu verkuppeln versuchte, 
Mädchen, die Debütantinnenbälle besuchten und regel
mäßig auf den Promiseiten der Klatschpresse erschie
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nen. Sicher, ich habe auch an einer der acht ältesten 
Universitäten des Landes, der sogenannten Ivy League, 
studiert, aber in Adams Harvard-geschulten Augen war 
ich ja »nur« auf der Cornell University, die er als min
derwertig betrachtete. Ich wuchs in einem Haus auf, das 
so groß war wie die Eingangshalle seiner Eltern, forsch
te über Finanzregulierung für meinen Lebensunterhalt 
und konnte im Handumdrehen eine Blätterteigpastete 
zaubern. Ich war anders, verdammt. Und das machte 
mich zu etwas Besonderem. Aber heute Abend fühle ich 
mich nicht wie etwas Besonderes. Heute Abend fühle ich 
mich wie bei so vielen Gelegenheiten in letzter Zeit: als 
Teil eines missglückten sozialen Experiments.

Während einer Verschnaufpause von Adams Theater 
erscheint Juanita mit meinem Karottenkuchen, einem 
zwanzig Zentimeter hohen Turm aus Gewürzkuchen
teig mit einer Füllung aus karamellisierten Pekannüs
sen, einer Frischkäseglasur und gerösteten Kokosras
peln. Wie durch ein Wunder ist nichts von der Glasur 
an der Folie kleben geblieben – ein kleiner Triumph. 
Juanita macht sich daran, den Kuchen anzuschneiden, 
aber ich verscheuche sie und übernehme das Servie
ren selbst. Wenn Adam mich von der Unterhaltung aus
schließen möchte, gut – aber niemand wird mir bei der 
Präsentation meiner kulinarischen Meisterwerke das 
Zepter aus der Hand reißen!

Ich reiche Sandy ein üppiges Kuchenstück, und sie 
macht große Augen angesichts der dicken Glasur und 
der buttrigen Nuss-Karamell-Kleckse. Ich kann nicht 
beurteilen, ob sie entzückt oder entsetzt ist. Etwas sagt 
mir, dass Letzteres wahrscheinlicher ist.

»Meine Güte«, sagt sie. Sie stellt den Teller vor sich 
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ab, schnuppert kurz am Kuchen und schiebt ihn dann 
zehn Zentimeter von sich weg. Ich vermute, dass sie so 
all ihre Desserts konsumiert.

»Übrigens, Hannah«, sagt sie, während ich das letzte 
Stück Kuchen serviere. »Ich habe letzte Woche ein paar 
beunruhigende Nachrichten über Ihr Viertel gelesen. 
Es gab wohl eine Serie von Überfällen.«

»Wirklich? Davon habe ich nichts gehört.«
»Sie sollten vorsichtig sein. Offenbar ist Columbia 

Heights immer noch sehr … sagen wir, auf der Kippe.«
»Oh, ich wohne schon seit ungefähr drei Monaten 

nicht mehr in Columbia Heights. Adam und ich haben 
eine Wohnung in Logan Circle gefunden. Wir …«

Mitten im Satz fällt es mir wieder ein. Adams Augen 
weiten sich vor Schreck und saugen sich an meinen fest.

»Verzeihung, wie bitte?«, sagt Sandy mit schnell 
schlagenden Wimpern. »Habe ich das richtig verstan
den? Ihr beiden wohnt zusammen?«

Keiner von uns sagt etwas.
Sandys Stimme klingt angespannt. »Adam? Ist das 

wahr? Ihr wohnt zusammen … seit drei Monaten?«
Adam räuspert sich. »Nein. Ja. Lass mich erklären …«
Aber bevor er mehr sagen kann, presst Sandy die 

Lippen zusammen, schüttelt den Kopf und springt von 
ihrem Stuhl auf. Adam eilt ihr nach, und dann wirft 
Martin seine Serviette auf den Tisch und stapft pol
ternd aus dem Esszimmer, den beiden hinterher, wäh
rend ich allein zurückbleibe.

Ich starre auf das Durcheinander aus Tellern und 
Servietten auf dem Tisch, neben umgedrehten Gabeln 
und nicht verzehrten Kuchenstücken. Die Prescotts 
haben mein Dessert nicht angerührt, und den gedämpf
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ten Stimmen aus dem Zimmer nebenan nach zu urtei
len, werden sie das vermutlich auch nie tun. Ich ziehe 
meinen Teller näher heran, trenne die Spitze meines 
Kuchenstücks mit der Gabel ab und schiebe sie mir in 
den Mund. Der Kuchen ist köstlich, der beste, der mir 
seit Monaten gelungen ist, reich am süßen Aroma von 
Zimt und Karotten, knusprig karamellisierten Pekan
nüssen und gerösteten Kokosraspeln. Es ist ein Meis
terwerk, und niemand wird es jemals erfahren. Ich bin 
mir sicher, dass es viele Möglichkeiten gibt, wie der 
Abend hätte schlimmer laufen können, aber im Moment 
will mir partout keine einzige einfallen.
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Kapitel 2

Seien wir ehrlich: Die Prescotts wären sowieso irgend
wann dahintergekommen. Das Einzige, was ich getan 
habe, war, diesen Prozess zu beschleunigen.

Und wirklich, bei all dem Champagner und Wein in 
Kombination mit der Aussicht auf Zuckerguss und ka
ramellisierte Nüsse konnte ich fast nichts dafür. Ich 
war abgelenkt. Wer hat unter dem Einfluss von Zucker 
und Alkohol nicht auch schon mal schlechte Entschei
dungen getroffen? Außerdem hat Adam sich den Groß
teil des Abends aufgeführt wie ein Idiot. Ich bin wohl 
kaum diejenige, der man im Nachhinein die Schuld in 
die kunstledernen Schuhe schieben kann!

Aber etwas sagt mir, dass keine dieser Ausreden bei 
meinem Freund ziehen wird, der mich seitdem wie Luft 
behandelt. Während er auf die Dumbarton Bridge zu
rast, wird mir plötzlich bewusst, wie wenig er gespro
chen hat, seit wir uns von seinen Eltern verabschiedet 
haben. Die Klimaanlage in Adams Lexus bläst aus den 
Lüftungsschlitzen und senkt die Innentemperatur, so
dass wir uns wie in einer kühlen, hermetisch versiegel
ten Blase durch die dicke stickige Sommerluft bewe
gen. Selbst abends um halb zehn hat der Himmel über 
Washington noch einen schwachen violetten Schimmer, 
der die Nacht verhüllt wie ein traumähnlicher Schlei
er. Altmodische Laternen säumen die Straße, umgeben 
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von blühendem Springkraut und von Laubbäumen va
riierender Größen. Die Dachspitzen der Altbauten von 
Dupont Circle zeichnen sich am Horizont ab.

Als wir uns der Brücke nähern, umfasst Adam das 
Lenkrad mit beiden Händen und drückt das Gaspedal 
durch. Er fährt dicht auf einen weißen Prius auf, der 
sich an die Höchstgeschwindigkeit hält, und klebt dem 
Vordermann bis zum Ende der Brücke an der Stoßstan
ge. Als die Gegenspur frei wird, zieht Adam den Lexus 
über den gelben Doppelstreifen, überholt den Prius und 
fädelt dicht vor ihm wieder ein.

»Arschloch«, ruft er ungehalten und zeigt dem Prius-
Fahrer den Stinkefinger.

Ich habe keine Ahnung, warum man ein Arschloch 
ist, wenn man sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung 
hält, und ich tendiere dazu nachzufragen, aber ange
sichts Adams beängstigend aggressivem Ton beschlie
ße ich, mir die Mühe zu sparen.

Adam beschleunigt den Wagen wieder, während wir 
die Connecticut Avenue überqueren und das Herz von 
Dupont Circle mit seinen betriebsamen Straßen und 
überfüllten Gehwegen durchqueren. Ich klammere 
mich an meinem Sitz fest und schließe die Augen, wäh
rend ich mich bei seinen riskanten Fahrmanövern zu
nehmend unwohl fühle, selbst wenn mir bewusst ist, 
dass sie wohl mit meinem Verhalten vorhin zusammen
hängen. Trotzdem würde ich heute Abend lieber nicht 
sterben.

Aber ich gebe zu, der Abend war ein Desaster. Ein un
bestreitbares, unerträgliches Desaster. Warum enden 
die Begegnungen mit Adams Eltern immer auf diese 
Art? Weil ich ich bin, darum. Und weil Adam Adam ist. 
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Ich bin mitteilsam und unberechenbar, und Adam ist 
verkrampft und vorsichtig, und steckt man uns zusam
men mit seinen Eltern in einen Raum, werden wir auf 
magische Weise zu übertriebenen Versionen unserer 
selbst, was so viel heißt wie zu polaren Gegensätzen. 
Ich bin das wandelnde Pulverfass, während Adam der 
Typ mit dem Stock im Arsch ist, und es ist klar, welche 
Sorte Mensch den Prescotts lieber ist.

Was Adams Eltern von mir halten, sollte eigentlich 
keine Rolle spielen, aber das tut es wohl – für Adam 
und mich. Mag sein, dass mein Freund mit Luxus und 
Privilegien aufgewachsen ist, aber wir wurden beide 
von Eltern großgezogen, die einen beträchtlichen Teil 
ihrer Zeit und ihres Gelds in unsere Erziehung inves
tiert haben und deren Meinung immer eine Rolle spiel
te – in Bezug auf die richtige Schule, das richtige Studi
um, die richtige berufliche Laufbahn und den richtigen 
Lebensstil. Warum sollte ihre Meinung über unsere je
weiligen Lebenspartner weniger Gewicht haben? Ich 
hatte immer Respekt vor Leuten, die auf die Wünsche 
ihrer Alten pfeifen und ihren eigenen Weg gehen, un
geachtet der elterlichen Missbilligung. Aber Adam und 
ich sind nicht so. Das ist etwas, das wir immer gemein
sam hatten.

Adam biegt auf die breitere und weniger belebte 14th 
Street, und ich beschließe, das Schweigen zu brechen. 
»Der Karottenkuchen ist gut geworden.«

Karottenkuchen. Das ist alles, was ich habe.
»Als wäre das wichtig«, murmelt er fast lautlos.
»Ich bin mir sicher, deine Eltern werden sich daran 

gewöhnen. Dass wir zusammenleben.«
Adam schnaubt, während er bei Gelb über eine 
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Kreuzung rast. »Darauf würde ich mich nicht verlas
sen.«

Wir reden nicht weiter, bis wir zu Hause ankommen.

Adam schließt die Tür zu unserer loftähnlichen Woh
nung in der vierten Etage auf, die im Herzen von Lo
gan Circle liegt. Als ich während meiner Studienzeit 
ein Praktikum in Washington machte, galt Logan Cir
cle noch als aufstrebendes Viertel, und ich hörte Ge
schichten über die Prostituierten, die angeblich die 
14th Street auf und ab schlenderten. Aber in den letz
ten paar Jahren haben hier Dutzende Geschäfte, Res
taurants und Galerien eröffnet – alles Mögliche, von 
Biosupermärkten über hippe Vinotheken bis zu kleinen 
Lokalen, die vor Understatement nur so überquellen –, 
und seitdem wimmelt es im Bereich der 14th Street 
von jungen Berufstätigen, die in Scharen hierhergezo
gen sind. Unser Haus steht auf dem Grundstück einer 
ehemaligen Autowerkstatt. Das heruntergekommene 
Schrottkarrendepot wurde durch vierundachtzig Lu
xuswohnungen ersetzt – von denen ich mir ohne Adam 
keine einzige leisten könnte.

Ich folge Adam in die Wohnung und halte ein paar 
Schritte Abstand zu ihm, während er ins Wohnzimmer 
stürmt. Er wirft seinen Schlüsselbund auf die Stahlkon
sole an der Wand, wodurch sich ein Klirren ausbreitet, 
das von den gebürsteten Betonböden widerhallt.

»Ich kann nicht fassen, dass du es ihnen gesagt hast!«, 
fängt er an zu schreien und lässt sich auf unsere Leder
couch plumpsen – seine Ledercouch, denn ich habe mei
ne ganzen Möbel verkauft, als wir zusammengezogen 
sind; eine Idee, die damals scheinbar einen Sinn hatte, 
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aber nun meinen Stand in dieser Wohnung, in dieser 
Beziehung deutlich schwächt.

»Das war keine Absicht«, erwidere ich. »Es ist mir 
einfach so rausgerutscht.«

»Richtig. Rausgerutscht! Nachdem ich dich extra ge
beten habe, nichts zu sagen.«

»Ich habe dich gewarnt. Ich bin kein guter Geheim
nisträger.«

Adam starrt mich an, ungerührt.
»Wenigstens kennen sie jetzt die Wahrheit.«
Adam schnaubt. »Ja. Super!«
»Sie hätten es sowieso irgendwann rausgefunden …«
Adam presst die Handflächen an die Schläfen und 

stößt einen Grunzlaut aus. »Weißt du was? Ich kann 
mich jetzt nicht damit befassen. Wir reden morgen wei
ter.« Er hievt sich von der Couch hoch und marschiert 
ins Bad.

Also gut, er ist angepisst. Oder dem lauten Klappern 
im Bad nach zu urteilen: stinksauer. Aber wenn wir eine 
Chance haben wollen, dass diese Beziehung funktio
niert, werden seine Eltern unsere Entscheidung zusam
menzuleben akzeptieren und respektieren müssen. Wir 
können ja nicht ewig mit dieser Lüge leben. Zumindest 
ich kann das nicht.

Was mich beunruhigt, ist, dass ich allmählich den 
Eindruck habe, dass Adam das durchaus könnte. Wenn 
ich sage, dass Adam nie gegen seine Eltern aufbegehrt 
hat, ist das nicht ganz richtig. Schließlich ist er mit mir 
zusammen. Das ist seine einzige Rebellion gegen sie, 
sein kleiner Akt des Widerstands. Aber statt angesichts 
ihrer Missbilligung dagegenzuhalten, hisste er heute 
Abend die weiße Fahne und überließ mich ungeschützt 
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ihrem Angriff. Außerdem stoßen ihn neuerdings all die 
Eigenschaften ab, die ihn früher für mich Partei ergrei
fen ließen – meine Redseligkeit und meine unkonventi
onelle und manchmal leicht schräge Art –, als wäre ich 
eine ewig sprudelnde Quelle der Peinlichkeiten.

Früher sah er mich anders. Als wir frisch verliebt wa
ren, stellte er mich seinen Kollegen und Freunden im
mer als seinen kleinen »Kracher« vor. So nannte er mich 
seit unserem dritten Date, als er mich zu einer Feier der 
Redskins bei seinem Freund Eric mitnahm. Eric hatte 
sich vorgenommen, ein Buffalo Chili con Carne zu ma
chen, aber wie mir und jedem anderen auf der Party bald 
klar wurde, hatte er keine Ahnung von dem, was er tat. 
Zwei Stunden nach Beginn der Feier, als wir sämtliche 
Chips und Salzstangen vertilgt hatten, schnibbelte Eric 
immer noch rote Chilischoten. Entschlossen, die Party
gesellschaft von fünfzehn Personen nicht mit hungri
gem Magen nach Hause gehen zu lassen, krempelte ich 
die Ärmel hoch, marschierte in die Küche und schnapp
te mir ein Messer. »Okay, du Sternekoch«, sagte ich und 
ließ die Säbel rasseln. »Höchste Zeit, dass die Show los
geht!« Dann schnitt und hackte und pulverisierte ich in 
Schnellfeuergeschwindigkeit, und das Abendessen war 
in null Komma nichts fertig. »Seht euch diesen Kracher 
an!«, sagte Eric, während er mich beim Zaubern in der 
Küche beobachtete. Nach dem Abend blieb der Name 
dann irgendwie an mir hängen.

Eine Weile lang schien dieser Spitzname etwas Gu
tes zu bedeuten. Jedes Mal, wenn ich über neue Mo
dediäten herzog, für die Wichtigkeit von nachhaltiger 
Landwirtschaft plädierte oder die mangelnde Auswahl 
an Lebensmitteln in den Innenstädten beklagte, lachte 
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Adam und sagte: »Das ist mein kleiner Kracher!« Er gab 
mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, als wäre ich 
ein wichtiger Teil seines Lebens. Seine Eltern waren of
fenbar die Einzigen, vor denen er mich abschottete, und 
obwohl mich das ein bisschen irritierte, hatte ich da
für Verständnis. Ich war die personifizierte Anti-Sandy. 
Das machte mich reizvoll. Heute scheint das anders zu 
sein, denn Adam hat mich seit gefühlten Monaten nicht 
mehr seinen kleinen Kracher genannt, und in letzter 
Zeit habe ich den Eindruck, als würde er mich vor al
len verstecken, nicht nur vor seinen Eltern. Wann ist 
aus dem kleinen Kracher eine Handgranate geworden?

Ich folge Adam ins Bad und starre sein Spiegelbild 
an, während er sich die Zähne putzt. »Tut mir leid, dass 
es so peinlich ist, mit mir zusammen zu sein.«

Adam lässt einen schaumigen weißen Zahnpasta
klecks aus seinem Mund ins Waschbecken fallen und 
spült sich den Mund aus, indem er Wasser zwischen 
seinen Backen hin und her schwenkt. Er spuckt ins 
Waschbecken und erwidert meinen Blick im Spiegel. 
»Das habe ich nie gesagt.«

»Aber gedacht.«
Adam steckt seine Zahnbürste in den Zahnbürsten

halter. »Nein, das denke ich nicht. Aber komm schon, 
musstest du ausgerechnet die Wohnung erwähnen?«

»Ich habe dir gesagt, dass es ein Versehen war.«
»Und was ist mit dem Streit, den du mit meiner Mut

ter über das Kochen führen musstest? War das auch ein 
Versehen?«

Ich spiele an den Fransen eines unserer Handtücher. 
»Das war kein Streit.«

Adam schnaubt. »Es hat sich aber so angehört.«
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»Nun, das tut mir leid. Ich schätze, ich kann nichts 
richtig machen.«

»Das will ich damit nicht sagen.« Er massiert sich 
den Nasenrücken und seufzt. »Aber gut, nur so als Bei
spiel, warum musstest du von deiner Spinnerei mit der 
Cateringfirma anfangen? Wie kamst du darauf, dass 
das gut ankommen würde? Mich wundert es nur, dass 
du ihnen nicht auch von dem Speisewagen erzählt hast 
oder von deiner fixen Idee mit dem geheimen Supper 
Club.«

Seit ich Adam das Konzept der Supper Clubs – ge
heime Untergrund-Restaurants ohne Lizenz, betrieben 
von Berufs- oder passionierten Laienköchen in Priva
träumen – erklärt habe, bezeichnet er es als eine fixe 
Idee. Sicher, ich habe ihn wiederholt bearbeitet, um 
selbst ein solches Guerilla-Dinner in unserer Wohnung 
zu veranstalten, und sicher, ich habe mir die Finger 
wund recherchiert, um herauszufinden, was alles nö
tig ist, um einen Supper Club auf die Beine zu stellen, 
aber das macht es wohl kaum zu einer fixen Idee. Es 
ist vielmehr ein Interesse. Ein starkes, unerschütter
liches Interesse.

Adam greift nach der Mundspülung, aber ich schnap
pe ihm die Flasche weg, bevor er drankommt. »Eine 
Cateringfirma zu gründen ist keine Spinnerei, Adam. 
Deine Mutter beschäftigt einen eigenen Koch. Kochen 
ist ein seriöser Beruf.«

»Ja, für Leute, die nicht genug Grips haben, um was 
anderes zu machen. Im Gegensatz zu dir.«

»Gott, du klingst wie meine Eltern.«
»Ich klinge wie jemand, der recht hat.«
»Nein, du klingst wie ein Arschloch.«
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Adam rollt mit den Augen. »Hättest du dir meinen 
Eltern zuliebe nicht was anderes ausdenken können?«

Typisch Adam: Wenn die Realität dem Publikum 
nicht gefällt, erschaffe eine andere, die eher Beifall fin
det. Adam Prescott for President!

Aber ich weiß, dass Adam sich wünscht, dass mei
ne große Leidenschaft fürs Kochen nicht mehr als ein 
Hirngespinst ist. Als wir ganz frisch zusammen waren, 
machte mein Küchentalent ihn an. Die Aussicht, dass 
ich in einer knappen Schürze und mit einem Rührbe
sen in der Hand am Herd stehe – er fand das sexy. Und 
als Frau, die wenig Erfahrung darin hatte, ihren Sex-
Appeal einzusetzen, stürzte ich mich auf diese sich mir 
offenbarende Möglichkeit, damit Adam mich begehrte 
und brauchte.

Ich verbrachte vier Tage damit, mein erstes Menü 
für ihn vorzubereiten, das aus angewelktem Winteren
diviensalat mit warmem Bacon-Dressing, Osso bucco 
mit Risotto Milanese und Gremolata und einem Semi
freddo aus weißer Schokolade und gerösteten Mandeln 
bestand. Damals wohnte ich zusammen mit drei ande
ren Leuten in einem Reihenhaus in Columbia Heights, 
also bat ich meine Mitbewohner, sich an diesem Sams
tagabend zu verdünnisieren. Als Adam vor meiner Tür 
auftauchte, während der kräftige Geruch der geschmor
ten Kalbshaxen durch das Haus zog, begrüßte ich ihn 
mit einer Platte Feigen, die in Prosciutto gewickelt wa
ren, während ich nichts mehr als eine aufreizende rote 
Schürze trug. Adam packte mich an der Taille und schob 
mich in die Küche, wo er genüsslich die Schürzenbän
der über meinen runden Hüften aufzog, und Sekunden 
später liebten wir uns auf den Küchenfliesen. Zugege

Aber-bitte_CS55.indd   31 14.01.2014   08:37:55



32

ben, ich machte mir die ganze Zeit Gedanken, wann ich 
das Risotto aufsetzen musste und ob Adam überhaupt 
Haxe mögen würde, wenn wir fertig waren, aber es war 
das erste Mal, dass ich jemanden so verführt habe, und 
es war zauberhaft.

Adam war begeistert von dem Menü – dem kräftigen 
Aroma des Osso bucco, der pikanten Note der würzi
gen Gremolata, dem süß-salzigen Geschmack des Semi
freddo –, und das war der Moment, in dem ich wusste, 
dass das Kochen meine Sprache der Liebe ist, meine 
Art, Leidenschaft und Verlangen auszudrücken und 
meine ganze Unsicherheit zu überwinden. Ich habe ge
lernt, dass ich mich vielleicht nicht wohl dabei fühle, 
in einem hautengen Kleid durch einen Raum zu stol
zieren, aber dass ich dafür verdammt gut Essen zube
reiten kann, und das ganz bequem in meiner eigenen 
Wohnung, nur bekleidet mit einer Schürze und sonst 
gar nichts.

Adam liebte mein Essen, und er liebte es sogar noch 
mehr, mir in der Küche bei der Arbeit zuzusehen. Er 
liebte die Art, wie sich meine Wangen von der Hitze 
am Herd röteten und meine Haare am Ansatz zu fei
nen roten Löckchen kringelten. Während die Wochen 
verstrichen, verführte ich Adam mit Schweineragout 
und Brathuhn, Rahmspinat und Karottenauflauf, sizi
lianischen Cannoli, süßen Brownies und Schoko-Hasel
nusskuchen.

Aber als die Flitterwochenphase vorbei war, nach un
gefähr sechs Monaten Beziehung (was übrigens zeitlich 
mit der ersten Begegnung zwischen mir und seinen El
tern zusammenfiel), hatte Adam von meinen Frikassees, 
Rührkuchen und Soufflés genug. Das sei nicht mehr als 
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eine Ablenkung, sagte er. Ich sei weit über das hinaus
geschossen, was man vielleicht als zukünftige häusliche 
Pflicht betrachten könne, und hätte das Reich der Be
sessenheit betreten – weil ich ständig davon redete, was 
ich zum Abendessen kochen wollte, überschwänglich 
von jedem neuen Rezept schwärmte, das ich entdeckte, 
und drei Tage in der Küche zubrachte, um einen Rin
derbraten vorzubereiten und Chaos und Verwüstung 
anzurichten. Adam hatte kein Problem damit, wenn ich 
das Kochen als Hobby betrieb, aber nachdem er erkannt 
hatte, dass es mehr war als das, reichte es ihm. Man 
kocht, um zu essen, und man isst, um zu leben, und da
mit basta. Seriöse und intelligente Menschen machten 
keine Karriere aus ihrer Kochkunst.

»Hätte ich deine Eltern etwa anlügen sollen?«, sage 
ich und schnippe mit dem Finger gegen die Listerine-
Flasche aus Kunststoff. Adam erwidert nichts darauf. 
Ich gebe ihm die Mundspülung und nehme meine Zahn
bürste von der Ablage. »O ja, super Idee. Dann werden 
sie mich wahrscheinlich nie richtig kennenlernen!«

»Vielleicht wäre das besser …«, murmelt Adam leise.
Ich erstarre, während die Zahnbürste halb aus mei

nem Mund hängt. »Wie bitte?«
»Vergiss es«, sagt er.
»Nein, was sollte das gerade heißen?«
»Es heißt, dass du recht hast. Ich bin es leid, mit ei

nem Paradiesvogel zusammen zu sein. Das ist nicht 
mehr süß. Ich kann keine Beziehung führen mit einer 
Frau, für deren Verhalten ich mich ständig entschuldi
gen muss.«

Ich ziehe die Zahnbürste zwischen meinen Lippen 
heraus. »Ist das so?«
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»Hör zu, ich will damit nur sagen, dass es möglich 
sein sollte, dich irgendwohin mitzunehmen, ohne dass 
ich mir Sorgen machen muss, was du sagen oder tun 
könntest.«

»Ich bitte dich, Adam! Du brauchst dir meinetwegen 
bestimmt keine Sorgen zu machen.«

»Ach nein? Und was ist mit Weihnachten letztes Jahr, 
als du beinahe Erics Christbaum in Brand gesteckt 
hättest, weil du darauf bestanden hast, direkt dane
ben eine Menora anzuzünden? Oder dieses unsägliche 
Abendessen bei meinem Chef letzten Monat?«

Pah! Ich wusste, dass er das zur Sprache bringen 
würde. »Ich habe nur versucht zu erklären, wie man 
Spaghetti Carbonara richtig zubereitet!«

»Und ihm damit zu verstehen gegeben, dass er sie 
falsch gemacht hat.«

»Nun … ich meine … er hat sie falsch gemacht!«
Adam seufzt. »Verstehst du, was ich meine? Du bist 

eine tickende Zeitbombe!«
»Nein, bin ich nicht! Ich bin nur … in bestimmten Sa

chen pedantisch. Aber du brauchst dir um mich keine 
Gedanken zu machen. Versprochen.«

»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe.«
»Oh, du wirst schon sehen«, erwidere ich und schiebe 

meine Zahnbürste wieder in den Mund. »Vertrau mir.«
Ich bin mir selbst nicht ganz sicher, was ich mit die

ser letzten Bemerkung meine, aber ich nehme an, ich 
versuche ihm zu sagen, dass ich die vornehme, wortkar
ge Frau sein kann, die ihm vorschwebt – selbst wenn 
ich diese ganze Idee, mich vor ihm zu beweisen, insge
heim für absurd halte. Weil sie absurd ist. Das war nicht 
die Abmachung, die wir getroffen haben. Adam hat sich 
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für mich entschieden, gerade weil ich frech und eigen
sinnig bin. Aber in letzter Zeit scheint er seine Wahl zu 
bereuen, als wäre ich ein ausgefallenes Kleidungsstück, 
das er aus einer Laune heraus gekauft hat, ein orange
rotes Hemd, das nun nicht mehr zu seinem Lebensstil 
beziehungsweise zu seiner restlichen Garderobe passt.

Und das macht mir eine Höllenangst. Adam ist der 
erste Mann, auf den ich mich auf eine schmachtende, 
alles verzehrende Art eingelassen habe. Was wird ge
schehen, wenn es zerbricht? Ich habe keine Erfahrun
gen, auf die ich zurückgreifen kann, kein Drehbuch, an 
dem ich mich orientieren kann. Das ist ein peinliches 
Eingeständnis für eine Sechsundzwanzigjährige, aber 
es ist die Wahrheit. Ich habe Chancen und Freundschaf
ten zugunsten meiner Beziehung mit Adam geopfert – 
lehnte einen besser bezahlten Job in Boston ab, um bei 
Adam in Washington zu bleiben, verzichtete auf ein 
Wochenendseminar über Käseherstellung, weil es von 
unserer »gemeinsamen Zeit« abgegangen wäre. Adam 
wurde zum Mittelpunkt meiner Welt, und ich ließ mei
ne Freunde abdriften, und nun habe ich so gut wie nie
manden mehr, der nicht mit Adam in Verbindung steht. 
Wenn ich ihn verliere, verliere ich mein ganzes Sozial
leben, darüber hinaus diese Wohnung und das gesam
te Leben, das wir uns gemeinsam aufgebaut haben – 
die Filmabende, den Sonntagsbrunch, die ausgedehnten 
Einkaufstouren für Lebensmittel und die Spaziergänge 
am Tidal Basin, um die Kirschblüten und Denkmäler 
zu betrachten. Ich werde allein sein. Die ganzen Opfer 
werden umsonst gewesen sein.

Das darf ich nicht zulassen. Ich muss diese Beziehung 
wieder ins Lot bringen, muss die Spannung wiederher
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stellen, die uns ursprünglich zueinander hingezogen 
hat: Adams magnetische Energie, meine bestechende 
Schlagfertigkeit, seine Faszination mir gegenüber, mei
ne Bewunderung für ihn. Das bin ich uns beiden schul
dig. Alles, was ich brauche, ist ein bisschen Magie aus 
dem Hause Sugarman, um Adam zu beweisen, dass er 
keinen Grund zur Sorge hat und ich genauso wenig.
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Kapitel 3

Offenbar habe ich reichlich Grund zur Sorge, denn trotz 
aller Anstrengungen finde ich keinen Schlaf. Ich wälze 
mich im Bett hin und her, strampele die Decke weg und 
ziehe sie wieder hoch. Die Ereignisse des Abends spie
len in einer Endlosschleife in meinem Kopf, und ich se
ziere wieder und wieder jeden einzelnen Fauxpas, bis 
mein Kopf sich anfühlt, als würde er gleich explodieren. 
Was nicht zuletzt das Einschlafen ziemlich erschwert.

Um halb sechs gebe ich auf. Ich quäle mich aus dem 
Bett und schleppe mich ins Wohnzimmer, während mir 
jede Bewegung schwerfällt, als würde ich durch einen 
riesigen Bottich Marshmallow-Creme waten. Ich lasse 
mich vor mein Laptop plumpsen und starre auf den Mo
nitor, während die Schlagzeilen der Washington Post auf 
mich hinabrieseln: »Alle Augen richten sich auf Sitzung 
des Ausschusses für den Offenen Markt« … »Inzahlung
nahmen finden Anklang in Wirtschaftsflaute« … »Vor
kehrungen für die Rückkehr der Schweinegrippe« … Al
les verschmilzt ineinander, hauptsächlich deshalb, weil 
ich im Moment nichts verarbeiten kann, was über das 
Niveau eines Drittklässlers hinausgeht.

Statt die aktuellen Nachrichten zu überfliegen, mel
de ich mich auf Facebook an, wo mir das beständige und 
erfolgreiche Leben meiner vierhundert Freunde – viele 
davon ehemalige Kommilitonen von der Cornell Uni
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versity – entgegenploppt und mich verspottet. Isaiahs 
Artikel in der New York Times erhielt gestern die dritt
höchste E-Mail-Resonanz – hurra! Kates gemeinnüt
ziges Engagement wurde in Präsident Obamas Rede 
erwähnt, und sie und ein paar ihrer Mitarbeiter sind ge
meinsam im Weißen Haus eingeladen – wie aufregend! 
Meredith hat ihre Zulassung als Anwältin bekommen, 
Jonathan hat seinen Fall gewonnen, und Katherines 
Hochzeit war die schönste und lustigste und wichtigs
te des Jahrhunderts. Ist es nicht wunderbar, all diese 
guten Neuigkeiten? Ist es nicht einfach fabelhaft?

Nein, nicht wirklich.
Es ist nicht so, dass ich meinen Freunden ihren Er

folg nicht gönnen würde – obwohl, vielleicht doch, wenn 
auch nur ein kleines bisschen. Aber in einer Phase, in 
der ich mir so verloren vorkomme – in Bezug auf mei
ne Karriere, meine Beziehung, alles –, rufen mir jedes 
Status-Update und jede Bilderstrecke und jeder Link 
in Erinnerung, wie festgefahren ich bin und dass ich, 
während alle anderen stetig vorankommen, mich im
mer noch stotternd im Kreis drehe wie ein Aufziehspiel
zeug, dem langsam der Saft ausgeht. Ich möchte auch 
von meiner erstaunlichen Karriere berichten oder von 
der Erfüllung meiner Träume oder von meiner lebens
verändernden Reise in die Abruzzen, aber das Beste, 
was ich posten kann, ist ein Foto von der Erdbeertor
te, die ich gebacken habe, oder von dem salzigen Kara
melleis, das ich gemacht habe. Dies ist meine Art, um 
auszudrücken »Ich bin hier – und ich presche vorwärts 
wie der Rest von euch«, selbst wenn eigentlich das Ge
genteil der Fall ist.

Mein Blick wandert in die obere Monitorecke, und 
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ich klicke mein Profilbild an, ein Schnappschuss von 
Adam und mir, der vor knapp einem Jahr auf der Ein
weihungsfeier meiner Freundin Rachel entstanden ist. 
Darauf gibt Adam mir gerade einen riesigen Schokola
den-Cupcake mit weißer Buttercremeglasur, während 
ich neben ihm sitze mit einem liebeskranken Lächeln 
im Gesicht, ein Ausdruck, der zu gleichen Teilen Adam 
und dem Cupcake gilt. Es war der letzte Cupcake, der 
übrig war, und Adam hatte ihn sich geschnappt, weil er 
wusste, dass ich zu beschäftigt war, die Guacamole und 
Salsa zu probieren, als dass ich mich um den Dessert
tisch hätte kümmern können. In jenen ersten Monaten 
unserer Beziehung überhäufte Adam mich mit sponta
nen Nettigkeiten, immer um mich bemüht, immer be
strebt, mich glücklich zu machen.

Das war einmal. Was mir auffällt, während ich auf 
das Foto starre, ist, dass es nicht viel Ähnlichkeit mit 
meinem momentanen Leben hat. Es erzählt die Ge
schichte von einer verliebten jungen Frau, deren Ge
sicht erleuchtet ist, weil sie weiß, dass dort draußen je
mand ist, der genauso viel an sie denkt wie sie an ihn. 
Wann hat diese Frau aufgehört, ich zu sein? Ich kann 
mich nicht erinnern, wann ich mich zum letzten Mal so 
gefühlt habe wie auf dem Foto. Nicht mehr, seit Adam 
und ich zusammengezogen sind, so viel ist sicher.

Die treibende Kraft für unseren Umzug war weniger 
romantischer als praktischer Natur: Unsere Mietver
träge liefen aus, und außerdem hatte ich das WG-Le
ben satt. Adam konnte sich als Junganwalt, der immer 
noch einen monatlichen Unterhalt von seinen Eltern 
bekommt, eine bessere Wohnung leisten als ich, aber 
wir erkannten, dass wir gemeinsam sogar etwas noch 
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Besseres haben konnten. Also schmissen wir unser Geld 
zusammen und ergatterten ein Luxusobjekt in Logan 
Circle mit offen liegenden Rohren, gebürsteten Be
tonböden, bodentiefen Fenstern und Granitarbeitsflä
chen – die Art von Wohnung, die für mich ohne Adam 
völlig außer Reichweite wäre.

Alle sagten mir, es sei zu früh, um zusammenzuzie
hen: Meine Freunde, meine Eltern, sogar Mark, mein 
Chef, warnte mich davor. Und das liegt daran, dass alle 
mich für unfähig halten, mein Leben auf die Reihe zu 
kriegen.

»Und, was ist nun? Denkst du nach einem Jahr Be
ziehung daran, diesen Mann zu heiraten?«, fragte mei
ne Mutter, als ich es ihr erzählte.

Adam und ich haben nie über Heirat gesprochen, 
aber ich versicherte meiner Mutter, dass wir uns das 
Zusammenziehen gründlich überlegt hätten und dass 
es finanziell und praktisch sinnvoll sei. Ende der Ge
schichte. Warum muss eine gemeinsame Wohnung 
gleich zu einer Heirat führen?

Inzwischen kann ich den Standpunkt meiner Mutter 
und auch aller anderen nachvollziehen. Mit Adam zu
sammenzuziehen war … nun, es war ein wenig über
stürzt. Ohne ihn könnte ich mir diese Wohnung nie und 
nimmer leisten, und sollte es zur Trennung kommen …

Ich knalle mein Laptop zu und springe von meinem 
Stuhl auf. Nein! Ich kann mich jetzt nicht damit ausei
nandersetzen. Ich kann mich nicht damit auseinander
setzen, dass meine Beziehung auf der Kippe steht, dass 
all die Menschen, die mir gesagt haben, dass es ein Feh
ler ist, mit ihm zusammenzuziehen, vielleicht recht hat
ten. Denn wenn ich über solche Dinge nachdenke, wird 
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mich das auf dunkleres Terrain führen, zu Fragen, was 
passieren würde, wenn Adam und ich uns trennen, wo 
ich wohnen, wie ich mir eine neue Wohnung und eine 
neue Einrichtung finanzieren würde. Ich wäre dann ge
zwungen, meinen Plan B zu aktivieren, der in Wirklich
keit überhaupt nicht existiert.

Also tue ich, was ich immer tue, wenn mein Leben 
scheinbar außer Kontrolle gerät: Ich backe.

Das Backen und das Kochen verschaffen mir inneren 
Frieden, wie eine schmackhafte Yogavariante ohne die 
ganzen peinlichen Verrenkungen und das Schwitzen. 
Wenn mein Leben außer Kontrolle gerät, wenn ich die 
Welt nicht mehr verstehe, steuere ich direkt die Küche 
an und schalte den Backofen ein, und mit einem Knopf
druck knipse ich einen Teil meines Gehirns aus und ei
nen anderen an. Die Regeln in der Küche sind unkomp
liziert: Ich muss dort nicht an meine Probleme denken. 
Ich brauche an nichts anderes zu denken als an Millili
ter und Gramm, Temperatur und Backzeit.

Während meines ersten Studienjahrs auf der Cornell, 
als ich in meinem Einführungsseminar über Amerika
nische Geschichte saß, erfuhr ich, dass ein Flugzeug in 
das World Trade Center geflogen war. Meine Freunde 
und ich eilten ins Studentenwohnheim und verbrach
ten die nächsten Stunden vor der Glotze. Ich ließ mei
nen Fernseher den ganzen Tag laufen, aber nachdem 
ich mit meinen Eltern telefoniert und drei Stunden lang 
die Berichterstattung verfolgt hatte, suchte ich schnur
stracks die Gemeinschaftsküche auf und backte drei 
Bleche voll Brownies, die ich anschließend auf meiner 
Etage verteilte. Einige meiner Freunde hielten mich für 
verrückt (»Wer fängt an zu backen, wenn das Land an
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