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Am liebsten wiirde die 26-jahrige Hannah Sugarman ihr eigenes
kulinarisches Imperium griinden und nur noch Karottenkuchen
backen. Stattdessen verbringt sie ihre Zeit damit, langweilige
Dossiers tiber die Finanzkrise zu verfassen.
Doch dann geht ihre Beziehung in die Briiche, und Hannah be-
schlief3t, ihr Leben endlich nach ihren eigenen Wiinschen zu for-
men: Sie griindet mithilfe ihrer besten Freundin einen gehei-
men, wenn auch leider nicht ganz legalen Supper Club. Und
zwar im luxuriosen Haus ihres neuen und durchaus interessan-
ten Vermieters Blake, der praktischerweise gerade verreist ist
und ihr nichtsahnend seinen Schliissel fiir alle Félle in die Hand
gedriickt hat.
Als Hannahs Gourmetkochklub immer erfolgreicher wird und so-
gar die Zeitungen tiber die kostlichen Gerichte der frischgebacke-
nen Unternehmerin schwirmen, nehmen auch die Geheimnisse
zu, die sie bewahren muss. Denn ausgerechnet Blake hat es sich
zur Aufgabe gemacht, die zunehmenden unlizenzierten, illegalen
Essensrunden in der Stadt auszumerzen. Und als wére die Ge-
heimniskrémerei nicht schon belastend genug, entdeckt Hannah
auch noch, dass sie mehr fiir Blake empfindet, als sie sich einge-
stehen will ... viel mehr.
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Kapitel 1

Kaum biegt Adam in die Einfahrt seiner Eltern, ge-
rate ich in Panik: Vielleicht war der Karottenkuchen
ein Fehler. Vor zwei Tagen schien Karottenkuchen eine
tolle Idee zu sein, denn alle lieben meinen Karotten-
kuchen. Alle. Sogar mein Chef, Mark — ein Mann, der
sich ausschliefllich von Késesandwiches und Hotdogs
ernédhrt —, selbst er isst meinen Karottenkuchen gern.
Aber die Prescotts sind nicht wie alle anderen. Sie fah-
ren Lexus, verbringen den Sommer in der Toskana
und haben einen eigenen Weinkeller im Capital Grille,
dem Steakhouse der High Society! Adams Mutter wird
wahrscheinlich einen abschétzigen Blick auf den Ku-
chen werfen und ihn dann »originell« nennen. So hat
sie mich einmal genannt: originell. Eine hofliche Um-
schreibung fiir »primitive.

Ich hétte etwas Raffinierteres zubereiten sollen, zum
Beispiel eine Schokoladenmousse. Oder eine Sacher-
torte. Warum habe ich nicht auf Adam gehort, als er
mir sagte, ein Dessert mitzubringen wire eine blode
Idee? Wahrscheinlich, weil »blod« inzwischen sein Lieb-
lingswort ist, um meine Kochleidenschaft zu beschrei-
ben, unmittelbar gefolgt von »verriickt«. Seine Kritik
ist wie eine wirre Hintergrundmusik in meinen Ohren,
die seltsamerweise genauso klingt, wie wenn meine El-
tern mit mir iiber meine Zukunft und berufliche Orien-



tierung sprechen. Diese Worte werden von mir kaum
noch registriert.

Adam parkt den Wagen in der kreisférmigen, mit
Kies bedeckten Einfahrt vor seinem Elternhaus in
Georgetown, einer blassgelben Villa, die den grofiten
Teil der Strafle einnimmt. Zwischen historischen Alt-
bauten mit Ziegelstein- und Schindelfassaden, die sich
entlang der baumgesédumten Allee eng aneinanderrei-
hen, thront das frei stehende Anwesen der Prescotts
tber dem Rest mit seiner pastellfarbenen Fassade, den
pechschwarzen Fensterldden und einer Reihe von ecki-
gen Siulen, die von herabhéngenden Blauregenranken
und verschlungenem Efeu bedeckt sind. Es ist eines der
schonsten Héuser, die ich je gesehen habe. Und eines
der einschiichterndsten.

Adam streicht mit den Handen seine kastanienbrau-
nen Haare glatt und wirft mir von der Seite einen Blick
zu, wihrend er seinen Gurt lost. »Alles okay?«

»Ja«, erwidere ich. Aber natiirlich ist nicht alles okay.
Dieser Abend liegt in jeder Hinsicht aullerhalb meiner
Komfortzone, und ich wiinschte, Adam wiirde den Wa-
gen wieder starten und die zwei Meilen zu unserer Woh-
nung in Logan Circle zuriickfahren, einem Viertel, das
eher den Charakter eines Secondhandladens hat als
den einer elitdren Luxusboutique. Aber wir sind hier,
und ich habe einen Karrottenkuchen auf dem SchoB.
Umkehren ist keine Option.

Ich schnalle mich ab und werfe einen verstohlenen
Blick in den Seitenspiegel. Katastrophe. Ich habe ein-
einhalb Stunden damit verbracht, mich zurechtzuma-
chen, aber dank der feuchten Julihitze gldnzt meine
Stirn vor Schweil}, und meine sorgsam ondulierte Fri-



sur ist zu einer sauerkrautlockigen orangeroten Masse
mutiert. Eine Sache mehr, die die Prescotts begeistern
dirfte: Ihr Sohn ist mit der ausgewachsenen weiblichen
Version von Pumuckl zusammen, die einen farblich auf
die Frisur abgestimmten Kuchen als Gastgeschenk mit-
bringt. Einfach perfekt.

Adam tastet nach dem Tiirgriff, wihrend ich mich vor
meinem eigenen Spiegelbild grusele.

»Bleib locker«, sagt er. »Es gibt keinen Grund, ner-
vOs zu sein.«

»Ich weill.« Aber das ist nicht die Wahrheit. Es gibt
reichlich Griinde, um nervos zu sein, und wir beide wis-
sen das. Es ist kein Zufall, dass dies innerhalb der letz-
ten fiinfzehn Monate, in denen wir zusammen sind, das
erste Mal ist, dass Adams Eltern mich in ihr Haus ein-
laden, und das, obwohl wir in derselben Stadt wohnen.
Normalerweise bin ich ja der Meinung »Besser spat
als nie«, aber im Moment wére mir das »nie« eindeu-
tig lieber.

»Ach, konntest du bitte nichts von der Wohnung er-
wiahnen?«, fragt mich Adam. »Ich habe es ihnen noch
nicht erzéhlt.«

»Wir wohnen seit drei Monaten zusammen!«

Adam kratzt sich an seinem kantigen Kinn und blickt
durch die Windschutzscheibe. »Ich warte noch auf den
richtigen Zeitpunkt.«

Was auch immer das heiflen mag. Adam und ich wa-
ren schon ein halbes Jahr zusammen, als er mich end-
lich seinen Eltern vorstellte. Damals wartete er auch
auf den »richtigen Zeitpunkt«. Bei diesem Tempo wird
es wahrscheinlich November werden, bis er seinen El-
tern sagt, dass wir zusammenleben. Falls wir dann noch



zusammen sind. So wie Adam sich in letzter Zeit ver-
halt, weil ich nicht mehr, was ich glauben soll.

Ich steige aus dem Wagen und folge Adam, der zur
Eingangstreppe marschiert, wihrend ich versuche, mit
ihm Schritt zu halten, den Karottenkuchen auf meinen
Unterarmen balancierend. »Du weil3t, ich kann ganz
schlecht ein Geheimnis bewahren«, sage ich.

»Es ist ja nur fir heute Abend. Bitte. Fiir mich.«

Ich seufze. »Gut, okay, meinetwegen.«

»Danke. Wir konnen nidmlich auf eine Wiederholung
von dem Lunch im Capital Grille verzichten.«

Dorthin hatten seine Eltern uns zum Essen einge-
laden, um mich kennenzulernen, und die Behauptung,
dass die Begegnung nicht so lief wie geplant, ist die Un-
tertreibung des Jahrhunderts. Adams Eltern witterten
sofort meine fehlende gute Kinderstube, und das Ganze
fand seinen traurigen Hohepunkt, als ich versehentlich
ein Glas 1996er Chateau Lafite umstief3, das in Martin
Prescotts Schof3 landete, und anfing, mit meiner Ser-
viette den Fleck auf seiner Hose abzuwischen und ne-
benbei einige Worte und Gedanken zu duflern, die ich
wahrscheinlich besser fiir mich behalten hétte. Als der
Lunch vorbei war, hatten sich die Prescotts ihre Mei-
nung gebildet: Mir mangelte es an der Haltung und Raf-
finesse, die von einer zukiinftigen First Lady erwartet
wurde, was bedeutete, dass ich fiir ihren Sohn keine an-
gemessene Partie war. Ich konnte es ihnen noch nicht
einmal vertibeln.

Wihrend ich den Karottenkuchen in einer Hand
halte, streiche ich mit der anderen mein marineblau-
es Sommerkleid glatt und vergewissere mich, dass al-
les am richtigen Platz sitzt. Das locker geschnittene



Kleid bedeckt angemessen meine Rundungen, ohne
wie ein Nonnengewand auszusehen — ein strategischer
Schachzug meinerseits, denn es mag ja sein, dass Adam
gerne auf meine tppige Oberweite starrt, seine Mut-
ter dafiir aber garantiert nicht. Adam trégt seine tb-
liche Uniform: dunkelblaues Polohemd, Khakihose und
Lederslipper. Ein grofziugiger Klecks Gel fixiert sein
braunes Haar, und seine Haut hat dank der paar Som-
merwochenenden auf dem Tennisplatz einen warmen
Karamellton angenommen.

Ich folge ihm die breite Treppe hoch, vorbei an einge-
topften Buchsbdumen und Hortensienstrduchern, und
als wir den Absatz erreichen, schwingt die Eingangs-
tur auf.

»Adam!«

Sandy Prescott wirbelt wie ein kleiner pastellfarbe-
ner Hurrikan mit Perlenschmuck und blonder Strihn-
chenfrisur auf uns zu. Sie legt die Arme um Adam und
kiisst ihn auf die Wange, wihrend sie seine Schultern
mit ihren knochigen Hénden driickt. Martin Prescott
steht im Eingang, eine Hand in die Tasche seiner lachs-
farbenen Chino gesteckt, und streckt mir die andere
entgegen. Zwischen seinen gediegenen Bootsschuhen
und Sandys cremefarbenem Twinset komme ich mir
vor, als wére ich gerade in ein Fotoshooting fiir den Bur-
berry-Sommerkatalog geplatzt.

»Hannah«, sagt Martin und ergreift meine rechte
Hand. Er quetscht meine Finger zusammen, bis ich
jegliches Gefiihl verliere; die Art von Schraubzwingen-
griff, die man wohl von einem profilierten Washingto-
ner Lobbyisten erwarten kann. »Freut mich, Sie wie-
derzusehen.«



»Ganz meinerseits.«

Sandy nickt mir zu und lédsst ein kurzes Lécheln
tiber ihr Gesicht huschen, wiahrend ihr Blick zu mei-
nen Briisten wandert, die ich offenbar immer noch nicht
gut genug kaschiert habe.

»Hallo, Hannah.«

Sie taxiert mich von Kopf bis Full und schnalzt lei-
se, kaum hoérbar mit der Zunge, als sie meine Sanda-
len aus Kunstleder sieht. Treffer, versenkt. Eigentlich
zweil, wenn man meinen ungliickseligen Korperbau da-
zuzihlt.

Sandy reifit sich dennoch von meinen Fiiflen los und
deutet auf den Eingang. »Sollen wir?«

Adam schleift mich durch die Haustiir in die Ein-
gangshalle, einen Raum, der ungefihr die Groéfle von
Alaska hat — und dessen durchschnittliche Umgebungs-
temperatur. Die Decke ist gut fiinf Meter hoch, und ein
Kronleuchter baumelt daran herunter, der in der Som-
mersonne wie ein Miniaturmodell der Planeten fun-
kelt. Eine geschwungene Treppe, die neben dem zentral
platzierten runden Louis-XV-Tisch, der auf dem glat-
ten weillen Marmorboden steht, beginnt, fithrt hoch in
das Obergeschoss. Das ganze Haus riecht nach Geld,
sogar nach noch mehr Geld, als ich erwartet habe, und
nun verstehe ich auch, warum Adams Eltern auf mein
unverhohlenes Desinteresse an der Washingtoner High
Society gereizt reagierten.

»Was haben wir denn hier?«, fragt Sandy und deu-
tet auf den Koloss aus zerknitterter Aluminiumfolie in
meinen Hinden. Ich habe versucht, den Kuchen so ein-
zupacken, dass die Folie die Frischkiseglasur nicht be-
rithrt — eine Aufgabe, die in der Theorie eindeutig einfa-
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cher gelingt als in der Praxis —, was bedeutet, dass der
Kuchen nun groe Ahnlichkeit mit einem naturwissen-
schaftlichen Projekt aus der fiinften Klasse hat.

»Das Dessert«, antworte ich und zégere kurz, bevor
ich das Unvermeidbare ausspreche: »Karottenkuchen.«

Sandy ldchelt gepresst. »Karottenkuchen«, sagt sie
und nimmt ihn mir aus den Handen. »Wie lustig.«

Adam seufzt. »Das ist eine von Hannahs Spezialita-
ten. Die Zubereitung nimmt immer mindestens zwei
Tage in Anspruch. Eine ziemliche Tortur.«

Sandy starrt auf den silbernen Berg und zieht die Au-
genbrauen zusammen, wihrend sie den Kopf schiittelt.
»Das klingt nach schrecklich viel Miihe fiir einen ein-
zigen Kuchen. Ich war schon immer der Meinung, dass
es fiir so etwas Béckereien gibt.«

Sie stofit ein ratloses Seufzen aus und bringt den Ku-
chen in die Kiiche.

Ich hatte recht. Der Karottenkuchen war ein Fehler.
Ich wusste es.

Was folgt, ist ein sorgfiltig choreografierter Reigen mit
mir auf der einen Seite und den Prescotts auf der an-
deren. Ich mochte den Prescotts nicht auf die Fiille und
sie mir nicht zu nahe treten, aber in Wirklichkeit wiren
wir alle viel glicklicher, wenn wir gar nicht miteinan-
der tanzen miissten. Ich zum Beispiel wiirde viel lieber
am Rand sitzen und den anderen bei ihrer Darbietung
zusehen, wihrend ich mich mit Siifligkeiten vollstopfe.

Aber wir drehen Runde um Runde, und je ldnger wir
uns drehen, umso mehr beginnt das Lécheln, das in
mein Gesicht getackert ist, zu schmerzen und zu krib-
beln und seinen eigenen Rhythmus zu entwickeln. Und
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trotzdem lachle ich weiter, hauptséchlich deshalb, weil
ich Adams Freundin bin und dies hier seine Eltern sind
und es, nun ja, ziemlich klar ist, wer am kiirzeren He-
bel sitzt. Ich erwarte von den Prescotts ja nicht, dass
sie mich nach diesem Dinner fiir immer in ihr Herz
schlie3en, aber zumindest wiinsche ich mir, dass sie
aufhoren, Adam jedes Wochenende anzurufen und ihre
Befiirchtungen tiber unsere Beziehung zu dullern, wih-
rend er sich im Bad verschanzt und so tut, als wiirde
ich nicht drei Meter entfernt in unserem gemeinsamen
Bett liegen. Nach allem, was bisher passiert oder viel-
mehr: nicht passiert ist, glaube ich nicht, dass das zu
viel verlangt ist.

Wir kopfen eine Flasche Veuve Clicquot und geneh-
migen uns Héppchen auf der Steinterrasse der Pres-
cotts, und der Champagner beruhigt meine Nerven und
beeintrachtigt gleichzeitig meine Fahigkeit, mich rich-
tig auf die Unterhaltung zwischen Adam, seinen Eltern
und mir zu konzentrieren. Als das Gespriach am Ess-
tisch fortgefithrt wird, ertappe ich mich dabei, dass ich
mich immer gedanklich wieder kurz ausklinke, als wa-
ren die Prescotts ein seichter Sonntagsnachmittagsfilm,
der im Hintergrund lauft, wéhrend ich die Wasche fal-
te und E-Mails verschicke. Ich hore, was sie sagen, und
ich gebe Antwort, aber bedeutende Zeitabschnitte ver-
streichen, in denen ich mir nicht sicher bin, worum es
gerade geht.

Die Champagnerwelle, auf der ich treibe, schwappt
gegen das Ufer der dornigen Welt, in der meine eigenen
Gedanken zu Hause sind. Ich verliere mich in schwar-
zen Betrachtungen dariiber, dass Adam neuerdings al-
les, was ich mache, peinlich zu sein scheint, dass das
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Zusammenleben unsere Gegensétze nur vergroflert hat
und unsere Gemeinsamkeiten verschleiert und dass ich
infolgedessen nun das Gefiihl habe, als wiirde alles bei
mir falsch laufen — der falsche Job, der falsche Mann,
womoglich sogar die falsche Stadt.

Ich fahre ruckartig aus meiner Trance hoch, als mein
Name am Tisch fillt, obwohl ich ums Verrecken nicht
mitbekommen habe, wer mich angesprochen hat. Alle
drei Prescotts starren mich an, darum kann ich wohl
sicher davon ausgehen, dass eine Frage gestellt wurde.

»Wie bitte?«

»Ihre Eltern«, sagt Martin. »Wie geht es ihnen?«

»Denen geht es gut. Sie sind bis Oktober in London
im Forschungsurlaub.«

»Wunderbar«, sagt Sandy. Sie gibt ihren leeren Sup-
penteller Juanita, der Haushélterin. »Ihre Eltern haben
so einen interessanten Beruf .«

Meine Eltern sind der einzige Teil meines Stamm-
baums, den die Prescotts gutheifien. Als Sandy erfuhr,
dass meine Eltern Alan und Judy Sugarman sind, bei-
de renommierte Wirtschaftsprofessoren an der Univer-
sity of Pennsylvania, sah sie einen Hoffnungsschimmer
aufblitzen. Ich stamme zwar nicht aus einer wohlha-
benden oder einflussreichen Familie, aber wenigstens
besitzen meine Eltern ein akademisches Gewicht, das
sich in einer Hochzeitsanzeige in der New York Times
sehen lassen kann.

»Sie sind nicht die Einzigen, die einen interessan-
ten Beruf haben, sagt Martin tiberraschend freundlich.
»Adam hat uns den Bericht iiber quantitative Locke-
rung gezeigt, den Sie mitverfasst haben, Hannah. Sehr
beeindruckend.«
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»Danke — eigentlich hat mein Chef ihn geschrieben.
Ich habe nur bei der Recherche geholfen.«

»Sie ist viel zu bescheiden«, sagt Adam und reibt
meine Schulter. »Du hast viel Arbeit in diese Sache ge-
steckt. Und das merkt man auch. Die Analyse ist aus-
gezeichnet.«

Martin ldchelt. »Sieht so aus, als hitten wir die néchs-
te Professor Doktor Sugarman in unserer Mitte, hm?«

Das ist die Frage, die ich immer am meisten fiirchte —
und, wie ich hinzufiigen sollte, es ist auch die Frage, die
mir am héufigsten gestellt wird. Alle gehen davon aus,
dass ich danach strebe, in die Fullstapfen meiner El-
tern zu treten, und meinen beruflichen Weg nach einem
tief verwurzelten Bediirfnis ausrichte, ihr Verméchtnis
fortzufithren. Die Art, wie mir diese Frage immer ge-
stellt wird, legt nahe, dass dies mein Wunsch sein soll-
te — dass ich verriickt wire, wenn ich mir das nicht wiin-
schen wiirde. Was also soll ich antworten, wenn mich
ausgerechnet jemand wie Martin Prescott in Verlegen-
heit bringt? Dass ich mir lieber ein rostiges Messer in
den Leib rammen wiirde, als Professorin zu werden?
Dass es mein eigentlicher Wunsch ist, eines Tages eine
aullergewohnliche Cateringfirma zu griinden, aber dass
meine Eltern ausflippen wiirden, wenn ich das tite?
Nein, das kann ich beim besten Willen nicht sagen,
nicht wenn klar ist, dass das Einzige, wonach die Pres-
cotts mich beurteilen, eine Karriere ist, auf die ich kei-
nen Wert lege, und ein wissenschaftliches Verméchtnis,
mit dem ich nichts zu tun haben mochte.

Also lédchle ich stattdessen und sage einfach: »Wir
werden sehen.«

Ich greife nach meinem Weinglas und nehme einen
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groflen Schluck, und dann, wider besseres Wissen, fiige
ich hinzu: »Aber wer weil. Vielleicht mache ich eines
Tages etwas ganz Ausgefallenes und griinde zum Bei-
spiel meine eigene Cateringfirma.«

Sandy wird blass. Eine offensichtliche Enttduschung.

»Catering?« Martin lacht leise, wihrend er den Wein
in seinem Glas schwenkt. »Sicher konnen Sie sich ho-
here Ziele setzen als so etwas.«

Juanita kehrt mit drei Tellern auf einem Arm und
einem vierten in der Hand an den Tisch zuriick. Sie
serviert mir den letzten Teller, auf dem Rostkartoffeln,
griine Bohnen und irgendein Fleisch kunstvoll drapiert
sind.

»Das ist eine langsam geridstete Lammkeule«, be-
merkt Sandy, als ich die vergoldete Porzellanscheibe vor
mir interessiert mustere. Sie ldchelt. »Ich wollte eigent-
lich Schweinebraten servieren, aber ich war mir nicht
sicher, ob Sie davon essen wiirden.«

Ah ja. Der Jude ruiniert wieder einmal die Feier. Die
Wahrheit ist: Ich liebe Schweinefleisch. Ich esse es stian-
dig. Aber ich kann nicht erwarten, dass Sandy das weif3,
und aus ihrem Tonfall geht klar hervor, dass Juden ihr
genauso fremd sind wie AuB3erirdische oder Hohlen-
menschen.

Ich probiere ein Stiick meiner Lammkeule, und das
Fleisch schmilzt auf meiner Zunge, butterweich, mit ei-
nem satten Aroma von Rotwein und mit einem Hauch
von Rosmarin. »Wow, Sandy, wie haben Sie das Lamm
so hinbekommen? Es schmeckt fabelhaft!«

»Oh, das habe nicht ich zubereitet«, erwidert sie,
wihrend sie das Fleisch auf ihrem Teller in einzelne
Hippchen schneidet und die meisten davon an den
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Rand ihres Tellers schiebt, unter die gerosteten Kar-
toffelecken.

Adam rauspert sich. »Mom hat einen Koch.«

»Oh«, sage ich. Natiirlich.

»Ich wiirde ja liebend gern selber kochen«, sagt San-
dy. »Aber wer hat schon die Zeit dafiir? Ich jedenfalls
kann es mir nicht leisten, zwei Tage lang einen Kuchen
zu backen.«

Mit einem inneren Seufzen nehme ich die Anspielung
zur Kenntnis, dass nur unwichtige Leute fiir so etwas
Zeit haben. Unwichtige Leute wie ich. Ich warte, dass
Adam mir zu Hilfe kommt, aber stattdessen schiebt er
sich eine Gabel Lammfleisch in den Mund und heuchelt
grofles Interesse an seinem Tellerinhalt. Fiir jemanden
mit Adams politischen Ambitionen und seinem Hang zu
freundschaftlichen Debatten staune ich immer wieder
iiber die Anstrengungen, die er unternimmt, um eine
Konfrontation mit seinen Eltern zu vermeiden.

»Ich gehe Vollzeit arbeiten«, sage ich und schenke
Sandy ein gequéltes Lacheln. »Und irgendwie kriege
ich das trotzdem hin.«

Sandy legt anmutig ihre Gabel auf dem Tellerrand
ab und verschrankt die Finger ineinander. »Ich bitte
um Verzeihung?«

Meine Wangen firben sich rot, und der ganze Cham-
pagner und der Wein rauschen gleichzeitig durch mei-
nen Kopf. »Alles, was ich sagen méchte, ist ... wir nehmen
uns Zeit fiir die Dinge, die uns wichtig sind. Mehr nicht.«

Sandy schiirzt die Lippen und streift mit dem Hand-
ricken die Haare aus dem Gesicht. »Hannah, meine
Liebe, ich bin sehr beschéaftigt. Ich bin im Vorstand von
drei Wohltétigkeitsorganisationen und richte in diesem
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Jahr zwei Galas aus. Das ist keine Frage des Wollens.
Ich habe einfach wichtigere Dinge zu tun, als in der
Kiiche zu stehen.«

Fir eine Frau, die sich so sehr von meiner Mutter
unterscheidet — die blondierte, elegante Charity-Lady
auf der einen Seite und die unscheinbare, leicht schlam-
pige Wissenschaftlerin auf der anderen —, hat sie eine
bemerkenswert dhnliche Einstellung dazu, welche Rol-
le das Kochen im Leben einer modernen Frau spielen
sollte. Beide betrachten es als ein unwichtiges Hobby,
als einen Zeitvertreib fiir Frauen, denen es an Grips fiir
anspruchsvollere Aufgaben mangelt oder an Geld, um
jemanden zu beschéftigen, der so eine stumpfsinnige
Tatigkeit verrichtet. Sandy Prescott und meine Mutter
wéren sich in vielem uneins, aber als Frauen, die von
der téglichen Kiichenroutine befreit sind, wiren sie sich
einig, was meine grofle Leidenschaft fiir die kulinari-
schen Kiinste angeht.

Wire ich ein starker Mensch, jemand, der sich besser
im Griff und auch nicht mehrere Gliaser Champagner
intus hat, wiirde ich Sandys Bemerkung wahrschein-
lich unkommentiert lassen. Aber so ein Mensch bin ich
nicht. Jedenfalls nicht heute Abend. Nicht wenn mir
Sandy, wie offenbar jeder, zu verstehen gibt, dass das
Kochen nebenséchlich und es nicht wert ist, dass man
seine Zeit dafir opfert.

»Sie wirden sich schon die Zeit dafiir nehmen, wenn
es Thnen wichtig wire«, sage ich. »Aber offensichtlich
ist es das nicht.«

Martin spief3t ein Stiick Lammfleisch mit der Gabel
aufund schiebt seine Brille auf dem Nasenriicken hoch.
»Ist das wirklich angebracht, meine Damen?«
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Die korrekte Antwort lautet natiirlich Nein. Einen
Streit mit der Mutter meines Freunds vom Zaun zu
brechen, einer Frau, die mich jetzt schon nicht leiden
kann, ist nicht angebracht. Es ist auch nicht klug. Aber
an diesem Punkt ist mir das egal. Ich mochte einfach
nur, dass der Abend zu Ende geht, und je eher das ge-
schieht, desto besser.

Leider zieht sich das Dinner tber weitere unendliche
zweil Stunden hin und bietet mir reichlich Gelegenheit,
einen kleinen Fauxpas in einen nuklearen Super-GAU
zu verwandeln. Und so wie ich mich kenne, werde ich
mir das nicht entgehen lassen. So wie an dem Mittag
im Capital Grille, als ich, Kraftausdriicke murmelnd,
den Schof3 meines Schwiegervaters in spe trockentupfte
oder tiber Leute herzog, die in einem Steakhaus Huhn
bestellen, was Sandy dann schlief8lich tat. Ich schaffe
es immer wieder, in Gegenwart der Prescotts genau das
Falsche zu sagen.

Adam versucht, die Situation zu entschirfen, indem
er von seinem neuesten Coup erzihlt, einem Mandat
fiir einen Fall vor dem Supreme Court. Er schmiickt
die ganze Geschichte wild aus, indem er sich selbst viel
mehr Verantwortung und Einfluss andichtet, als er tat-
séchlich hat, aber Sandy und Martin verschlingen jedes
Wort von ihm. Sie sind begeistert.

Das ist Adam in seiner Paraderolle: der zukiinftige
Politiker, der die Tischrunde mit seinem Charme und
Elan fasziniert. Von dem Moment an, als ich Adam ken-
nenlernte, war ich, wie jede Frau tiber acht, von sei-
nen kantigen Gesichtsziigen, seiner Intelligenz und
seinem Ehrgeiz fasziniert — aber sein Charisma? Das
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zog mich unwiderstehlich an. Es fesselte mich sofort.
Wenn Adam es »anknipst«, ist es geradezu elektrisie-
rend, in seiner Nihe zu sein, wie eine aufregende Fahrt,
bei der man sich wiinscht, sie moge nie zu Ende gehen.
Adam gab mir immer das Gefiihl, interessant zu sein.
Mit ihm fiihlte ich mich lebendig. Er nahm mich mit zu
Veranstaltungen, auf denen die politischen Macher ver-
kehrten — Partys von Korrespondenten aus dem Wei-
Ben Haus, Wohltitigkeitsgalas und Ehemaligentreffen
von Harvard-Absolventen. Er behandelte mich wie eine
wichtige Person — wie jemanden, der zdhlte. Wie hatte
ich so einem Mann nicht verfallen sollen? Adam ist wie
ein Magnet und verzaubert jeden, der ihm begegnet,
mit seinem Licheln und seinen Spriichen und seinen
schimmernden weiflen Zdhnen.

Was alles eigentlich toll ist, bis mir heute Abend be-
wusst wird, dass Adam sich so verhilt, um mich zum
Schweigen zu bringen. Denn jedes Mal, wenn ich ver-
suche, mich an der Unterhaltung zu beteiligen, hebt
Adam die Stimme und pfliigt wie ein Bulldozer tber
mich hinweg, walzt mich nieder mit seinen Anekdoten
und dem heiter-seichten Gepléankel. Er tritt, kneift und
stupst mich unter dem Tisch, als wire ich eine auller
Kontrolle geratene Fiinfjdhrige auf einer Dinnerparty.
Ich komme iiberhaupt nicht zu Wort, was, wie mir end-
lich klar wird, Sinn und Zweck des Ganzen ist.

Und das, finde ich, ist absoluter Quatsch. Friiher lieb-
te Adam meinen Mumm. Das hat er mir zumindest im-
mer gesagt. Ich hatte nichts gemein mit den jungen
Frauen, mit denen Sandy ihn zu verkuppeln versuchte,
Méidchen, die Debiitantinnenbélle besuchten und regel-
méflig auf den Promiseiten der Klatschpresse erschie-
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nen. Sicher, ich habe auch an einer der acht &ltesten
Universitidten des Landes, der sogenannten Ivy League,
studiert, aber in Adams Harvard-geschulten Augen war
ich ja »nur« auf der Cornell University, die er als min-
derwertig betrachtete. Ich wuchs in einem Haus auf, das
so grof3 war wie die Eingangshalle seiner Eltern, forsch-
te tiber Finanzregulierung fiir meinen Lebensunterhalt
und konnte im Handumdrehen eine Bldtterteigpastete
zaubern. Ich war anders, verdammt. Und das machte
mich zu etwas Besonderem. Aber heute Abend fiihle ich
mich nicht wie etwas Besonderes. Heute Abend fiihle ich
mich wie bei so vielen Gelegenheiten in letzter Zeit: als
Teil eines missgliickten sozialen Experiments.

Wihrend einer Verschnaufpause von Adams Theater
erscheint Juanita mit meinem Karottenkuchen, einem
zwanzig Zentimeter hohen Turm aus Gewiirzkuchen-
teig mit einer Fillung aus karamellisierten Pekanniis-
sen, einer Frischkiseglasur und gerosteten Kokosras-
peln. Wie durch ein Wunder ist nichts von der Glasur
an der Folie kleben geblieben — ein kleiner Triumph.
Juanita macht sich daran, den Kuchen anzuschneiden,
aber ich verscheuche sie und ibernehme das Servie-
ren selbst. Wenn Adam mich von der Unterhaltung aus-
schlielen mochte, gut — aber niemand wird mir bei der
Prasentation meiner kulinarischen Meisterwerke das
Zepter aus der Hand reiflen!

Ich reiche Sandy ein tippiges Kuchenstiick, und sie
macht gro3e Augen angesichts der dicken Glasur und
der buttrigen Nuss-Karamell-Kleckse. Ich kann nicht
beurteilen, ob sie entziickt oder entsetzt ist. Etwas sagt
mir, dass Letzteres wahrscheinlicher ist.

»Meine Giite«, sagt sie. Sie stellt den Teller vor sich
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ab, schnuppert kurz am Kuchen und schiebt ihn dann
zehn Zentimeter von sich weg. Ich vermute, dass sie so
all ihre Desserts konsumiert.

»Ubrigens, Hannah«, sagt sie, wihrend ich das letzte
Stiick Kuchen serviere. »Ich habe letzte Woche ein paar
beunruhigende Nachrichten tiber Ihr Viertel gelesen.
Es gab wohl eine Serie von Uberfillen.«

»Wirklich? Davon habe ich nichts gehort.«

»Sie sollten vorsichtig sein. Offenbar ist Columbia
Heights immer noch sehr ... sagen wir, auf der Kippe.«

»Oh, ich wohne schon seit ungefihr drei Monaten
nicht mehr in Columbia Heights. Adam und ich haben
eine Wohnung in Logan Circle gefunden. Wir ...«

Mitten im Satz fillt es mir wieder ein. Adams Augen
weiten sich vor Schreck und saugen sich an meinen fest.

»Verzeihung, wie bitte?«, sagt Sandy mit schnell
schlagenden Wimpern. »Habe ich das richtig verstan-
den? Thr beiden wohnt zusammen?«

Keiner von uns sagt etwas.

Sandys Stimme klingt angespannt. »Adam? Ist das
wahr? Thr wohnt zusammen ... seit drei Monaten?«

Adam rauspert sich. »Nein. Ja. Lass mich erkléren ...«

Aber bevor er mehr sagen kann, presst Sandy die
Lippen zusammen, schiittelt den Kopf und springt von
ihrem Stuhl auf. Adam eilt ihr nach, und dann wirft
Martin seine Serviette auf den Tisch und stapft pol-
ternd aus dem Esszimmer, den beiden hinterher, wih-
rend ich allein zuriickbleibe.

Ich starre auf das Durcheinander aus Tellern und
Servietten auf dem Tisch, neben umgedrehten Gabeln
und nicht verzehrten Kuchenstiicken. Die Prescotts
haben mein Dessert nicht angeriihrt, und den gedampf-
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ten Stimmen aus dem Zimmer nebenan nach zu urtei-
len, werden sie das vermutlich auch nie tun. Ich ziehe
meinen Teller ndher heran, trenne die Spitze meines
Kuchenstiicks mit der Gabel ab und schiebe sie mir in
den Mund. Der Kuchen ist késtlich, der beste, der mir
seit Monaten gelungen ist, reich am siilen Aroma von
Zimt und Karotten, knusprig karamellisierten Pekan-
nissen und gerdsteten Kokosraspeln. Es ist ein Meis-
terwerk, und niemand wird es jemals erfahren. Ich bin
mir sicher, dass es viele Moglichkeiten gibt, wie der
Abend hitte schlimmer laufen kénnen, aber im Moment
will mir partout keine einzige einfallen.
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Kapitel 2

Seien wir ehrlich: Die Prescotts wéren sowieso irgend-
wann dahintergekommen. Das Einzige, was ich getan
habe, war, diesen Prozess zu beschleunigen.

Und wirklich, bei all dem Champagner und Wein in
Kombination mit der Aussicht auf Zuckerguss und ka-
ramellisierte Niisse konnte ich fast nichts dafiir. Ich
war abgelenkt. Wer hat unter dem Einfluss von Zucker
und Alkohol nicht auch schon mal schlechte Entschei-
dungen getroffen? Aullerdem hat Adam sich den GroB-
teil des Abends aufgefiihrt wie ein Idiot. Ich bin wohl
kaum diejenige, der man im Nachhinein die Schuld in
die kunstledernen Schuhe schieben kann!

Aber etwas sagt mir, dass keine dieser Ausreden bei
meinem Freund ziehen wird, der mich seitdem wie Luft
behandelt. Wahrend er auf die Dumbarton Bridge zu-
rast, wird mir plotzlich bewusst, wie wenig er gespro-
chen hat, seit wir uns von seinen Eltern verabschiedet
haben. Die Klimaanlage in Adams Lexus blédst aus den
Liftungsschlitzen und senkt die Innentemperatur, so-
dass wir uns wie in einer kithlen, hermetisch versiegel-
ten Blase durch die dicke stickige Sommerluft bewe-
gen. Selbst abends um halb zehn hat der Himmel tiber
Washington noch einen schwachen violetten Schimmer,
der die Nacht verhiillt wie ein trauméhnlicher Schlei-
er. Altmodische Laternen sdumen die Strafle, umgeben
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von blithendem Springkraut und von Laubbdumen va-
riierender Groflen. Die Dachspitzen der Altbauten von
Dupont Circle zeichnen sich am Horizont ab.

Als wir uns der Briicke ndhern, umfasst Adam das
Lenkrad mit beiden Handen und driickt das Gaspedal
durch. Er fahrt dicht auf einen weillen Prius auf, der
sich an die Hochstgeschwindigkeit hilt, und klebt dem
Vordermann bis zum Ende der Briicke an der Stof3stan-
ge. Als die Gegenspur frei wird, zieht Adam den Lexus
tiber den gelben Doppelstreifen, iiberholt den Prius und
fadelt dicht vor ihm wieder ein.

»Arschloch«, ruft er ungehalten und zeigt dem Prius-
Fahrer den Stinkefinger.

Ich habe keine Ahnung, warum man ein Arschloch
ist, wenn man sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung
hailt, und ich tendiere dazu nachzufragen, aber ange-
sichts Adams bedngstigend aggressivem Ton beschlie-
Be ich, mir die Miihe zu sparen.

Adam beschleunigt den Wagen wieder, wihrend wir
die Connecticut Avenue iiberqueren und das Herz von
Dupont Circle mit seinen betriebsamen Straflen und
uberfiillten Gehwegen durchqueren. Ich klammere
mich an meinem Sitz fest und schliefle die Augen, wah-
rend ich mich bei seinen riskanten Fahrmanévern zu-
nehmend unwohl fiihle, selbst wenn mir bewusst ist,
dass sie wohl mit meinem Verhalten vorhin zusammen-
héngen. Trotzdem wiirde ich heute Abend lieber nicht
sterben.

Aber ich gebe zu, der Abend war ein Desaster. Ein un-
bestreitbares, unertréagliches Desaster. Warum enden
die Begegnungen mit Adams Eltern immer auf diese
Art? Weil ich ich bin, darum. Und weil Adam Adam ist.
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Ich bin mitteilsam und unberechenbar, und Adam ist
verkrampft und vorsichtig, und steckt man uns zusam-
men mit seinen Eltern in einen Raum, werden wir auf
magische Weise zu iibertriebenen Versionen unserer
selbst, was so viel heif3t wie zu polaren Gegensétzen.
Ich bin das wandelnde Pulverfass, wiahrend Adam der
Typ mit dem Stock im Arsch ist, und es ist klar, welche
Sorte Mensch den Prescotts lieber ist.

Was Adams Eltern von mir halten, sollte eigentlich
keine Rolle spielen, aber das tut es wohl — fiir Adam
und mich. Mag sein, dass mein Freund mit Luxus und
Privilegien aufgewachsen ist, aber wir wurden beide
von Eltern groflgezogen, die einen betrichtlichen Teil
ihrer Zeit und ihres Gelds in unsere Erziehung inves-
tiert haben und deren Meinung immer eine Rolle spiel-
te —in Bezug auf die richtige Schule, das richtige Studi-
um, die richtige berufliche Laufbahn und den richtigen
Lebensstil. Warum sollte ihre Meinung tiber unsere je-
weiligen Lebenspartner weniger Gewicht haben? Ich
hatte immer Respekt vor Leuten, die auf die Wiinsche
ihrer Alten pfeifen und ihren eigenen Weg gehen, un-
geachtet der elterlichen Missbilligung. Aber Adam und
ich sind nicht so. Das ist etwas, das wir immer gemein-
sam hatten.

Adam biegt auf die breitere und weniger belebte 14th
Street, und ich beschliefle, das Schweigen zu brechen.
»Der Karottenkuchen ist gut geworden.«

Karottenkuchen. Das ist alles, was ich habe.

»Als wire das wichtig«, murmelt er fast lautlos.

»Ich bin mir sicher, deine Eltern werden sich daran
gewoOhnen. Dass wir zusammenleben.«

Adam schnaubt, wihrend er bei Gelb tuiber eine
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Kreuzung rast. »Darauf wiirde ich mich nicht verlas-
sen.«
Wir reden nicht weiter, bis wir zu Hause ankommen.

Adam schlief3t die Tiir zu unserer loftahnlichen Woh-
nung in der vierten Etage auf, die im Herzen von Lo-
gan Circle liegt. Als ich wédhrend meiner Studienzeit
ein Praktikum in Washington machte, galt Logan Cir-
cle noch als aufstrebendes Viertel, und ich horte Ge-
schichten tber die Prostituierten, die angeblich die
14th Street auf und ab schlenderten. Aber in den letz-
ten paar Jahren haben hier Dutzende Geschifte, Res-
taurants und Galerien erdffnet — alles Mogliche, von
Biosupermairkten iiber hippe Vinotheken bis zu kleinen
Lokalen, die vor Understatement nur so tiberquellen —,
und seitdem wimmelt es im Bereich der 14th Street
von jungen Berufstétigen, die in Scharen hierhergezo-
gen sind. Unser Haus steht auf dem Grundstiick einer
ehemaligen Autowerkstatt. Das heruntergekommene
Schrottkarrendepot wurde durch vierundachtzig Lu-
xuswohnungen ersetzt — von denen ich mir ohne Adam
keine einzige leisten konnte.

Ich folge Adam in die Wohnung und halte ein paar
Schritte Abstand zu ihm, wihrend er ins Wohnzimmer
stiurmt. Er wirft seinen Schliisselbund auf die Stahlkon-
sole an der Wand, wodurch sich ein Klirren ausbreitet,
das von den gebiirsteten Betonbéden widerhallt.

»Ich kann nicht fassen, dass du es ihnen gesagt hast!«,
fiangt er an zu schreien und lésst sich auf unsere Leder-
couch plumpsen — seine Ledercouch, denn ich habe mei-
ne ganzen Mobel verkauft, als wir zusammengezogen
sind; eine Idee, die damals scheinbar einen Sinn hatte,
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aber nun meinen Stand in dieser Wohnung, in dieser
Beziehung deutlich schwicht.

»Das war keine Absicht«, erwidere ich. »Es ist mir
einfach so rausgerutscht.«

»Richtig. Rausgerutscht! Nachdem ich dich extra ge-
beten habe, nichts zu sagen.«

»Ich habe dich gewarnt. Ich bin kein guter Geheim-
nistréiger.«

Adam starrt mich an, ungeriihrt.

»Wenigstens kennen sie jetzt die Wahrheit.«

Adam schnaubt. »Ja. Super!«

»Sie hitten es sowieso irgendwann rausgefunden ...«

Adam presst die Handflichen an die Schliafen und
stoBt einen Grunzlaut aus. »Weilit du was? Ich kann
mich jetzt nicht damit befassen. Wir reden morgen wei-
ter.« Er hievt sich von der Couch hoch und marschiert
ins Bad.

Also gut, er ist angepisst. Oder dem lauten Klappern
im Bad nach zu urteilen: stinksauer. Aber wenn wir eine
Chance haben wollen, dass diese Beziehung funktio-
niert, werden seine Eltern unsere Entscheidung zusam-
menzuleben akzeptieren und respektieren miissen. Wir
konnen ja nicht ewig mit dieser Liige leben. Zumindest
ich kann das nicht.

Was mich beunruhigt, ist, dass ich allmédhlich den
Eindruck habe, dass Adam das durchaus konnte. Wenn
ich sage, dass Adam nie gegen seine Eltern aufbegehrt
hat, ist das nicht ganz richtig. SchlieBlich ist er mit mir
zusammen. Das ist seine einzige Rebellion gegen sie,
sein kleiner Akt des Widerstands. Aber statt angesichts
ihrer Missbilligung dagegenzuhalten, hisste er heute
Abend die weile Fahne und tiberliel3 mich ungeschiitzt
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ihrem Angriff. Auflerdem stoflen ihn neuerdings all die
Eigenschaften ab, die ihn friiher fiir mich Partei ergrei-
fen lieBen — meine Redseligkeit und meine unkonventi-
onelle und manchmal leicht schriage Art —, als wére ich
eine ewig sprudelnde Quelle der Peinlichkeiten.

Frither sah er mich anders. Als wir frisch verliebt wa-
ren, stellte er mich seinen Kollegen und Freunden im-
mer als seinen kleinen »Kracher« vor. So nannte er mich
seit unserem dritten Date, als er mich zu einer Feier der
Redskins bei seinem Freund Eric mitnahm. Eric hatte
sich vorgenommen, ein Buffalo Chili con Carne zu ma-
chen, aber wie mir und jedem anderen auf der Party bald
klar wurde, hatte er keine Ahnung von dem, was er tat.
Zwei Stunden nach Beginn der Feier, als wir sdmtliche
Chips und Salzstangen vertilgt hatten, schnibbelte Eric
immer noch rote Chilischoten. Entschlossen, die Party-
gesellschaft von fiinfzehn Personen nicht mit hungri-
gem Magen nach Hause gehen zu lassen, krempelte ich
die Armel hoch, marschierte in die Kiiche und schnapp-
te mir ein Messer. »Okay, du Sternekoch«, sagte ich und
lief3 die Sibel rasseln. »Hochste Zeit, dass die Show los-
geht!« Dann schnitt und hackte und pulverisierte ich in
Schnellfeuergeschwindigkeit, und das Abendessen war
in null Komma nichts fertig. »Seht euch diesen Kracher
an!«, sagte Eric, wihrend er mich beim Zaubern in der
Kiche beobachtete. Nach dem Abend blieb der Name
dann irgendwie an mir héngen.

Eine Weile lang schien dieser Spitzname etwas Gu-
tes zu bedeuten. Jedes Mal, wenn ich tiber neue Mo-
dedidten herzog, fiir die Wichtigkeit von nachhaltiger
Landwirtschaft pléddierte oder die mangelnde Auswahl
an Lebensmitteln in den Innenstédten beklagte, lachte
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Adam und sagte: »Das ist mein kleiner Kracher!« Er gab
mir das Gefiihl, etwas Besonderes zu sein, als wire ich
ein wichtiger Teil seines Lebens. Seine Eltern waren of-
fenbar die Einzigen, vor denen er mich abschottete, und
obwohl mich das ein bisschen irritierte, hatte ich da-
fiir Verstidndnis. Ich war die personifizierte Anti-Sandy.
Das machte mich reizvoll. Heute scheint das anders zu
sein, denn Adam hat mich seit gefiithlten Monaten nicht
mehr seinen kleinen Kracher genannt, und in letzter
Zeit habe ich den Eindruck, als wiirde er mich vor al-
len verstecken, nicht nur vor seinen Eltern. Wann ist
aus dem kleinen Kracher eine Handgranate geworden?

Ich folge Adam ins Bad und starre sein Spiegelbild
an, wihrend er sich die Zdhne putzt. »Tut mir leid, dass
es so peinlich ist, mit mir zusammen zu sein.«

Adam ldsst einen schaumigen weillen Zahnpasta-
klecks aus seinem Mund ins Waschbecken fallen und
spilt sich den Mund aus, indem er Wasser zwischen
seinen Backen hin und her schwenkt. Er spuckt ins
Waschbecken und erwidert meinen Blick im Spiegel.
»Das habe ich nie gesagt.«

»Aber gedacht.«

Adam steckt seine Zahnbiirste in den Zahnbiirsten-
halter. »Nein, das denke ich nicht. Aber komm schon,
musstest du ausgerechnet die Wohnung erwidhnen?«

»Ich habe dir gesagt, dass es ein Versehen war.«

»Und was ist mit dem Streit, den du mit meiner Mut-
ter tiber das Kochen fithren musstest? War das auch ein
Versehen?«

Ich spiele an den Fransen eines unserer Handtiicher.
»Das war kein Streit.«

Adam schnaubt. »Es hat sich aber so angehort.«
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»Nun, das tut mir leid. Ich schétze, ich kann nichts
richtig machen.«

»Das will ich damit nicht sagen.« Er massiert sich
den Nasenriicken und seufzt. »Aber gut, nur so als Bei-
spiel, warum musstest du von deiner Spinnerei mit der
Cateringfirma anfangen? Wie kamst du darauf, dass
das gut ankommen wiirde? Mich wundert es nur, dass
du ihnen nicht auch von dem Speisewagen erzéhlt hast
oder von deiner fixen Idee mit dem geheimen Supper
Club.«

Seit ich Adam das Konzept der Supper Clubs — ge-
heime Untergrund-Restaurants ohne Lizenz, betrieben
von Berufs- oder passionierten Laienkochen in Priva-
traumen — erklirt habe, bezeichnet er es als eine fixe
Idee. Sicher, ich habe ihn wiederholt bearbeitet, um
selbst ein solches Guerilla-Dinner in unserer Wohnung
zu veranstalten, und sicher, ich habe mir die Finger
wund recherchiert, um herauszufinden, was alles no-
tig ist, um einen Supper Club auf die Beine zu stellen,
aber das macht es wohl kaum zu einer fixen Idee. Es
ist vielmehr ein Interesse. Ein starkes, unerschiitter-
liches Interesse.

Adam greift nach der Mundspiilung, aber ich schnap-
pe ihm die Flasche weg, bevor er drankommt. »Eine
Cateringfirma zu griinden ist keine Spinnerei, Adam.
Deine Mutter beschéftigt einen eigenen Koch. Kochen
ist ein serioser Beruf.«

»Ja, fiir Leute, die nicht genug Grips haben, um was
anderes zu machen. Im Gegensatz zu dir.«

»Gott, du klingst wie meine Eltern.«

»Ich klinge wie jemand, der recht hat.«

»Nein, du klingst wie ein Arschloch.«
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Adam rollt mit den Augen. »Héttest du dir meinen
Eltern zuliebe nicht was anderes ausdenken kénnen?«

Typisch Adam: Wenn die Realitdt dem Publikum
nicht gefillt, erschaffe eine andere, die eher Beifall fin-
det. Adam Prescott for President!

Aber ich weil}, dass Adam sich wiinscht, dass mei-
ne grofle Leidenschaft fiirs Kochen nicht mehr als ein
Hirngespinst ist. Als wir ganz frisch zusammen waren,
machte mein Kiichentalent ihn an. Die Aussicht, dass
ich in einer knappen Schiirze und mit einem Riihrbe-
sen in der Hand am Herd stehe — er fand das sexy. Und
als Frau, die wenig Erfahrung darin hatte, ihren Sex-
Appeal einzusetzen, stiirzte ich mich auf diese sich mir
offenbarende Moglichkeit, damit Adam mich begehrte
und brauchte.

Ich verbrachte vier Tage damit, mein erstes Meni
fiir ihn vorzubereiten, das aus angewelktem Winteren-
diviensalat mit warmem Bacon-Dressing, Osso bucco
mit Risotto Milanese und Gremolata und einem Semi-
freddo aus weiller Schokolade und gerosteten Mandeln
bestand. Damals wohnte ich zusammen mit drei ande-
ren Leuten in einem Reihenhaus in Columbia Heights,
also bat ich meine Mitbewohner, sich an diesem Sams-
tagabend zu verdiinnisieren. Als Adam vor meiner Tir
auftauchte, wihrend der kréaftige Geruch der geschmor-
ten Kalbshaxen durch das Haus zog, begriifite ich ihn
mit einer Platte Feigen, die in Prosciutto gewickelt wa-
ren, wihrend ich nichts mehr als eine aufreizende rote
Schiirze trug. Adam packte mich an der Taille und schob
mich in die Kiiche, wo er geniisslich die Schiirzenbén-
der tiber meinen runden Hiiften aufzog, und Sekunden
spater liebten wir uns auf den Kiichenfliesen. Zugege-
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ben, ich machte mir die ganze Zeit Gedanken, wann ich
das Risotto aufsetzen musste und ob Adam tiberhaupt
Haxe mégen wiirde, wenn wir fertig waren, aber es war
das erste Mal, dass ich jemanden so verfiihrt habe, und
es war zauberhaft.

Adam war begeistert von dem Menti — dem kréftigen
Aroma des Osso bucco, der pikanten Note der wiirzi-
gen Gremolata, dem siif-salzigen Geschmack des Semi-
freddo —, und das war der Moment, in dem ich wusste,
dass das Kochen meine Sprache der Liebe ist, meine
Art, Leidenschaft und Verlangen auszudriicken und
meine ganze Unsicherheit zu iiberwinden. Ich habe ge-
lernt, dass ich mich vielleicht nicht wohl dabei fiihle,
in einem hautengen Kleid durch einen Raum zu stol-
zieren, aber dass ich dafiir verdammt gut Essen zube-
reiten kann, und das ganz bequem in meiner eigenen
Wohnung, nur bekleidet mit einer Schiirze und sonst
gar nichts.

Adam liebte mein Essen, und er liebte es sogar noch
mehr, mir in der Kiiche bei der Arbeit zuzusehen. Er
liebte die Art, wie sich meine Wangen von der Hitze
am Herd réteten und meine Haare am Ansatz zu fei-
nen roten Lockchen kringelten. Wiahrend die Wochen
verstrichen, verfiihrte ich Adam mit Schweineragout
und Brathuhn, Rahmspinat und Karottenauflauf, sizi-
lianischen Cannoli, siilen Brownies und Schoko-Hasel-
nusskuchen.

Aber als die Flitterwochenphase vorbei war, nach un-
gefihr sechs Monaten Beziehung (was iibrigens zeitlich
mit der ersten Begegnung zwischen mir und seinen El-
tern zusammenfiel), hatte Adam von meinen Frikassees,
Rithrkuchen und Soufflés genug. Das sei nicht mehr als
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eine Ablenkung, sagte er. Ich sei weit iiber das hinaus-
geschossen, was man vielleicht als zukiinftige hdusliche
Pflicht betrachten konne, und hétte das Reich der Be-
sessenheit betreten — weil ich stéindig davon redete, was
ich zum Abendessen kochen wollte, tiberschwéanglich
von jedem neuen Rezept schwirmte, das ich entdeckte,
und drei Tage in der Kiiche zubrachte, um einen Rin-
derbraten vorzubereiten und Chaos und Verwiistung
anzurichten. Adam hatte kein Problem damit, wenn ich
das Kochen als Hobby betrieb, aber nachdem er erkannt
hatte, dass es mehr war als das, reichte es ihm. Man
kocht, um zu essen, und man isst, um zu leben, und da-
mit basta. Seriése und intelligente Menschen machten
keine Karriere aus ihrer Kochkunst.

»Hétte ich deine Eltern etwa anliigen sollen?«, sage
ich und schnippe mit dem Finger gegen die Listerine-
Flasche aus Kunststoff. Adam erwidert nichts darauf.
Ich gebe ihm die Mundspiilung und nehme meine Zahn-
biirste von der Ablage. »O ja, super Idee. Dann werden
sie mich wahrscheinlich nie richtig kennenlernen!«

»Vielleicht wire das besser ...«, murmelt Adam leise.

Ich erstarre, wihrend die Zahnbiirste halb aus mei-
nem Mund héngt. »Wie bitte?«

»Vergiss es«, sagt er.

»Nein, was sollte das gerade heiflen?«

»Es heiflt, dass du recht hast. Ich bin es leid, mit ei-
nem Paradiesvogel zusammen zu sein. Das ist nicht
mehr sif. Ich kann keine Beziehung fiihren mit einer
Frau, fiir deren Verhalten ich mich stdndig entschuldi-
gen muss. «

Ich ziehe die Zahnbiirste zwischen meinen Lippen
heraus. »Ist das so?«
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»Hor zu, ich will damit nur sagen, dass es moglich
sein sollte, dich irgendwohin mitzunehmen, ohne dass
ich mir Sorgen machen muss, was du sagen oder tun
konntest.«

»Ich bitte dich, Adam! Du brauchst dir meinetwegen
bestimmt keine Sorgen zu machen.«

»Ach nein? Und was ist mit Weihnachten letztes Jahr,
als du beinahe Erics Christbaum in Brand gesteckt
héttest, weil du darauf bestanden hast, direkt dane-
ben eine Menora anzuziinden? Oder dieses unségliche
Abendessen bei meinem Chef letzten Monat?«

Pah! Ich wusste, dass er das zur Sprache bringen
wiirde. »Ich habe nur versucht zu erkldren, wie man
Spaghetti Carbonara richtig zubereitet!«

»Und ihm damit zu verstehen gegeben, dass er sie
falsch gemacht hat.«

»Nun ... ich meine ... er hat sie falsch gemacht!«

Adam seufzt. »Verstehst du, was ich meine? Du bist
eine tickende Zeitbombe!«

»Nein, bin ich nicht! Ich bin nur ... in bestimmten Sa-
chen pedantisch. Aber du brauchst dir um mich keine
Gedanken zu machen. Versprochen.«

»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe.«

»Oh, du wirst schon sehen«, erwidere ich und schiebe
meine Zahnbiirste wieder in den Mund. »Vertrau mir.«

Ich bin mir selbst nicht ganz sicher, was ich mit die-
ser letzten Bemerkung meine, aber ich nehme an, ich
versuche ihm zu sagen, dass ich die vornehme, wortkar-
ge Frau sein kann, die ihm vorschwebt — selbst wenn
ich diese ganze Idee, mich vor ihm zu beweisen, insge-
heim fiir absurd halte. Weil sie absurd ist. Das war nicht
die Abmachung, die wir getroffen haben. Adam hat sich
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fiir mich entschieden, gerade weil ich frech und eigen-
sinnig bin. Aber in letzter Zeit scheint er seine Wahl zu
bereuen, als wére ich ein ausgefallenes Kleidungsstiick,
das er aus einer Laune heraus gekauft hat, ein orange-
rotes Hemd, das nun nicht mehr zu seinem Lebensstil
beziehungsweise zu seiner restlichen Garderobe passt.

Und das macht mir eine Hollenangst. Adam ist der
erste Mann, auf den ich mich auf eine schmachtende,
alles verzehrende Art eingelassen habe. Was wird ge-
schehen, wenn es zerbricht? Ich habe keine Erfahrun-
gen, auf die ich zuriickgreifen kann, kein Drehbuch, an
dem ich mich orientieren kann. Das ist ein peinliches
Eingestandnis fiir eine Sechsundzwanzigjahrige, aber
es ist die Wahrheit. Ich habe Chancen und Freundschaf-
ten zugunsten meiner Beziehung mit Adam geopfert —
lehnte einen besser bezahlten Job in Boston ab, um bei
Adam in Washington zu bleiben, verzichtete auf ein
Wochenendseminar iiber Késeherstellung, weil es von
unserer »gemeinsamen Zeit« abgegangen wire. Adam
wurde zum Mittelpunkt meiner Welt, und ich lie3 mei-
ne Freunde abdriften, und nun habe ich so gut wie nie-
manden mehr, der nicht mit Adam in Verbindung steht.
Wenn ich ihn verliere, verliere ich mein ganzes Sozial-
leben, dariiber hinaus diese Wohnung und das gesam-
te Leben, das wir uns gemeinsam aufgebaut haben —
die Filmabende, den Sonntagsbrunch, die ausgedehnten
Einkaufstouren fiir Lebensmittel und die Spaziergénge
am Tidal Basin, um die Kirschbliiten und Denkmiéler
zu betrachten. Ich werde allein sein. Die ganzen Opfer
werden umsonst gewesen sein.

Das darfich nicht zulassen. Ich muss diese Beziehung
wieder ins Lot bringen, muss die Spannung wiederher-

35



stellen, die uns urspriinglich zueinander hingezogen
hat: Adams magnetische Energie, meine bestechende
Schlagfertigkeit, seine Faszination mir gegeniiber, mei-
ne Bewunderung fiir ihn. Das bin ich uns beiden schul-
dig. Alles, was ich brauche, ist ein bisschen Magie aus
dem Hause Sugarman, um Adam zu beweisen, dass er
keinen Grund zur Sorge hat und ich genauso wenig.
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Kapitel 3

Offenbar habe ich reichlich Grund zur Sorge, denn trotz
aller Anstrengungen finde ich keinen Schlaf. Ich wilze
mich im Bett hin und her, strampele die Decke weg und
ziehe sie wieder hoch. Die Ereignisse des Abends spie-
len in einer Endlosschleife in meinem Kopf, und ich se-
ziere wieder und wieder jeden einzelnen Fauxpas, bis
mein Kopf sich anfiihlt, als wiirde er gleich explodieren.
Was nicht zuletzt das Einschlafen ziemlich erschwert.

Um halb sechs gebe ich auf. Ich quéle mich aus dem
Bett und schleppe mich ins Wohnzimmer, wiahrend mir
jede Bewegung schwerfillt, als wiirde ich durch einen
riesigen Bottich Marshmallow-Creme waten. Ich lasse
mich vor mein Laptop plumpsen und starre auf den Mo-
nitor, wihrend die Schlagzeilen der Washington Post auf
mich hinabrieseln: »Alle Augen richten sich auf Sitzung
des Ausschusses fiir den Offenen Markt« ... »>Inzahlung-
nahmen finden Anklang in Wirtschaftsflaute« ... »Vor-
kehrungen fiir die Riickkehr der Schweinegrippe« ... Al-
les verschmilzt ineinander, hauptsichlich deshalb, weil
ich im Moment nichts verarbeiten kann, was iiber das
Niveau eines Drittklésslers hinausgeht.

Statt die aktuellen Nachrichten zu tiberfliegen, mel-
de ich mich auf Facebook an, wo mir das besténdige und
erfolgreiche Leben meiner vierhundert Freunde — viele
davon ehemalige Kommilitonen von der Cornell Uni-
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versity — entgegenploppt und mich verspottet. Isaiahs
Artikel in der New York Times erhielt gestern die dritt-
hochste E-Mail-Resonanz — hurra! Kates gemeinniit-
ziges Engagement wurde in Pridsident Obamas Rede
erwihnt, und sie und ein paar ihrer Mitarbeiter sind ge-
meinsam im Weilen Haus eingeladen — wie aufregend!
Meredith hat ihre Zulassung als Anwéltin bekommen,
Jonathan hat seinen Fall gewonnen, und Katherines
Hochzeit war die schonste und lustigste und wichtigs-
te des Jahrhunderts. Ist es nicht wunderbar, all diese
guten Neuigkeiten? Ist es nicht einfach fabelhaft?

Nein, nicht wirklich.

Es ist nicht so, dass ich meinen Freunden ihren Er-
folg nicht gonnen wiirde — obwohl, vielleicht doch, wenn
auch nur ein kleines bisschen. Aber in einer Phase, in
der ich mir so verloren vorkomme — in Bezug auf mei-
ne Karriere, meine Beziehung, alles —, rufen mir jedes
Status-Update und jede Bilderstrecke und jeder Link
in Erinnerung, wie festgefahren ich bin und dass ich,
wéhrend alle anderen stetig vorankommen, mich im-
mer noch stotternd im Kreis drehe wie ein Aufziehspiel-
zeug, dem langsam der Saft ausgeht. Ich méchte auch
von meiner erstaunlichen Karriere berichten oder von
der Erfiillung meiner Triume oder von meiner lebens-
verandernden Reise in die Abruzzen, aber das Beste,
was ich posten kann, ist ein Foto von der Erdbeertor-
te, die ich gebacken habe, oder von dem salzigen Kara-
melleis, das ich gemacht habe. Dies ist meine Art, um
auszudriicken »Ich bin hier — und ich presche vorwirts
wie der Rest von euch«, selbst wenn eigentlich das Ge-
genteil der Fall ist.

Mein Blick wandert in die obere Monitorecke, und
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ich klicke mein Profilbild an, ein Schnappschuss von
Adam und mir, der vor knapp einem Jahr auf der Ein-
weihungsfeier meiner Freundin Rachel entstanden ist.
Darauf gibt Adam mir gerade einen riesigen Schokola-
den-Cupcake mit weiller Buttercremeglasur, wiahrend
ich neben ihm sitze mit einem liebeskranken Lécheln
im Gesicht, ein Ausdruck, der zu gleichen Teilen Adam
und dem Cupcake gilt. Es war der letzte Cupcake, der
ubrig war, und Adam hatte ihn sich geschnappt, weil er
wusste, dass ich zu beschéftigt war, die Guacamole und
Salsa zu probieren, als dass ich mich um den Dessert-
tisch hitte kiimmern konnen. In jenen ersten Monaten
unserer Beziehung iiberhdufte Adam mich mit sponta-
nen Nettigkeiten, immer um mich bemiiht, immer be-
strebt, mich gliicklich zu machen.

Das war einmal. Was mir auffillt, wihrend ich auf
das Foto starre, ist, dass es nicht viel Ahnlichkeit mit
meinem momentanen Leben hat. Es erzdhlt die Ge-
schichte von einer verliebten jungen Frau, deren Ge-
sicht erleuchtet ist, weil sie weil3, dass dort drauflen je-
mand ist, der genauso viel an sie denkt wie sie an ihn.
Wann hat diese Frau aufgehort, ich zu sein? Ich kann
mich nicht erinnern, wann ich mich zum letzten Mal so
gefiihlt habe wie auf dem Foto. Nicht mehr, seit Adam
und ich zusammengezogen sind, so viel ist sicher.

Die treibende Kraft fiir unseren Umzug war weniger
romantischer als praktischer Natur: Unsere Mietver-
trage liefen aus, und auBlerdem hatte ich das WG-Le-
ben satt. Adam konnte sich als Junganwalt, der immer
noch einen monatlichen Unterhalt von seinen Eltern
bekommt, eine bessere Wohnung leisten als ich, aber
wir erkannten, dass wir gemeinsam sogar etwas noch
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Besseres haben konnten. Also schmissen wir unser Geld
zusammen und ergatterten ein Luxusobjekt in Logan
Circle mit offen liegenden Rohren, gebiirsteten Be-
tonbdden, bodentiefen Fenstern und Granitarbeitsfla-
chen — die Art von Wohnung, die fiir mich ohne Adam
vollig auller Reichweite wéire.

Alle sagten mir, es sei zu frith, um zusammenzuzie-
hen: Meine Freunde, meine Eltern, sogar Mark, mein
Chef, warnte mich davor. Und das liegt daran, dass alle
mich fir unfahig halten, mein Leben auf die Reihe zu
kriegen.

»Und, was ist nun? Denkst du nach einem Jahr Be-
ziehung daran, diesen Mann zu heiraten?«, fragte mei-
ne Mutter, als ich es ihr erzihlte.

Adam und ich haben nie iiber Heirat gesprochen,
aber ich versicherte meiner Mutter, dass wir uns das
Zusammenziehen griindlich tiberlegt hétten und dass
es finanziell und praktisch sinnvoll sei. Ende der Ge-
schichte. Warum muss eine gemeinsame Wohnung
gleich zu einer Heirat fithren?

Inzwischen kann ich den Standpunkt meiner Mutter
und auch aller anderen nachvollziehen. Mit Adam zu-
sammenzuziehen war ... nun, es war ein wenig tber-
stiirzt. Ohne ihn kénnte ich mir diese Wohnung nie und
nimmer leisten, und sollte es zur Trennung kommen ...

Ich knalle mein Laptop zu und springe von meinem
Stuhl auf. Nein! Ich kann mich jetzt nicht damit ausei-
nandersetzen. Ich kann mich nicht damit auseinander-
setzen, dass meine Beziehung auf der Kippe steht, dass
all die Menschen, die mir gesagt haben, dass es ein Feh-
ler ist, mit ihm zusammenzuziehen, vielleicht recht hat-
ten. Denn wenn ich tiber solche Dinge nachdenke, wird
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mich das auf dunkleres Terrain fithren, zu Fragen, was
passieren wiirde, wenn Adam und ich uns trennen, wo
ich wohnen, wie ich mir eine neue Wohnung und eine
neue Einrichtung finanzieren wiirde. Ich wire dann ge-
zwungen, meinen Plan B zu aktivieren, der in Wirklich-
keit tiberhaupt nicht existiert.

Also tue ich, was ich immer tue, wenn mein Leben
scheinbar aufler Kontrolle gerit: Ich backe.

Das Backen und das Kochen verschaffen mir inneren
Frieden, wie eine schmackhafte Yogavariante ohne die
ganzen peinlichen Verrenkungen und das Schwitzen.
Wenn mein Leben auller Kontrolle gerét, wenn ich die
Welt nicht mehr verstehe, steuere ich direkt die Kiiche
an und schalte den Backofen ein, und mit einem Knopf-
druck knipse ich einen Teil meines Gehirns aus und ei-
nen anderen an. Die Regeln in der Kiiche sind unkomp-
liziert: Ich muss dort nicht an meine Probleme denken.
Ich brauche an nichts anderes zu denken als an Millili-
ter und Gramm, Temperatur und Backzeit.

Wihrend meines ersten Studienjahrs auf der Cornell,
als ich in meinem Einfithrungsseminar tiber Amerika-
nische Geschichte sal}, erfuhr ich, dass ein Flugzeug in
das World Trade Center geflogen war. Meine Freunde
und ich eilten ins Studentenwohnheim und verbrach-
ten die nachsten Stunden vor der Glotze. Ich liel3 mei-
nen Fernseher den ganzen Tag laufen, aber nachdem
ich mit meinen Eltern telefoniert und drei Stunden lang
die Berichterstattung verfolgt hatte, suchte ich schnur-
stracks die Gemeinschaftskiiche auf und backte drei
Bleche voll Brownies, die ich anschlielend auf meiner
Etage verteilte. Einige meiner Freunde hielten mich fiir
verriickt (»Wer fangt an zu backen, wenn das Land an-
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