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Buch

»Es wird eine japanische Fee gewesen sein, die mir Neugier und Übermut in die 
Wiege legte«, sagt Ulrich Wickert. Denn: als Sohn eines Diplomaten in Tokio 
geboren, am Fuß des Fuji aufgewachsen, in Paris zur Schule gegangen, in den 
USA studiert, wurde sein Blick für Neues früh geschärft. Schon als Kind hat 
er gelernt, auf Menschen zuzugehen. Journalist ist er wohl geworden, weil er, 
ohne aufdringlich zu wirken, Menschen treffen konnte, die ihn interessierten 
und bewegten. Er erzählt von seinen Begegnungen mit den Kanzlern der Bun-
desrepublik und Politikern aus aller Welt, von schwierigen Verabredungen mit 
dem Philosophen Herbert Marcuse, mit dem er den einzigen Dokumentarfilm 
drehte, der je über dessen Leben produziert wurde, und vom Bruder des letzten 
Kaisers von China, Pujie, der ihm in der Verbotenen Stadt in Peking zeigte, wo 
der Kaiser Fahrrad fuhr. Bill Cody, der Enkel von Buffalo Bill, überredete ihn zu 
einem zehntägigen Ritt durch die Rocky Mountains, mit Arthur Miller spielte er 
auf dem Tennisplatz von Dustin Hoffman, und mit Hilfe von dessen Leibwäch-
tern bekam er eine Einladung zu einem privaten Abendessen mit Bill Clinton. 

Autor

Ulrich Wickert, geboren 1942, ist einer der bekanntesten Journalisten Deutsch-
lands. Als Korrespondent in den USA und Frankreich, als langjähriger An-
chorman der Tagesthemen hat er das Fernsehbild der Deutschen geprägt. Mit 
seinen Bestsellern »Der Ehrliche ist der Dumme«, »Das Buch der Tugenden« 
und »Gauner muss man Gauner nennen« hat er die Wertedebatte immer wieder 
angestoßen. Auch seine Bücher über Frankreich und seine Kriminalromane mit 

dem Untersuchungsrichter Jacques Ricou waren Bestseller.

Von Ulrich Wickert ist bei Goldmann außerdem erschienen:

Redet Geld, schweigt die Welt
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Der Widerständler, der Tulpen aß

Jemand musste Hans Fritzsche verleumdet haben, denn ohne 
dass er etwas Böses getan hätte, wurde eine geheime Akte über 
ihn angelegt. Allerdings wurde kein Verfahren gegen ihn einge-
leitet, und er sollte von diesem Vorgang eigentlich auch nichts 
erfahren.

Es wird der fünfzigste Geburtstag meines Vaters gewesen 
sein, im Januar 1965, als ich Hans Fritzsche kennenlernte. Er 
war mir bisher nie besonders aufgefallen. In der Presse war sein 
Name nur einmal genannt worden, als er, ein schlanker Mann, 
bei einem Abendessen in Schloss Ernich, der Residenz des fran-
zösischen Botschafters François Seydoux de Clausonne, mit 
einem alten Biedermeiersessel zusammenbrach und zu Boden 
ging. Aber von diesem Abend an faszinierte er mich: In seinem 
Verhalten widersprach er so unerwartet der langweiligen Bür-
gerlichkeit.

Meine Eltern luden zu jeder Gelegenheit zu uns nach Hause 
ein. Feiern, bei denen jung und alt sich mischten und manch ein 
Alter, länger, als es sich ziemte, an manch einer Jungen hängen-
blieb, waren im Fasching oder zu runden Geburtstagen bei uns 
zu Hause üblich. Damals lebte ich schon längst in einer Studen-
tenbude in Bonn, meine Eltern in einem engen Reihenhaus in 
Plittersdorf, einem Stadtteil von Bad Godesberg. Meist wurde 
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bis morgens früh getrunken und gelacht, geredet und im Keller 
getanzt.

»Tulpen kann man essen«, sagte Hans Fritzsche zu den letz-
ten Gästen, die dem Morgen entgegensumpften, und deutete auf 
einen Blumenstrauß auf dem Tisch vor dem Sofa. Er fügte hin-
zu: »Wetten?«

»Wetten!«, hielt jemand dagegen.
Fritzsche bat meine Mutter, eine bei allen beliebte fröhliche 

Rheinländerin, um Essig und Öl, um Salz und Pfeffer, einen 
Teller und Besteck. Blumen zu verzehren, das würde heute nie-
manden mehr erstaunen, legen doch Köche, die meinen, etwas 
Besonderes zu »kreieren«, irgendwelche exotischen Blüten »an 
das Gericht« und fügen hinzu, man könne sie auch verspeisen. 
Obwohl sie meist nach nichts schmecken. Aber 1965 aßen wir 
sonntags noch Braten mit Soße und Blumenkohl, wonach dann 
die ganze Wohnung roch.

Natürlich gewann Fritzsche die Wette.
Wahrscheinlich habe ich deshalb spontan zugesagt, als er 

mich kurz darauf zu einem kleinen formellen Abendessen zu 
sich nach Hause einlud. Freitagabend acht Uhr mit Krawatte im 
Anzug. Wir aßen keine Tulpen. Aber ich ging, anders als die üb-
rigen Gäste, erst zwei Tage später, am Sonntag irgendwann ganz 
früh. Hans Fritzsche konnte spannend aus seinem Leben erzäh-
len, und das nicht nur vom Widerstand gegen Hitler, an dem 
er aktiv teilgenommen hatte. Zeit meines Lebens würden mich 
Personen interessieren, die etwas erlebt hatten und von denen 
ich lernen konnte. Und sei es nebenbei über guten deutschen 
Weißwein, den Fritzsche ausschenkte.

Nur von der geheimen Akte wusste er nichts. Noch nichts.

Hans Fritzsche kümmerte sich in den sechziger Jahren als ho-
her Ministerialbeamter im Bundesfamilienministerium um den 
deutsch-französischen Jugendaustausch.
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Im Krieg eroberte er mit seiner Kompanie als Erster die 
Innenstadt von Verdun, wurde verwundet und erhielt das 
EK I. Sein Quartier lag inmitten eines malerischen Dorfes in 
der Landschaft der Maas. Und, so erzählt er, eine schwere deut-
sche Granate hatte das Dach des Häuschens seiner alten franzö-
sischen Quartierwirtin durchschlagen. Sie lag als Blindgänger 
mitten unter ihren Ziegen und Hühnern, die auf dem Dachbo-
den hausten.

»Ich trug den Blindgänger vorsichtig die Hühnerleiter hinun-
ter«, so Fritzsche, »ging damit sanft und langsam die kopfstein-
gepflasterte Straße hinab und legte das dicke Ding sorgfältig auf 
eine Wiese, wo es später vom Waffenmeister entschärft wur-
de. Das sprach sich unter den französischen Bauern im Dorfe 
schnell herum.«

Alle Bauern kamen dann auch, als Fritzsche zur Verkündung 
des Waffenstillstands seine Kompanie auf dem Dorfplatz antre-
ten ließ und rief: »Vive le couple Franco-Allemand!« Fritzsche 
strahlte jetzt noch in Erinnerung daran: »Aus der Versammlung 
der bäuerlichen Familien lief eine Dorfschöne heraus, fiel mir 
um den Hals und küsste mich.«

Bald erzählte ich ihm von meinen ersten deutsch-französi-
schen Erlebnissen. Wir waren im Frühjahr 1956 nach Paris ge-
zogen. Mein Vater, Erwin Wickert, war politischer Referent an 
der deutschen NATO-Vertretung geworden. Und das, obwohl 
er 1939 zum ersten Rundfunkattaché des Auswärtigen Amtes in 
Shanghai ernannt worden war, wo er ein deutsches Rundfunk-
programm aufbaute. Weil er aber, so erzählte er uns, mit dem 
Landesgruppenleiter der NSDAP in Shanghai Krach bekommen 
hatte, sollte er nach Berlin zurückberufen werden. Nur dank der 
Intervention von Erich Kordt, Gesandter an der Botschaft in 
Tokio und insgeheim Gegner des Regimes, konnte er in glei-
cher Funktion 1941 nach Tokio wechseln, wo ich 1942 geboren 
wurde. 1947 wurden wir »repatriiert« und lebten in Heidelberg, 
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wo mein Vater bald als Autor von Büchern und Hörspielen so-
wie als Träger des ersten Hörspielpreises der Kriegsblinden be-
kannt wurde. Aber er wollte wieder in die Dienste des Auswär-
tigen Amtes zurückkehren, weil er – wie er in seiner Biographie 
schrieb – Angst hatte, als Autor nicht erfolgreich genug zu sein. 
Seine alten Freunde verhalfen ihm dann zu dem Posten in Paris. 
Da hatte er Glück, denn es wurden keineswegs alle ehemaligen 
Diplomaten wieder in den »Dienst« aufgenommen. Auch jener 
»Onkel Erich« – wie Erich Kordt bei uns Kindern hieß – nicht. 
Bundeskanzler Konrad Adenauer lehnte ihn mit der Begrün-
dung ab: »Der hat schon einmal seinen Chef ›betrogen‹.« Erich 
Kordt, zeitweise Büroleiter von Außenminister Ribbentrop, war 
zwar Mitglied der NSDAP gewesen und sogar Obersturmbann-
führer der SS, aber er und sein Bruder Theo gehörten schon vor 
dem Krieg zum Widerstand und hatten sogar geplant, einen An-
schlag auf Hitler auszuführen.

Der Lateinlehrer in der französischen Schule sagte mir, der 
ich kaum ein Wort Französisch verstand, ich könnte meine 
Klassenarbeit auch auf Deutsch schreiben, er verstehe es, weil 
er in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen sei. Aber bitte 
nicht in Sütterlinschrift, die könne er nicht lesen, aber ich, drei-
zehn Jahre alt, hätte sie in dieser »deutschen« Schrift auch nicht 
schreiben können.

Als wir dann im Sommer 1956 in dem kleinen normannischen 
Küstenort Franceville Urlaub machten, malte nachts irgend-
jemand Hakenkreuze an das Gartentor. Die Menschen in der 
Normandie waren von der Landung der Alliierten und der 
deutschen Verteidigung besonders hart getroffen worden. Wir 
Kinder verstanden die Zeichen nicht. Unsere Eltern, danach 
befragt, gaben ausweichende Antworten. Mein Vater hat später 
erzählt, dass er in der Reichsschrifttumskammer Mitglied wer-
den musste, weil er schon als Student in den dreißiger Jahren 
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Bücher geschrieben hatte. Dass er auch PG, also Parteimitglied, 
gewesen war, erfuhr ich erst aus dem DDR-Braunbuch über 
Kriegs- und Naziverbrecher 1965. Und deshalb lehnte es später 
auch die Regierung in Prag ab, ihn als Deutschen Botschafter zu 
akzeptieren.

In Franceville kam eines Tages eine alte Französin und brachte 
uns Erkennungsmarken von gefallenen deutschen Soldaten, die 
auf dem kleinen Friedhof vor der Kirche beerdigt waren. Von 
unserem Vater angeregt, kauften mein älterer Bruder und ich 
schwarze Farbe und strichen die verwitterten Holzkreuze. Erst 
sehr viel später sah ich, dass auf Soldatenfriedhöfen die Kreuze 
meist weiß sind.

1984 fand in der Normandie ein großes Gedenken an die alli-
ierte Landung im Juni 1944 statt, die von den Deutschen auch 
vierzig Jahre später immer noch als »Invasion« bezeichnet wur-
de, so als drängten damals fremde Truppen auf deutsches Ge-
biet, dabei befreiten die Alliierten das von den Nazis besetzte 
Frankreich.

Der französische Staatspräsident François Mitterrand plan-
te eine große Feier, zu der die Staatsoberhäupter all der Länder 
eingeladen werden sollten, die an der Landung teilgenommen 
hatten. Aus den USA hatte sich Präsident Ronald Reagan ange-
sagt. Inzwischen war ich Korrespondent der ARD in Paris und 
würde die Zeremonie in der ARD während der Direktübertra-
gung kommentieren müssen. Deshalb reiste ich einige Wochen 
vorher mit einem Freund in die Normandie, um die wichtigs-
ten Orte in Augenschein zu nehmen: den »Omaha-Beach«, die 
Küste, wo unzählige alliierte Soldaten getötet wurden, und die 
Soldatenfriedhöfe der verschiedenen Nationen, wo auf Tausen-
den von weiß gestrichenen Kreuzen die Jahreszahlen bezeugten, 
dass hier eigentlich Kinder gestorben waren, wenn auch viele 
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schon 18 oder 19 Jahre alt waren. Und, ist man da nicht noch 
Kind, wenn man erschossen wird?

In französischer Erde hätte auch mein Großvater liegen 
können. Er kam uns in Paris besuchen und ließ sich von sei-
nem widerstrebenden Sohn an die Marne fahren, wo er 1914 
an vorderster Front gekämpft hatte. Jetzt, vierzig Jahre später, 
war er immer noch der Überzeugung, die Schlacht hätte von 
den Deutschen gewonnen werden können. Die ersten Reihen, 
zu denen er als Infanterist zählte, wären dann wahrscheinlich 
gefallen. Aber er wäre zu diesem Opfer bereit gewesen. Nicht 
nur wir Kinder, auch mein Vater verdrehten immer die Augen, 
wenn Großvater erzählte. Für uns gehörte er ins allerletzte Jahr-
hundert. Zu Weihnachten schenkte er uns Fotos, auf denen er in 
Pickelhaube zu sehen war. Erinnerung an stolze deutsche Ver-
gangenheit schrieb er auf die Rückseite.

Ich hatte nicht damit gerechnet, als ich im Frühjahr 1984 an die 
französische Kanalküste fuhr, dass zu dieser Zeit alle Hotels aus-
gebucht sein würden. Aber es waren aus den USA, aus Kanada, 
aus Großbritannien viele ehemalige Soldaten mit ihren Familien 
angereist. Mit Mühe bekamen wir noch in einer kleinen Pension 
unter dem Dach ein Zimmer unter der Bedingung, dass wir in 
dem dazugehörigen Bistro zu Abend essen würden.

Neben der Theke, an der einige Arbeiter im Blaumann stan-
den, war nur noch wenig Platz für einige Tische, an denen sich 
zwei Menschen gegenübersitzen konnten. Das Essen, immerhin 
gab es als Vorspeise Austern, war nicht schlecht. Der Tafelwein 
auch nicht. Mein Freund und ich unterhielten uns auf Deutsch. 
Nicht laut, aber angeregt.

Da drehte sich ein Arbeiter um, dreißig wird er vielleicht 
gewesen sein, und sagte in normaler Tonlage, überhaupt nicht 
aggressiv: »J’aime pas les Allemands – ich mag die Deutschen 
nicht.«
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»Et pourquoi pas? – Und warum nicht?«, fragte ich genauso 
beiläufig.

Er überlegte einen Augenblick und antwortete dann: »J’sais 
pas. – Weiß ich nicht«, und wendete sich wieder seinem Wein-
glas zu.

Ein paar Jahre später fuhr Michael Gramberg, mein Kollege 
im ARD-Studio in Paris, mit dem Kamerateam in die Norman-
die. Als er einen Laden betrat und nach dem Weg fragte, wurde 
er sofort zur Tür hinausgewiesen. Hier bediene man keine Deut-
schen. Aber die Zeiten ändern sich. Die jungen Menschen heute 
haben Freunde überall auf der Welt.

Bevor Fritzsche ins Ministerium wechselte, hatte er jahrelang 
Bundestagspräsident Eugen Gerstenmaier als persönlicher Re-
ferent gedient. Die beiden kannten sich. Am 20. Juli 1944 waren 
sie als Mitglieder des militärischen Widerstands gegen Hitler 
gemeinsam im Bendlerblock, Sitz des Oberkommandos des 
Heeres, gewesen, später gemeinsam im Gestapo-Gefängnis, wo 
Gerstenmaier im Vorbeigehen Fritzsche zuflüsterte: »Wir ken-
nen uns nicht.« Beide hatten überlebt.

Fritzsche wurde 1914 als Sohn eines Werkmeisters geboren. 
Sein Vater schippte in der Seeschlacht am Skagerrak Kohlen in 
den Kessel eines Kriegsschiffes, bei der letzten großen Flotten-
schlacht des 1. Weltkriegs, bei der 115 000 britische und 61 000 
reichsdeutsche Schiffstonnen versenkt worden waren.

1933 machte Fritzsche Abitur als einer der Besten im Land 
Baden und fuhr mit Koffer und Geigenkasten nach Heidelberg 
zum Studium. Dort setzte er sich persönlich für Professor Ar-
nold Bergsträsser ein, der von den Nazis von der Universität 
verjagt wird – und Fritzsche bekam Schwierigkeiten.

Später, als ich mit einem Tonband bei ihm erschien, sagte 
er: »Es gab zunächst persönliche Spannungen mit diesem oder 
jenem, wegen meines persönlichen Eintretens vor dem Reichs-
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studentenführer für den Professor Arnold Bergsträsser, der als 
angeblicher Jude von der Universität weggeschickt werden soll-
te. Das empfand ich erst einmal nur als Meinungsunterschied, 
aber nicht als einen Akt des Widerstandes gegen den National-
sozialismus.«

1936 promovierte Fritzsche über einen mittelalterlichen Fall 
von Revolte. Der Landvogt Peter von Hagenbach, der wie ein 
 Tyrann geherrscht hatte, wurde vor Gericht gestellt und zum 
Tode verurteilt. Anhand dieses Vorfalls reflektierte Fritzsche 
über Tyrannenmord und natürliches Widerstandsrecht. Al-
lerdings  – rein theoretisch. Der Prozess gegen Peter von Ha-
genbach wurde nach dem Zweiten Weltkrieg in der völker-
rechtlichen Literatur als Vorläufer der Nürnberger Prozesse dis- 
kutiert.

Weil er wegen seines Einsatzes für Bergsträsser nicht an der 
Universität bleiben konnte, wurde Fritzsche Berufsoffizier. Zu 
seinem Glück wollte es der Zufall, dass er gleich nach seinem Ri-
gorosum beim Infanterieregiment 9 in Potsdam antreten konn-
te. Dieses Regiment galt in der Wehrmacht als die vornehms-
te Adresse und wurde »Graf Neun« genannt, da viele Adlige 
in ihm dienten. Richard von Weizsäcker, sein ältester Bruder 
Heinrich, der am zweiten Tag des Polenfeldzuges fiel, Philipp 
von Bismarck, Wolf Graf Baudissin, später Vater der Inneren 
Führung in der Bundeswehr, gehörten zum IR 9, ebenso wie fast 
zwei Dutzend der Mitglieder des militärischen Widerstands um 
Claus Graf Stauffenberg.

Dann kam der Krieg.
Fritzsche war in Frankreich, in Warschau, in Russland, der 

Ukraine und Rumänien. Er wurde hochdekoriert, mit dem EK I, 
dem Deutschen Kreuz in Gold, dem Infantrie-Sturmabzeichen, 
dem silbernen Verwundetenabzeichen. Und Rumäniens König 
Michael ernannte ihn wegen Tapferkeit zum Ritter.

»Als ich nach dem Frankreichfeldzug 1940 nach Warschau 
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zum Oberkommando des Heeres kommandiert wurde«, erzähl-
te er mir, »habe ich bestimmte Wahrnehmungen gemacht, die 
mich zutiefst verstörten … Ich begegnete in einem Warschauer 
Café, wo die Musiker und hervorragenden Solisten der War-
schauer Oper, die zerbombt war, nachmittags durch Konzerte 
ihr Brot verdienten, einem früheren Studienkameraden aus 
Heidelberg in Zivil. Logges Müller.«

Er hieß Logges wegen seiner blonden Locken.
»Wir aßen da unser Sahnebaiser und tranken eine Tasse Kaf-

fee dazu. Und dann lud er mich in eine Villa am Rande der Stadt 
Warschau ein. Auf meine Frage, was er hier überhaupt zu tun 
habe, sagte er in seinem Mannheimer Dialekt: ›Isch bin von der 
Geeeschtapo.‹

Meine Frage, was er denn überhaupt zu tun hatte, beantwor-
tete er mit einem Beispiel: In dem Warschauer Vorort Praga war 
in der Nacht ein SS-Posten erschossen worden. Daraufhin ord-
nete der zuständige SS-Führer von Warschau an, dass in dem 
ganzen Gebiet jeder zehnte Mann zur Vergeltung zu erschießen 
sei. Logges Müller hatte offenbar die Aufsicht bei der Exekuti-
on. Was ihn besonders bedrückt hatte, war Folgendes: In die-
sem Geviert war ein Vorortbahnhof, und als da gerade ein Zug 
einfuhr, mit den ganzen Bauern und Bäuerinnen, die in War-
schau ihre Eier und Hühner und ihr Gemüse loswerden wollten, 
mussten auch diese Leute auf dem Bahnhof antreten, und jeder 
zehnte Mann wurde erschossen.«

Die Begegnung hat Fritzsche damals so erregt, dass er einen 
Soldaten seiner Kompanie bestrafte, weil der einen Juden, der 
vor ihm nicht den Bürgersteig verließ, geohrfeigt hatte. Und 
spontan ließ er Mengen nicht verzehrten Kommissbrotes im 
Ghetto auf die Straße legen.

16 Jahre später begleitet Fritzsche als persönlicher Referent 
den Bundestagspräsidenten Eugen Gerstenmaier in dessen 
Wahlkreis. In der ersten Reihe bei einer Pressekonferenz in 
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Schwäbisch Hall sitzt Logges Müller, inzwischen Lokalredak-
teur vom Haller Tageblatt.

Fritzsche und Logges Müller machen die Nacht durch und 
erzählen sich von ihren Erlebnissen; der eine vom Widerstand, 
der andere von der SS.

Zwei Jahre später vergiftet sich Logges Müller in der Haft. Es 
hatte sich herausgestellt, dass er für die Ermordung von Juden 
in Polen verantwortlich war. Und er besaß wohl immer noch 
die Zyankali-Kapsel, die alle SS-Führer von Himmler abwärts 
bekommen hatten.

Zu der Zeit hatten Leute mit ähnlicher Vergangenheit wie 
Logges Müller schon längst die geheime Akte über Hans Fritz-
sche angelegt.

Aber Fritzsche ahnte es nicht. Obwohl es früh schon Zeichen 
gegeben hatte, die ihn hätten wachsam werden lassen müssen.

Aber er lebte doch in einem Rechtsstaat, überall herrschte 
Friede. Seit 1957 war er Mitglied der CDU. 1947 aus russischer 
Gefangenschaft zurückgekehrt, hatte er sein Staatsexamen an 
der Universität Freiburg gemacht und am Internat Birklehof bei 
Georg Picht gelehrt, bevor er in Bonn Referent des Bundestags-
präsidenten Gerstenmaier wurde.

Aber Fritzsche hätte etwas ahnen können, denn als er nach 
dem Krieg 1948 noch einmal studierte, um das Staatsexamen 
für den Lehrerberuf zu machen, wurde er plötzlich in das Zim-
mer des Rektors der Freiburger Universität, Professor Constan-
tin von Dietze, den er aus Zeiten des Widerstands kannte, gebe-
ten. Von Dietze bedauerte, dass er Fritzsche hatte rufen müssen, 
aber zwei französische Offiziere in voller Uniform der Sureté 
hatten darum gebeten. Sie nahmen Fritzsche in ihre Mitte, führ-
ten ihn durch die staunende Studentenschaft hindurch ab und 
setzten ihn in einem Büro der Sureté fest.

Glücklicherweise erfuhr davon sein Freund Carl-Christoph 
Schweitzer, der während des Dritten Reichs emigriert war, in 
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Oxford studiert hatte und deshalb noch einen englischen Pass 
besaß (später wird Schweitzer SPD-Bundestagsabgeordne-
ter und Professor in Bonn). Schweitzer drohte den Franzosen, 
wenn sie »den Fritzsche nicht sofort freilassen, dann veranstalte 
ich eine ganz große Sache und einen Protest«.

»Warum sind Sie festgesetzt worden?«, fragte ich ihn.
»Ja, ich hab mich dann mit den Franzosen, die übrigens in 

der Zwischenzeit bei mir eine Haussuchung in meiner Studen-
tenbude gemacht hatten, sehr nett unterhalten. Und sie haben 
mir gesagt, ich sei denunziert worden. Ja, sage ich, von wem 
denn? Das sei organisation spéciale, sagten sie. Und als ich 
weiterbohrte, bekam ich nur noch heraus, es seien ehemalige 
 SS-Männer in ihrem Dienste. Das war ein sehr interessantes 
Erlebnis.«

Nicht nur die Franzosen, auch die Amerikaner, die Sowjets 
und andere Staaten haben Nazi-«Fachleute« nicht nur in ihre 
Geheimdienste integriert. Selbst Verbrecher wie Josef Mengele, 
der berüchtigte KZ-Arzt, genannt »Todesengel von Auschwitz«, 
wurde einige Zeit lang von den US-Behörden geschützt.

Es hat noch lange gedauert, bis die deutschen Dienste sich 
dazu bekannt haben, auch Verbrecher aus der Nazi-Zeit an-
gestellt zu haben. Der BND beschäftigte sogar den früheren 
 SS-Mann Walter Rauff, den Erfinder der »Gaswagen« zur sys-
tematischen Ermordung von Menschen. Und von 1954 bis 1972 
wurde der Verfassungsschutz von Hubert Schrübbers geleitet, 
einem Mann, der im Dritten Reich als schrecklicher Staatsan-
walt die Ermordung von Juden in Kauf genommen hat.

Später, als Hans Fritzsche von der geheimen Akte erfahren 
hatte, fragte ich ihn, was ihn wohl in den Augen der Dienste 
verdächtig gemacht habe. Schließlich sei er doch seit 1957 sogar 
Mitglied der CDU.

Fritzsche überlegte einen Moment, dann holte er weit aus: 
»In der Gefangenschaft in Russland bin ich immer mehr zu der 
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Überzeugung gekommen, dass Deutschland in Zukunft eine 
Politik zu treiben habe, die nicht nur gegenüber den Westmäch-
ten friedlich sein müsse, sondern wir müssten auch – davon bin 
ich heute noch überzeugt (1974) – zu einem vernünftigen Ver-
hältnis gegenüber der Sowjetunion kommen, die ja im übrigen 
angegriffen wurde und – wie man sagt – ungefähr zwanzig Mil-
lionen Tote zu beklagen hatte und eine zerstörte Landschaft von 
Leningrad im Norden bis nach Rostow im Süden, und schließ-
lich sind drei Millionen russische Kriegsgefangene in Deutsch-
land umgekommen. All diese Tatsachen brachten mich zu der 
Überzeugung, dass wir politisch neutral bleiben müssten. Und 
damit befand ich mich ja in guter Gesellschaft. Damit meine ich 
nicht nur den bisherigen Bundespräsidenten Heinemann. Ich 
habe diese Auffassung schon damals vertreten und glaubte auch 
als Überlebender des 20. Juli meine Meinung dazu sagen zu dür-
fen. Aber das ging beinah bös aus für mich. Das Recht der freien 
Meinungsäußerung war zwar in der Verfassung garantiert. Das 
hieß aber noch lange nicht, dass man seine Meinung auch ohne 
Risiko frei äußern konnte.«

Für die Nazis war ein Mann des Widerstands mit politischem 
Verstand vergleichbar mit einem Nationalbolschewisten.

Und nicht nur ehemalige Nazis dachten so. Selbst das DDR- 
Braunbuch wurde von der gesamten regierenden Klasse in Bonn 
als »kommunistisches Propagandawerk« diffamiert, eine Neu-
auflage sogar auf der Frankfurter Buchmesse 1967 beschlag-
nahmt. Die Bundesregierung behauptete einfach, die Vorwürfe 
träfen nicht zu. Im Klima des Kalten Krieges war es schlimmer, 
ein Kommunist zu sein als ein ehemaliger Nazi.

Von wegen Kalter Krieg: Die letzten deutschen Gefangenen 
 waren erst 1955 aus Sibirien zurückgekehrt. Der Aufstand in 
Ungarn, 1956, war blutig niedergeschlagen worden, und als 
im August 1961 die Mauer gebaut wurde, fürchtete selbst mein 
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Vater, zu der Zeit Ostreferent im Auswärtigen Amt in Bonn, es 
könne zum Krieg kommen. Aus Angst vor solchen Unwägbar-
keiten hatte er sich, sobald er es sich leisten konnte, einige Gold-
münzen zugelegt, mit denen er hoffte, auf der Flucht die erste 
Notzeit überbrücken zu können.

Meinem Bruder und mir, die wir im Sommer 1961 auf einer 
Trampreise durch Griechenland das Abenteuer suchten, schrieb 
er postlagernd nach Athen, im Falle eines Krieges würden wir 
uns in Basel bei Bekannten wiedertreffen. Er teilte uns die Ad-
resse in der Schweiz mit und bat uns, erst dann aus Griechen-
land zurückzukommen, wenn er uns Entwarnung geben würde. 
Die kam dann allerdings schon Anfang September – und vorher 
wollten wir ohnehin nicht zurückreisen.

Bei einer Einladung ist es ja manchmal so: Die meisten Gäste 
sind schon vor Mitternacht gegangen. Es ist Freitagabend, die 
Woche war lang, fast alle sind müde. Doch der Hausherr zog 
den Korken aus einer weiteren Flasche und meinte, ich solle ru-
hig noch bleiben, jetzt werde es gemütlich.

Und dann haben wir geredet.
Irgendwann erhob sich die Hausherrin und ging zu Bett. Ir-

gendwann schlief ich auf einem Sofa ein. Als ich wieder auf-
wachte, hörte ich ein Klappern aus der Küche, und es roch nach 
köstlicher Hühnersuppe. Am Samstag kam neuer Besuch. Aber 
es war immer noch genügend Wein im Eisschrank. Wir tranken 
in Maßen, denn wir hatten ja gerade erst angefangen zu reden. 
Wann hatte ich schon solch einen Zeitzeugen getroffen, dazu 
einen hochgebildeten und lustigen, der sich mit mir, einem un-
bedarften Studenten, unterhielt.

Ich wollte wissen, wie er zum Widerstand gestoßen war.
Den Zugang zum Kreis um Claus Schenk Graf von Stauffen-

berg erhielt Fritzsche über Fritz Graf von der Schulenburg, ehe-
mals stellvertretender Polizeichef von Berlin, später  – obwohl 
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zwölf Jahre älter – nur Oberleutnant in Fritzsches Bataillon in 
Potsdam.

Am 20. Juli 1944 steht Hauptmann Dr. Hans Fritzsche um sechs 
in seiner Wohnung unter dem Offizierskasino in Potsdam auf. 
Wegen einer Kriegsverletzung kann er den linken Arm kaum 
bewegen, deshalb ist er nicht an der Front.

Wie jeden Morgen macht sich Hauptmann Fritzsche zurecht, 
zieht die Uniform an und begibt sich zum Dienst. Am Vormit-
tag klingelt das Telefon im Geschäftszimmer des Bataillons. 
Kommandeur Major Meyer, im Zivilberuf Geschäftsführer des 
Deutschen Städtetages, nimmt ab. Am anderen Ende meldet 
sich Hauptmann Klausing. Er sagt: »Die Zigarrenspitze wird 
abgeschnitten!«

Major Meyer meldet den mysteriösen Anruf den Zigarren-
rauchern Hauptmann Fritzsche, den Oberleutnants von Kleist, 
von Hammerstein und Oppen. Für sie ist dieses Stichwort die 
Vorwarnung.

Es ist Mittag.
Hauptmann Fritzsche und die drei Oberleutnants fahren mit 

der S-Bahn zum Hotel Esplanade in der Nähe des Berliner Tier-
gartens.

Sie nehmen eine Kleinigkeit zu sich und harren eines zweiten 
Anrufs. Besitzer des Hotels ist Regimentskamerad Major von 
Frankenberg, eingestuft als »zuverlässig«. Sie sind aufgeregt. Als 
ein kugelrunder General durch das Hotelfoyer walzt, sagt Kleist 
im Übermut: »Sollen wir dem nicht durch den Bauch schießen?«

Gelänge der Anschlag auf Hitler, sollte Hauptmann Fritz-
sche – diesen Auftrag hatte er persönlich von Stauffenberg er-
halten – an der Spitze von Truppen aus der Umgebung Berlins 
das Regierungsviertel besetzen. Dass die Truppen seinem Befehl 
folgen würden, dafür gibt es keine Garantie, doch Stauffenberg 
zweifelt nicht am Gehorsam der Soldaten.
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»Er lebte genau wie wir alle damals in dem Bewusstsein, dass 
Befehle auszuführen sind«, sagte mir Fritzsche. »Und er erhoffte 
sich, dass seine Befehle, solange er in der Lage wäre, welche zu 
erteilen, auch ausgeführt werden, ohne dass darüber diskutiert 
würde. Er setzte damit auf den allgemein gültigen Begriff Ge-
horsam und hoffte, so seine Aktionen durchzusetzen.«

Am selben Tag erzählte ich Fritzsche, dass ich eine Seminarar-
beit bei den Soziologen zum Thema »Staatsstreich« geschrieben 
hätte. Das war Mitte der sechziger Jahre. Ganz naiv und ohne 
Emotionen hatte ich nach den abstrakten Thesen, die ich in ei-
nem Lehrbuch über das Gelingen eines Staatsstreichs gelesen 
hatte, das Vorgehen der Attentäter am 20. Juli 1944 beurteilt. 
Einige Fehler lagen auf der Hand: Wer einen Staatsstreich plant, 
muss als Erstes über die Kommunikationsmittel verfügen, also 
die Radiosender besetzen. Das hatten die Widerständler in 
Berlin nicht geplant. Und tatsächlich war ja spätestens mit der 
abendlichen Radioansprache von Hitler der Versuch des Um-
sturzes auch gescheitert.

Ich fand mich damals sehr mutig.
Aber dann kam Professor Gottfried Eisermann, der auf den 

ersten Lehrstuhl für Soziologie in Bonn berufen worden war, in 
den Hörsaal. Er trat ans Pult und sagte: »Heute haben wir einen 
Klassenkämpfer unter uns. Deshalb wird in dieser Stunde kei-
ne Arbeit vorgetragen.« Als ich Professor Eisermann nach dem 
Seminar ansprach, wollte er mit mir nicht diskutieren. Er sagte 
nur, während er seine Aktentasche einräumte, die Arbeit würde 
benotet. Ich erhielt ein »ausreichend« und damit den Seminar-
schein. Mir reichte das.

Jetzt wollte ich von Hans Fritzsche wissen, weshalb die Rund-
funkzentrale am 20. Juli nicht besetzt worden war.

»Ich glaube, die Sache mit der Vernachlässigung des Rund-
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funks war eine reine Panne«, sagte Fritzsche. »Ich bin überzeugt, 
dass der Befehl von uns an irgendeine Kompanie, die Rund-
funkstation in der Masurenallee in Berlin zu besetzen und dort 
einen Sprecher von uns ans Mikrophon zu bringen, ausgeführt 
worden wäre. Diese Sache wäre geglückt. Das ist offensichtlich 
in der Aufregung der Ereignisse versäumt worden.«

Um 15 Uhr 35 kommt der ersehnte Anruf.
Fritzsche und seine drei Kameraden machen sich zu Fuß 

auf den Weg zur Bendlerstraße. Als sie beim Oberkomman-
do des Ersatzheeres eintreffen, warten dort in einem kleinen 
Dienstraum der Bruder von Oberst Stauffenberg, Eugen Gers-
tenmaier und auch Fritzsches Regimentskamerad Fritz Graf von 
der Schulenburg, genannt Fritzi.

Um 15 Uhr 50 löst General Olbricht den Plan »Walküre« mit 
dem Stichwort »Deutschland« aus. Mit diesem Befehl soll der 
Staatsstreich eingeleitet werden. Olbricht meldet dem Oberbe-
fehlshaber des Ersatzheeres, Generaloberst Fromm, der Führer 
sei tot. Fromm fragt bei General Keitel im Führerhauptquartier 
zurück und erfährt von dem Attentat. Der Führer sei aber nur 
leicht verletzt.

16 Uhr 20. Fromm befiehlt, den Walküre-Befehl nicht aus-
zulösen. Stauffenberg trifft ein. Olbricht berichtet, er habe Wal-
küre schon ausgelöst. Fromm weigert sich, die Putschisten zu 
unterstützen. Hauptmann Fritzsche wirkt an der Verhaftung 
Fromms mit. Generaloberst Beck fordert die Mitverschworenen 
auf zu handeln, als ob Hitler tot wäre. Um 17 Uhr 30 werden 
die außerhalb von Berlin liegenden Truppen alarmiert. Auch in 
Wien und Paris läuft die Aktion an.

Um 17 Uhr 42 sendet der Rundfunk zum ersten Mal die Mel-
dung: Hitler lebt.

Um 19 Uhr telefoniert Generaloberst Beck mit Generalfeld-
marschall von Kluge in Paris. »Ich konnte mit einem beson-

15775_Wickert_Neugier.indd   26 17.12.2013   15:56:51



27

deren Kopfhörer das Gespräch mithören«, erzählte mir Fritz-
sche. »Beck sprach Kluge an als seinen Kriegskameraden vom 
1.  Weltkrieg. Aus diesem Kameradschaftsgefühl heraus appel-
lierte er an ihn, führte ihm in wenigen, knappen Sätzen den be-
vorstehenden Untergang Deutschlands vor Augen und wies auf 
den Verbrecher an der Spitze hin. Kluge sagte: ›Hitler lebt. Ich 
habe meine eigenen Nachrichten. Ich kann nicht mitmachen.‹ 
Beck legte verzweifelt den Hörer auf.«

Bewaffnete Offiziere, die in den Putsch nicht eingeweiht wa-
ren, verhaften die Mitglieder des Widerstands. Aber sie wissen 
nicht, wer alles dazugehört.

Fritzsche, so schildert er es, hatte unsägliches Glück.
»In diesem Moment tritt ein bejahrter weißhaariger Oberst 

auf mich zu und fragt in österreichischem Dialekt, was hier los 
sei. Er sei von der Dienstelle der Wehrmachtspropaganda hier-
hergerufen worden. Ich sage zu ihm: ›Ich weiß auch nicht, Herr 
Oberst. Ich empfehle Herrn Oberst sofort zur Dienststelle zu-
rückzugehen. Ich werde Herrn Oberst begleiten.‹ Er stimmte 
erleichtert zu, ich begleitete ihn die Treppe hinunter bis zur Wa-
che, dort stand schon bewaffnete Verstärkung, auch an SS-Män-
ner erinnere ich mich dunkel; den Oberst ließ man passieren, 
weil man ihn ja schon eben beim Hineingehen gesehen hatte. 
Mich fuhr man an: ›Und wer sind Sie?‹ Ich antwortete schnell: 
›Ich bin der Adjutant von Herrn Oberst‹, folgte ihm und drau-
ßen war ich.«

Von weitem hört Hauptmann Fritzsche die Schüsse. Stauffen-
berg und andere Widerständler werden hingerichtet.

Mit der letzten S-Bahn erreicht er Potsdam. Kurz nach ein 
Uhr betritt er das Offizierskasino. Oppen wartet auf ihn. Er ist 
auch entkommen. Stille. Das Radio läuft. Der Führer spricht.

Fritzsche wird ein paar Tage später von der Gestapo verhaf-
tet. Einige Monate sitzt er in verschiedenen Gefängnissen. Doch 
wieder hat er Glück. Sein Chef beim IR 9, Major Meyer, ent-
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sendet einen Infanteriefeldwebel, der das Band des Blutordens 
trägt. Er hatte am Hitlerputsch 1923 teilgenommen und deshalb 
das Recht zum Immediatvortrag bei Hitler und Himmler. Er 
bürgt für Fritzsche, der wird freigelassen und an die Front ge-
schickt. Er gerät in russische Gefangenschaft. Dort wird er von 
den Offizieren der Wehrmacht als Verräter bedroht. 1947 wird 
er schließlich entlassen.

Von unseren Gesprächen Ende der sechziger, Anfang der sieb-
ziger Jahre ist es noch lange hin bis zu der Rede des Bundes-
präsidenten Richard von Weizsäcker am 8. Mai 1985. Er hält 
zum vierzigsten Jahrestag des Kriegsendes eine bis heute nicht 
vergessene Rede, sagt den inzwischen oft zitierten Satz: »Der 
8.  Mai war ein Tag der Befreiung. Er hat uns alle befreit von 
dem menschenverachtenden System der nationalsozialistischen 
Gewaltherrschaft.«

»War es wirklich ein Tag der Befreiung?«, habe ich Richard von 
Weizsäcker bei einem unserer zahlreichen Treffen gefragt und 
hinzugefügt, dass die Mehrzahl der Deutschen sich als Besiegte 
empfunden haben, nicht als Befreite.

Dafür mag das Schicksal von Hans Fritzsche zeugen. Denn 
er hatte mir gesagt: »Viele Leute traf ich, sei es im privaten 
oder auch im dienstlichen Bereich, für die war der 20. Juli eben 
immer noch der unberechtigte Aufstand gegen den Obersten 
Kriegsherren mitten im Krieg; die Dolchstoßlegende wurde auf-
gewärmt, im Grunde sei es eben doch Hoch- und Landesverrat 
gewesen und deshalb nicht zu rechtfertigen. Nun, ich glaube 
aber, das ist eine Generationenfrage.«

Ein wenig unwirsch antwortete mir Richard von Weizsäcker, 
natürlich sei es eine Befreiung gewesen. Zum Beispiel für ihn. 
Man durfte endlich wieder sagen, was man wollte, und kam da-
für nicht mehr in Gestapo-Haft, etc.
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Ja, das Kriegsende ist objektiv eine Befreiung gewesen.
Und dies in seiner Rede vom 8. Mai 1985 für das Geschichts-

verständnis der kommenden Generationen festlegt zu haben, ist 
das große Verdienst von Richard von Weizsäcker.

Doch subjektiv haben diejenigen, die ihr Leben im Wider-
stand gegen das Nazi-Regime riskiert haben, nicht empfunden, 
dass sich das deutsche Volk befreit fühlte und denjenigen dank-
te, die für die Befreiung von den Nazis gekämpft hatten.

Im Frühjahr 2007 moderierte ich in Berlin eine Veranstaltung 
zum hundertsten Geburtstag von Helmuth James Graf von 
Moltke, der ein »Motor« des politischen Widerstands, genannt 
»Kreisauer Kreis«, gewesen war, mit Eugen Gerstenmaier ge-
meinsam von dem Präsidenten des Volksgerichtshofes Roland 
Freisler vor dem Volksgerichtshof angeklagt und im Januar 1945 
hingerichtet worden war. Mit auf dem Podium saß Richard von 
Weizsäcker, in der ersten Reihe des Publikums hatte Moltkes in-
zwischen 96 Jahre alte Witwe Freya Platz genommen.

Als ich wieder hartnäckig das Thema »befreit oder besiegt?« 
aufbrachte und Freya von Moltke fragte, wie sich das deutsche 
Volk zu Kriegsende ihr gegenüber verhalten habe, da stand sie 
auf und rief zornig mit kräftiger Stimme: »Verräter! Verräter 
wurden wir beschimpft!« Deshalb war sie 1947 nach Südafri-
ka in die Heimat ihrer verstorbenen Schwiegermutter gezogen, 
später dann in die USA, wo sie 2010 gestorben ist.

Zurück zur geheimen Akte über Hans Fritzsche.
Der Hauptmann des IR 9, der am 20. Juli im Zentrum des 

Staatsstreiches gestanden hatte, war nach dem Krieg geradezu 
beseelt von dem Gedanken, alles tun zu müssen, um zu verhin-
dern, dass sich eine solche Zeit wiederhole.

»Wäre es da nicht sinnvoll gewesen, zur Bundeswehr zu 
gehen, als die aufgebaut wurde?«, fragte ich ihn. »Hätte ein 
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 Widerständler unter den Offizieren der Bundeswehr nicht gut 
angestanden?«

»Ja, eigentlich hatte ich einen Wiedergutmachungsanspruch 
auf Wiedereinstellung in die Bundeswehr. Man hat mir das auch 
schriftlich mitgeteilt. Aber als ich dann die ersten Fühler aus-
streckte, merkte ich deutlich eine Aversion gegen die Überle-
benden vom 20. Juli. Einige aus der Spitze haben sich aus poli-
tischen Gründen dazu bekannt; denn etwas gegen den 20. Juli 
zu sagen, war einfach in den Nachkriegsjahren nicht opportun.

Aber die Äußerung des Sicherheitsbeauftragen, des Vorgän-
gers des Verteidigungsministers, Theo Blank, als der sagte, wir 
hätten schon zu viele vom 20. Juli in der Bundeswehr, sprach 
doch Bände.«

Zu viele: Da war kein Einziger!
»Wie wurde in der Bundeswehr das Phänomen des 20. Juli 

behandelt?«
»Offiziell wurde die Formel gefunden, die dann General Heu-

singer vortrug, dass die Männer des 20. Juli in einer einmaligen, 
nie wiederkehrenden Situation gehandelt hätten, und dass man 
ihre Motive zu würdigen hätte, dass aber die Motive derer, die 
bis zum Schluss mitgemacht hätten, auch zu würdigen seien.«

General Heusinger befand sich im Führerhauptquartier, als 
die Bombe explodierte. Später erhielt er das goldene Verwunde-
tenabzeichen eigenhändig von Hitler für beim Attentat erlittene 
Verletzungen.

Selbst 2012 weiß die Bundeswehr noch nicht, wie sie Stauf-
fenberg ehren soll. Auf Beschluss von Verteidigungsminister 
Thomas de Maizière soll die einzige deutsche Kaserne geschlos-
sen werden, die den Namen Stauffenbergs trägt. Die Familie des 
Widerständlers hat es aus der Zeitung erfahren. Der ehemalige 
Generalinspekteur der Bundeswehr Wolfgang Schneiderhan, 
jetzt ehrenamtlicher Vorsitzender der Stauffenberg-Gesellschaft 
Baden-Württemberg, forderte immerhin eine überzeugende 
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Alternative: »Sie muss deutlich machen, dass der Widerstand 
gegen die Nazi-Diktatur eine bedeutende Traditionslinie der 
Bundeswehr ist.«

Schließlich hat Hans Fritzsche von der geheimen Akte erfah-
ren. Er war völlig außer sich, als ich wieder einmal abends zu 
ihm kam. Einige Tage zuvor hatte sein Vorgesetzter an der Tür 
seines Dienstzimmers im Bundesfamilienministerium geklopft. 
Mit ernster Mine übergab der Ministerialdirigent ihm dann ei-
nen Leitzordner mit Dokumenten des Verfassungsschutzes und 
forderte Fritzsche auf, sich nach dem Studium der Akten dazu 
zu äußern.

Da stand nun, Fritzsche habe nie etwas mit dem 20. Juli zu 
tun gehabt, sei auch nie »Kommandeur« gewesen, sondern in 
Wirklichkeit als kommunistischer Agent anzusehen. Aus den 
Akten ging hervor, dass irgendjemand ehemalige Mitgefangene 
im russischen Lager gebeten hatte, Fritzsche zu beurteilen. Und 
die sagten, was sie Fritzsche schon in der Gefangenschaft vorge-
worfen hatten: Er sei ein Sowjet-Bolschewik.

Fritzsche empört sich gegenüber seinem Chef, doch der Mi-
nisterialdirigent hat noch nie ein Buch über den 20. Juli gelesen, 
was er freimütig zugab, obwohl er eine Zeit lang Referent für 
politische Bildung in einem Ministerium gewesen war.

Inzwischen hatte ich mein juristisches Staatsexamen abgelegt 
und meine ersten Gehversuche als Hörfunkjournalist unter-
nommen. Aus unseren Gesprächen, die ich mit dem Tonband 
aufzeichnete, ist dann 1974 ein am 30. Jahrestag des 20. Juli ge-
sendetes Hörfunkfeature entstanden.

Aus der geheimen Akte erfährt Hans Fritzsche nicht nur die 
Namen der Denunzianten, sondern auch, was der Verfassungs-
schutz alles gegen ihn unternommen hatte.

»Ich wurde observiert, und mein Telefon wurde abgehört«, 

15775_Wickert_Neugier.indd   31 17.12.2013   15:56:51



32

erzählte er mir. »Als ich dann Persönlicher Referent des Bun-
destagspräsidenten geworden war, da war das nicht mehr auf-
zuhalten. Ich wurde von Bekannten gewarnt, die gehört hatten, 
in Köln seien Leute, von denen einer gesagt habe, er würde sich 
nicht scheuen, mich über den Haufen zu schießen. Das alles wa-
ren Gegner der Aufständischen vom 20. Juli. Sie glaubten, hier 
einen Überlebenden schlicht fertigmachen zu können.«

Fritzsche, inzwischen vom Bundespräsidenten mit einem ho-
hen Orden ausgezeichnet, wurde mit allen Mitteln durchleuch-
tet. Man setzte, wie er sagte, sogar »Weiber« auf ihn an, die sich 
in seiner Wohnung umsehen sollten, um zu erfahren, welche 
Bücher er, der promovierte Historiker, lese.

»Um mal diese Methoden, die hier angewendet worden sind, 
zu charakterisieren: Ich habe herausbekommen, dass sogar eine 
Rolle spielte, was in meiner Bibliothek stand. Ich empfand es 
sogar als Pflicht eines historisch gebildeten Menschen, selbst-
verständlich auch die marxistische Literatur zu studieren. Ich 
wollte wissen, was Trotzki und Stalin eigentlich wollten und 
wie die Geschichte Russlands sich abgespielt hatte vor und nach 
der Oktoberrevolution. Selbstverständlich stehen die Bücher in 
meinem Schrank neben Ranke und Treitschke und neben den 
großen Historikern des 19. Jahrhunderts.

Das Bezeichnende ist, dass man von den Büchern, die in ei-
nem Regal stehen, Rückschlüsse zieht auf die politische Gesin-
nung eines Menschen. Im Dritten Reich hat man ja bekanntlich 
diese Bücher beschlagnahmt. Kein Richter, kein höherer Be-
amter, kein Parlamentarier würde zugeben, dass Gesinnung ver-
folgt wird. Dass man aber vielfach Leuten mit einer bestimmten 
Gesinnung, die man nicht mag, unmerklich die Möglichkeit 
nimmt, ihre Meinung frei zu äußern, darüber besteht kein Zwei-
fel für mich.«

Es war 1974, und wir sprachen darüber, dass nun, zum drei-
ßigjährigen Gedenken, von prominenten und angesehenen 
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Leuten feierliche Reden gehalten würden. Fritzsche zeigte sich 
nachdenklich. Da würden sich die Witwen versammeln, einige 
wenige Überlebende: »Das ist ja alles schön und gut, aber ich 
stelle doch die Frage, ob es dem Sinne der Opfer nicht nur des 
20. Juli, sondern des gesamten Widerstands gegen Hitler ent-
spricht, wenn so ein Mann wie Lischka, dieser Judenreferent 
aus Paris, aus der Besatzungszeit, wenn der hier friedlich frei 
herumläuft. Man kann natürlich sagen, von juristischem Stand-
punkt geht das alles in Ordnung, aber dann muss man an den 
Gesetzen eben etwas ändern. Denn dass die Verbrecher, die im-
merhin den Ruf des deutschen Volkes beschmutzt haben, dass 
diese Verbrecher zur Rechenschaft gezogen werden müssen, das 
war einhellige Meinung aller Beteiligten des 20. Juli.«

Kurt Lischka, den Fritzsche meinte, war ehemals Gestapo- 
Chef von Paris und maßgeblich beteiligt an der Deportation von 
mindestens 73 000 Juden und der Erschießung von Tausenden 
von Geiseln in Frankreich. Dort wurde er in Abwesenheit zu 
lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt. Nach dem Krieg arbeite-
te Lischka in Köln, wo ihn 1971 Beate Klarsfeld aufspürte. Ge-
meinsam mit ihrem Mann plante sie Lischkas Entführung nach 
Frankreich. Die Entführung misslang, und das Ehepaar Klars-
feld wurde in Paris zu zwei Monaten Haft verurteilt.

Doch in der Bundesrepublik lief Lischka frei herum, weil 
ein – dem ehemaligen Gestapo-Chef gleichgesinnter – Bundes-
tagsabgeordneter der FDP, Ernst Achenbach, jahrelang eine 
Gesetzesnovellierung verhinderte, wonach Lischka auch in 
Deutschland hätte zur Verantwortung gezogen werden können. 
Sittlich war das nicht zu rechtfertigen. Erst 1975 hat der Bun-
destag schließlich die Gesetzesänderung vorgenommen. Lisch-
ka wurde 1979 in Köln vor Gericht gestellt und zu zehn Jahren 
Gefängnis verurteilt. Zwei Drittel der Strafe musste er absitzen.

Mich hat es damals nicht gewundert, dass in den Diensten, 
auch in der Polizei, die Gedanken des Dritten Reichs von so 
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manchem noch lebendig gehalten wurden. Als Mitarbeiter der 
Fernsehsendung Monitor verfolgte ich seit 1969 die Entwick-
lung des Rechtsradikalismus in Deutschland und erfuhr bei 
meinen Recherchen, dass die neonazistische Wiking-Jugend 
(die erst 1994 verboten wurde) zwischen Weihnachten und 
Neujahr regelmäßig militärische Trainingslager in der Röhn ab-
hielt. Ich fuhr Weihnachten 1971 mit einem Kamerateam dort-
hin, und wir konnten die Truppe drehen, als sie aus dem Wald 
herausmarschierte. Aber dann wurden wir von ihnen überfal-
len, sie gingen mit großen Fahrtenmessern auf uns zu, entrissen 
dem alten Kameramann die Kamera, brachen sie mit Gewalt 
auf, rissen den Film heraus und zerstörten sie. Wir flohen mit 
dem Kamerawagen, meldeten das Ereignis der Kriminalpolizei 
in Fulda. Dort aber sagte uns der diensthabende Kriminalbe-
amte nur: »Die Jungs kommen seit Jahren hierher. Alles verläuft 
immer friedlich. Aber jetzt kommen Sie, schon gibt’s Ärger.« 
Als wir anboten, die Täter zu identifizieren, wurden wir mit den 
Worten abgewiesen: »Das erledigen wir schon allein.« – Die Sa-
che war auch bald erledigt und die Strafverfolgung vom Staats-
anwalt eingestellt.

Erst im Jahr 2011 hat der Verfassungsschutz beschlossen, die 
Nazi-Vergangenheit seiner einstigen Mitarbeiter aufzuarbeiten.

Eines gab mir aber 2011 noch zu denken: Von den drei Mit-
gliedern der Terrorzelle der Neonazis in Zwickau, die mindestens 
zehn Menschen ermordet haben, wusste der Verfassungsschutz 
nichts. Aber er überwacht zwei Dutzend Bundestagsabgeordne-
te der Linken, so als wollten sie die Verfassung aus den Angeln 
heben.

Hans Fritzsche hat sich nie in seinem Leben arrangiert. Sein 
Leben war nicht von der Sucht nach Erfolg oder Karriere be-
stimmt, sondern von Werten. Zum vierzigsten Gedenktag des 
20. Juli zeichnete er seine Erinnerungen auf unter dem Titel 
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»Ein Leben im Schatten des Verrats«, darin schreibt er, dass ein 
»Wort« ihn »Zeit meines Lebens bewegt« hat:

»J. G. Fichte hat den kategorischen Imperativ Kants auf die 
Liebe zum Vaterland umgedeutet:

›Und handeln sollst du so, als hinge
von dir und deinem Tun allein
das Schicksal ab der deutschen Dinge,
und die Verantwortung sei dein!‹«
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Freyheit. Das Lebensmotto  
des Kabarettisten im KZ

»Es gibt also Leute, die behaupten, ich sei gegen die Nazis ge-
wesen«, sagte Werner Finck, »das sind Verleumdungen. Was 
ich natürlich zugeben muss, ist etwas anderes: Die Nazis waren 
gegen mich.«

Sie steckten ihn schon 1935 ins Konzentrationslager – wegen 
seiner Witze über sie.

Er beherrschte die Kunst, das Wort als Waffe zu nutzen, wie 
kaum ein anderer. So begann er häufig einen Satz, stockte und 
drehte ihn im zweiten Halbsatz um seine Achse. Das möge man 
ihm nachsehen, den Grund dafür erklärte Finck einmal scherz-
haft so: »Das habe ich mir damals angewöhnt in der schreck-
lichen Zeit des Dritten Reichs. Wenn ein Gauleiter mit mir 
sprach, dann sagte ich erst mal einen halben Satz und wartete, 
wie das bei ihm wirkt. Dann konnte ich das Ende immer noch 
reparieren. Auf diese Weise ist mir manches erhalten geblie-
ben«, und dann zeigte er auf seinen Hals, »was ich heute noch 
gut gebrauchen kann.« Und gern fügte er dann hinzu, dass er 
Politiker beneide, die flüssig sprächen, »meistens sogar über-
flüssig. Ich muss so oft über das nachdenken, was ich sage. Das 
hält natürlich kolossal auf.«

Schon während des Dritten Reichs war er ein äußerst popu-
lärer Mann, obwohl er immer wieder eingesperrt wurde. Seiner 
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Beliebtheit tat das keinen Abbruch, sodass er selbst im Gefäng-
nis von den Wärtern mit Respekt behandelt wurde. Nach dem 
Attentat vom 20. Juli stellte die Gestapo fest, dass viele Offiziere, 
die zum Kreis der Attentäter gezählt wurden, auf vertrautem 
Fuße mit Finck gestanden hatten. Also wollte ihn die Gestapo 
verhaften. Doch Finck hatte Unterschlupf bei der Wehrmacht 
gesucht, und als SS-Mann Reinhard Heydrich, Chef des Reichs-
sicherheitshauptamtes, auf Bitten von Goebbels dem Chef des 
Oberkommandos der Wehrmacht, Generalfeldmarschall Wil-
helm Keitel, einen hohen SS-Rang anbot und ihn gleichzeitig 
ersuchte, Finck aus der Wehrmacht zu entlassen, zeigte der aus-
nahmsweise Rückgrat, lehnte den SS-Rang mit Empörung ab 
und weigerte sich gleichzeitig, Finck der Gestapo auszuliefern. 
So kam Finck nur in ein Wehrmachtsgefängnis und wurde tags-
über der Gestapo zum Verhör überlassen.

Im Wehrmachtsgefängnis stand seine Zellentür stets offen, 
immer wieder kamen gelangweilte Schließer zu ihm, lehnten am 
Türrahmen, um sich bei dem prominenten Gast die Zeit zu ver-
treiben, weil er so freundlich und geistreich zu jedermann war. 
Aber mit der Zeit wurde Finck diese Beanspruchung doch et-
was lästig. Er hatte von draußen Bücher über Pascal und Kierke-
gaard erhalten, sammelte Material für eine Geschichte des Ko-
mischen, schrieb Gedichte und Geschichten. Eines Abends 
wollte ihm der Gefängnisschreiber neue Bücher bringen, doch 
er fand die Zellentür von innen verschlossen. Er klopfte, hörte 
ein dumpfes »Augenblick, bitte«, einen Schemel rücken, Schrit-
te, dann öffnete der Zelleninsasse und bot den Gast freundlich 
hinein, und Finck verschloss die schwere Tür hinter ihm wieder 
sorgfältig mit Hilfe von zwei Nägeln und einem Bindfaden.

Als ich erfuhr, dass Werner Finck im Herbst 1967 als Ehrengast 
auf dem Bundespresseball in Bonn sein würde, beschloss ich 
sofort, ihn anzusprechen. Ich war damals zwar noch Student, 
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aber es gehörte in unserer Clique zu den Mutproben, sich auch 
ohne Einlasskarte beim Bundespresseball in der Beethovenhalle 
einzuschleichen. Voraussetzung war der Besitz eines Smokings. 
Den hatte mir ein Nennonkel geschenkt, als ich zum Studium in 
die USA aufbrach, denn »dort brauchst du das«, hatte er – gegen 
den Protest meines Vaters – gesagt.

In den frühen sechziger Jahren gab es noch wenig Sicher-
heitskontrollen, an Terroristen, an Gewalttäter dachte niemand, 
nicht einmal im Traum.

So hatten wir schnell herausgefunden, dass es eine ganz ein-
fache Möglichkeit gab, gegen zehn oder halb elf in die Beet-
hovenhalle zu gelangen. Denn um diese Zeit gingen manche 
männlichen Gäste mit den Ballgeschenken zum Auto, um sie 
dort abzulegen, und so musste man sie nur imitieren. Schnellen 
Schritts rauschte man an den Kartenkontrolleuren am Eingang 
vorbei, vielleicht mit dem Satz: »Ich habe eben nur die Ball-
geschenke ins Auto gebracht!«

Das hatte im Jahr zuvor noch gut geklappt.
Da war Hildegard Knef Ehrengast beim Presseball gewesen. 

Anders als heute, wo Unternehmen ihre wichtigsten Anzeigen-
kunden zum Presseball nach Berlin einladen und – außer dem 
Bundespräsidenten und seiner Frau – kaum noch ein Politiker 
dort auftritt, mischten sich damals die wichtigsten Journalisten 
aus der ganzen Republik mit der gesamten politischen Klasse. 
Kanzler, Minister, Bundespräsident, alle folgten der Einladung.

Ich wurde Justizminister Richard Jaeger vorgestellt und fragte 
ihn: »Darf ich den Kopf aufbehalten?« – Kopf-ab-Jaeger war der 
Spitzname des Ministers, weil er für die Todesstrafe eintrat.

Hildegard Knef saß neben Bundestagspräsident Eugen Gers-
tenmaier, und ich sagte einem Freund: »Dem spanne ich jetzt 
die Knef aus!«, was ich auch tat.

Klar, Mutprobe!
Ich trat an den Ehrentisch, unterbrach den Bundestagsprä-
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sidenten, der mich kannte, und sagte über seinen Kopf hinweg 
zur Knef, die vorher gesungen hatte: »Gnädige Frau, sie waren 
prima.« Gerstenmaier fuhr mich gleich an, ob ich denn über 
keinen größeren Wortschatz verfüge als »prima«! Ich setzte 
mich mit an den Tisch, was Gerstenmaier gar nicht gefiel, des-
halb forderte er sie zum Tanzen auf.

Er sagte: »Ich glaube, wir sollten uns dem Publikum zeigen.«
Daraufhin die Knef: »Wie, wollen Sie jetzt singen?«
Franz-Josef Strauß kam vorbei und sprach sie auf Englisch an. 

Daraufhin antwortete die Knef: »Sie haben einen entsetzlichen 
Akzent. Reden Sie lieber Deutsch«, und wechselte an den Tisch 
von FDP-Chef Erich Mende, der zum Frack um den Hals schon 
einmal das Ritterkreuz trug, das Adolf Hitler 1939 nach dem 
Angriff auf Polen gestiftet hatte. Es war der populärste Orden der 
Nazis gewesen und Ritterkreuzträger hochgeachtete Personen. 
Das kam bei den liberalen Wählern in den sechziger Jahren nicht 
schlecht an. Denn viele Männer konnten sich mit Mendes Bio-
graphie identifizieren: Schule, Wehrmacht, Front, Verwundung, 
Gefangenschaft, Heimkehr, Wiederaufbau, Karriere.

Ich zog eine Runde durch die Säle, und als ich eine halbe 
Stunde später wieder vorbeikam, umarmte mich die Knef, als 
wäre ich ein alter Freund. Sie wollte aber nur aus den Fängen der 
Politiker entfliehen. Wir tanzten, dann sagte sie: »Kommen Sie 
mit, wir fahren ins Maternus.«

Im Restaurant Maternus in Bad Godesberg herrschte die be-
rühmte Wirtin Ria. Ich quetschte mich in den Wagen mit Hilde-
gard Knef und ihrem Mann David Cameron, mit Max, ihrem 
Maskenbildner, und noch einem Ehepaar. Ria ließ auffahren: 
Wein, Kaviar auf Tartarbrötchen.

»Igitt, Fischeier«, sagte die Knef mit Ekel in der Stimme und 
kratzte den Kaviar vom Brot. Dagegen sei sie allergisch.

Ich bestellte eine Zwiebelsuppe in der Gewissheit, dass ich die 
Rechnung nicht bezahlen würde.
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Rudolf Augstein gesellte sich hinzu und das Ehepaar Fried-
mann. Er der damalige Herausgeber der Münchener Abend
zeitung, sie nicht nur die legendäre Kolumnistin »Sibylle« vom 
Stern, sondern auch eine Schönheit. Ich fühlte mich wie im 
siebten Himmel. Um halb sechs trennte ich mich von Hilde-
gard Knef und ihrem Mann am Eingang des Hotels Königshof, 
und sie sagte mir: »Der Gerstenmaier hat mir über Sie gesagt, er 
 weisch net, ob er schtudiere oder Kinschtler werde soll.«

Jetzt, ein Jahr später, 1967, waren die Studenten schon unru-
higer und die Kontrollen zum Eingang beim Bundespresseball 
verstärkt worden. Das hatte ich eine Woche zuvor erfahren, weil 
es die Friseuse meiner Mutter erzählt hatte. Glücklicherweise 
kannte ich auch die Nebeneingänge der Beethovenhalle, sodass 
ich meinem Freund Karl, der mit mir versuchen wollte, auf den 
Ball zu gelangen, vorschlug: »Wir tarnen uns als Musiker.« Die 
bekamen zwar auch gesonderte Ausweise, aber wir hatten uns 
eine Taktik überlegt. Karl trug seine Klarinette in einem Köffer-
chen mit sich, ich eine Trompete, die ich als Fuß einer Lampe 
in meiner Studentenbude nutzte. Wir warteten, bis einige Mu-
siker gegen 19 Uhr den Nebeneingang ansteuerten und eilten 
kurz vor ihnen durch die Tür, grüßten den Hausmeister jovial 
und verschwanden in der Garderobe der Musiker. Der Haus-
meister rief hinter uns her: »Haben Sie die rote Karte?«, aber wir 
achteten nicht auf ihn, der abgelenkt wurde durch die Musiker, 
die nach uns kamen. Wir packten unsere Instrumente aus, der 
Hausmeister warf einen Blick herein, sah, dass wir wirklich Mu-
siker zu sein schienen und ließ uns in Ruhe. Dann legten wir die 
Instrumente wieder in die Köfferchen, hängten unsere Mäntel 
darüber und verschwanden in den Ballsälen.

Endlich saß ich dann mit Werner Finck, er war damals 65 Jah-
re alt, an einem Tisch im großen Ballsaal, wir tranken genüsslich 
Wein, denn alle Getränke und Speisen sind beim Presse ball kos-
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tenlos. Zustände wie im Schlaraffenland für einen Studenten. 
Und wir unterhielten uns ernsthaft über das Thema, das Finck 
sein Leben lang beschäftigt hat: Freiheit.

»Ich schreibe das Wort ganz altmodisch«, erklärte er mir: 
»mit Ypsilon: Freyheit.«

Als ich ihm erzählte, ich sei Student, sogar Mitglied im Stu-
dentenparlament, schlug er mir vor, wir könnten doch gemein-
sam eine Veranstaltung zum Thema »Freyheit« an der Universi-
tät organisieren. Ich war sofort begeistert. Wann gelingt es einem 
Studenten schon, solch eine prominente Person mir-nichts-dir-
nichts zu einer Diskussion in einen Hörsaal einzuladen. Bald 
aber kam Rudolf Augstein vorbei, im Schlepptau Berthold Beitz. 
Rainer Barzel, damals Vorsitzender der CDU-Bundestagsfrak-
tion, stritt mit mir, wer lauter durch die Finger pfeifen konn-
te, und um fünf Uhr früh saßen der SPD-Politiker und spätere 
Wirtschafts- und Finanzminister von Willy Brandt, Karl Schil-
ler, der WDR-Journalist Peter Coulmas und der herrlich bal-
tisch sprechende ZDF-Kommentator Bernd Nielsen-Stokkeby 
in der Bar der Beethovenhalle und ich wieder mittendrin. Noch 
ein Bier, noch einen Whisky, kost’ ja nix.

Werner Finck war irgendwann gegangen. Und ich war zu 
dumm gewesen, mir seine Adresse geben zu lassen. Jetzt würde 
nichts aus der Diskussion über »Freyheit« an der Universität. 
Um neun Uhr früh fiel ich in meiner Studentenbude ins Bett. 
Damals befand ich mitten im Examen. Das war am 28. Novem-
ber 1967.

In der ersten Januarwoche hatte ich am Oberlandesgericht in 
Köln die Klausuren für das Erste juristische Staatsexamen ge-
schrieben und bereitete mich auf das mündliche Examen vor. 
Die schönste Stelle zum Lernen war für mich ein Schreibtisch 
am großen Fenster der Bonner Universitätsbibliothek mit Sicht 
auf den Rhein. Ich kannte die Namen fast aller Frachtkähne aus-
wendig, da ich meinen Blick häufig von den Gesetzeskommen-
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