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sPlAsH PAGe

PANEL 1. Establishing Shot von schräg oben. Im Vorder-
grund sitzt Konrad am Zeichenbrett und beendet seine 
neue Graphic Novel. Der Raum ist dunkel bis auf  den 
Lichtkegel der Fluorlampe, die an einem Schwenkarm 
den Zeichentisch beleuchtet. Im Zimmer verstreut liegen 
Skizzen, Comichefte, Papierstöße, auf  der Zeichenplatte 
Stifte, Federhalter, Tuschen, Handfeger, Radiergummi, 
Reißschiene, Schere, Papiermesser. Im Hintergrund sehen 
wir schemenhaft über den Flur in Lios Zimmer; sie liegt 
in ihrem Bett und schläft. 
LOGO: ATMEN, BIS  DIE FLUT KOMMT
BILDÜBERSCHRIFT:  ZÜRICH, APRIL 2011
FX:   CHCH … CHCH …

PANEL 2. Im Nebenzimmer. Unter der Decke sind die 
Umrisse von Lios rundem Körper zu erkennen. Sie wälzt 
sich herum, spricht im Schlaf.
LIO:  SCHLAF SO GERN.
FX:   … SEUFZ …
LIO:  IMMER

PANEL 3. In der dunklen Küche. Konrad vor dem geöff-
neten Kühlschrank, eine Bierflasche in der Hand, trinkt.
FX:  GLCK … GLCK

PANEL 4. Auf  dem Rückweg in sein Arbeitszimmer 
nimmt Konrad ein paar Besteckteile, eine Gummiente und 



einen mit Schnur umwickelten Stapel Ansichtskarten und 
packt alles in die einzige noch offene der Umzugskisten, 
die sich überall stapeln.

PANEL 5. Konrad, wieder am Zeichenbrett, macht letzte 
Verbesserungen. Speedlines, Schattierungen, Konturen. 
Nahaufnahme von Konrads Hand und Ausschnitt seiner 
Zeichnung: das Innere eines dunkelroten Volvo. 

Ein Mann, ein Mädchen, es hält ein Seepferd im Arm. Sie 
fahren nach Norden. Scharfes Frühlingslicht, klar und sehr 
hell. Fest umrissen die Konturen der Gebäude, der hellgrü-
nen Bäume, der Landschaften. Rundumblick unter einem 
blassblauen, an den Rändern ins Weiße verlaufenden Him-
mel, flache Wolkenstreifen darin. Der Wagen verlässt die 
Autobahn, noch fünfzig Kilometer bis Rekowo. Lio singt.
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1  An einem leuchtend blauen Novembermorgen be-
schließe ich, mein Kind wegzubringen. 

Paule ist schon vor langer Zeit dazu bereit gewesen, 
hat es ja auch gemacht, bei mir aber dauerte es siebzehn 
Jahre bis zu der schockhaft gewonnenen Einsicht, dass 
es so nicht weiterging, dass ich nicht noch einmal würde 
von vorn beginnen können, dass das ganz sicher keinem 
Menschen zuzumuten war, bis ich diesen Entschluss 
fassen und wahr machen konnte. Nichts wird ihn mehr 
umstoßen. Sie oder ich. So einfach ist das.  

»Muss ich nicht zur Schule?«, fragt sie, als ich sie wecke 
und ihr sage, wir würden eine Reise machen. Sie versteht 
nicht, schließlich sind keine Ferien.

»Das macht nichts. Du hast frei«, lüge ich und ziehe den 
Reißverschlussfeiserschluss am roten Rollkoffer zu. »Ich 
will mit dir ans Meer fahren. Sehen, wie es schneit.« Sie 
blickt mich an, als wäre nicht sie mein Kind, sondern ich 
das ihre, und starrt ein Weilchen vor sich hin. Dann geht sie 
ans Fenster um nachzusehen, ob es schneit. Der Himmel ist 
grellblau mit einem Stich ins Grüne, ein böiger Wind bläst 
Papierschnipsel und eine geblähte Tüte über den Asphalt.

»Kein Schnee.« Sie setzt sich wieder aufs Bett und bleibt 
mit rundem Rücken hocken. 

»Eben. Darum fahren wir nach Norden. Ans Meer. Dort 
schneit es.«  Kurze Sätze. Klare Sätze. Eindeutigkeit. Lang-
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sam steigt sie in ihre Kleider, zieht die Stiefel an, setzt sich 
die himbeerrote Mütze auf.

»Die Jacke, Lio. Nimm die warme. Die grüne Winter-
jacke.« Keine Frage, kein Widerstand.

Auf  der Treppe schiebt sie ihre warme und so erstaun-
lich weiche Hand in meine. Sie steigt ins Auto, schnallt 
sich an und wartet still, bis ich das Gepäck verstaut und 
den Müll weggebracht habe.

Anfahren, abbremsen, runterschalten. Montagmorgen, 
zehn vor acht. Ich taste nach den Knöpfen des Radios, 
trommle mit den Fingern aufs Lenkrad. Rexona hat die 
Glöckli a Fraue verteilt – so händs gmerkcht, wie viel sie sich 
beweget. Der Verkehrsfunk meldet Staus und Stockungen 
bis ans Brüttiseller Kreuz.

Alles muss sich ändern, jetzt sofort. So schnell wie mög-
lich auf  die Autobahn, die uns wegführen wird, dahin, wo 
das Mädchen bleiben soll. Im Schneetreiben. Am Meer. 
Jedoch. Schon stecken wir im Berufsverkehr auf  der Quai-
brücke fest, links die Limmat, rechts der  See und hinter 
mir das Mädchen, das sich jetzt aufrichtet mit zerdrück-
tem Haar und aus dem Seitenfenster aufs Wasser schaut, 
das zufriedene Gesicht glänzend vor Freude über diesen 
besonderen Morgen. Sie lächelt nicht. Sie vertraut mir.

Ich drehe das Radio aus und folge Lios Blick nach 
Süden. Auf  der spiegelnden Fläche des Sees kleben zwei 
Schwäne und ein Fischerboot wie eine reglose Kinder-
bastelei vor den so nah gerückten Bergen. Jeder Zacken, 
jedes Eisfeld, jeder Grat ausgestanzt aus einem weißlich 
blauen Himmel, als wollten sie von unseren ungeübten 
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Städterhänden betastet werden, als wollten sie sich einprä-
gen in Haut und Körperoberflächen. Über der Alpenkette 
reißen blasse Schlieren von einer Wolkenhaube, driften 
in die Höhe, während die Welt stillsteht, kein Hauch die 
glänzende Wasserfläche kräuselt. Scharfes Licht schneidet 
die Augäpfel. Das Föhnfenster steht offen. 

Anhaltendes Hupen, der Montagmorgenschleichver-
kehr setzt sich wieder in Bewegung, ich lasse die Kupplung 
kommen und den Wagen bis zum nächsten Rotlicht rol-
len. Wind schüttelt die leer gefegten Platanen am Seeufer, 
riffelt das Wasser zu kleinen schnellen Wellen, färbt es 
zinngrau, dann tintenschwarz, setzt ihm hastige Schaum-
kronen auf, während der Himmel sich verdunkelt, als 
wollte es wieder Nacht werden. Ausnahmezustand.  Der 
wilde Föhn, der zahme Föhn, der Dimmerföhn. Meteoro-
logischer Sonderfall, denke ich. Trüb der Norden, grell der 
Süden, gläserne Luft und Windstille, bevor die Böen los-
toben, der Föhn zusammenbricht, der Regen einsetzt. Aus-
nahmezustand, der nur kurze Zeit bestehen kann, bevor 
eine Änderung eintritt, unweigerlich, bevor eine Rückkehr 
zur Normalität passiert oder, das will ich mir nicht einge-
stehen, die Ausnahmesituation ihrerseits zur Normalität 
gerinnt und, gefährlich jetzt, der Sturmwind des Wandels 
Bäume knickt, Dächer abdeckt, Funken aus den Öfen bläst 
und eine Feuersbrunst entfacht. Wilder Föhnwind heult, 
wimmert, wirbelt dürres Herbstlaub, lässt eine Staub-
säule über der Straße stehen, schlägt Fensterläden. Das 
Ungebärdige des Abnormen. Noch bevor das Föhnfenster 
sich schließt und der Blick sich wieder verengt auf  die 
Gesteinsbrocken der Häuserzeilen, die Geröllhalden in 
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den Gesichtern der Passanten, trete ich aufs Pedal, lasse 
die alte Karre vorwärtsspringen, um zwei Wagenlängen 
weiter vorn mit abgewürgtem Motor wieder zu stehen. 
Rote Ampel. Grauer Alltag. Keine gute Idee, die Reise an 
einem Montagmorgen zu beginnen. 

Ich stelle mir vor: Dessau, Berlin, Stettin. Das Kind stief-
muttergleich in den Urwald einer Großstadt stellen, unter 
einem gemurmelten Vorwand weggehen und, unauffällig 
zunächst, dann hastig das Weite suchen. Oder aber, es 
weggeben, aussetzen in der Natur wie ein Tier, eine nicht 
lebensfähige Kreatur. Und zurückschlüpfen in ein ganz 
normales Leben. Vakuum im Hirn, Schwärze, Gedanken-
stille. Da kommt nichts mehr. Mein Denken wird, wenn 
nicht angehalten, so doch überwältigt von der Aussicht auf  
eine dumpfe, dumme, alltägliche, eintönige Existenz, ein 
mittleres Leben, das nichts mehr braucht oder fragt, das 
einfach ist. So ein kleines unscheinbares Leben scheint mir 
jetzt gerade recht. Dem alten Lied aus Selbstbedauern und 
Wehleidigkeit ein Ende setzen und auch dem geheimen 
Adel des Auserwähltseins, diesem ›Das eben zeichnet die 
Besten aus‹. 

Worauf  es jetzt ankommt, ist Geschwindigkeit. In Bewe-
gung bleiben, schnell und schneller fahren, endlich wieder 
rasche Entschlüsse fassen, sie ohne zu zögern umsetzen, 
zielstrebig sein, in unhinterfragtem, routiniertem, eiligem 
Tun, das jeder kennt, das alle verbindet, es sei denn, sie 
sind winzig noch oder schon uralt oder eben blöd wie wir. 
Stattdessen Staus und Stockungen und eine Hemdchenplas-
tiktüte, die im Föhnwind kreiselt, rote Welle quer durch die 
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Stadt und die Ameisen des Zweifels, die schon jetzt durch 
mein Hirn eilen auf  der Suche nach Lücken und Spalten 
in der Gewissheit meines plötzlichen Entschlusses.

Ein glänzendes Band, diese Blechschlange, die sich über 
die Hochbrücke wälzt, über die sich verschränkenden 
und wieder lösenden Stahlstränge der vom Stecken-
gewirr der Strom- und Signalmasten begleiteten Geleise. 
In der Autoschlange das Mädchen und ich im Stillstand, 
während unter uns die S-Bahnen und Fernzüge in den 
Hauptbahnhof  zischen oder aus ihm herausstoßen. Wir 
schieben uns im Kriechgang von der Brücke und den 
Hang hinauf, der Autobahn zu. Drängelei und ungedul-
dige Spurwechsel, sobald sich in der stockenden Kolonne 
Lücken öffnen, raumverdrängendes Fahrgebaren schwar-
zer Panzer limousinen. Weiße Lichteraugen der entgegen-
kommenden Fahrzeuge, ein festgefahrener Blechwurm, 
auch sie. Die Fenster der rußgeschwärzten Fassaden halten 
die Rollladenlider halb geschlossen. Selbst in der Zähflüs-
sigkeit dieses Montagmorgens wirkt mit Ungeduld die 
Welt des Geschwinden, Flinken, Wuseligen, der ich nicht 
mehr angehöre. Wegen ihr. Wegen Lio. Ohne dass ich es 
bemerkt hätte, war ich zusammen mit dem Kind aus dem 
Effizienzstreben der Eilwelt herausgefallen, und als ich 
es bemerkt hatte, ließ es mich zunächst ungerührt. Maß-
stäbe, die für einen selbst nicht mehr gelten, berücksichtigt 
man nicht mehr, nimmt sie nicht einmal mehr wahr. Es 
kommt vom Kind, hab ich mir zuerst gedacht, diese Nicht-
zugehörigkeit. Besonders für einen Vater, der das Mutter-
sein probiert und sich tastend darin einrichtet. Einrichten 
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muss. Es ist ja nichts mehr gegangen wie bislang, nichts hat 
sich in mein bestehendes Leben eingefügt. Nichts hat sich 
mit zärtlichem Griff  ineinander verschränkt, nichts hat 
ohne Weiteres geklappt, vor allem nicht die alltäglichen 
Routinen, zu denen doch jedes Zusammenleben gravi-
tiert. Vom Wickeltisch bis zum Gang in den Supermarkt, 
von den durchwachten Nächten, den vielen Stunden des 
Umhergehens mit dem schreienden Bündel auf  dem Arm, 
von den erbrochenen Milchpfützen und gelb verkackten 
Windeln, dem süßen Geruch am verschorften Flaumhaar-
schädel, von der Keule der ungebetenen Ratschläge aus 
der rot-weiß geringelten Welt der Hochleistungsmütter 
fehlte nichts – und nichts hatte mit einem Leben zu tun, 
wie ich es bis dahin gekannt hatte. Wie wir beide, Paule 
und ich, es bis dahin gekannt hatten. Paule hat sich in den 
wenigen Wochen, die sie noch bei uns war, unentwegt 
daran gerieben und gestoßen, sie hat sich verweigert und 
ist schließlich gegangen. Einfach so.

Der vor mir bremst, zieht los, schert aus, fädelt sich vor 
mir wieder ein, bremst mich aus, ich zerdrücke hässliche 
Worte zwischen Zunge und Zähnen, »Was hast du gesagt?«, 
fragt es augenblicklich von der Rückbank.

»Nichts«, sage ich und sehe sie im Rückspiegel lächeln. 
Himmelherrschaft, fahren will ich. Und lächle ebenfalls. 
Schlote blasen Rauchschwaden verbrannten Abfalls in den 
Morgen, die Spange des Autobahnzubringers auf  Stelzen 
biegt sich über die Fahrbahn, windet sich um sich selbst 
und verliert sich unter uns. Hupen. Zwei Frauen mit sehr 
weißen Zähnen dichtauf. Sie fuchteln. Die Autobahn ver-
breitert sich auf  vier Spuren, wir nehmen Fahrt auf, eine 



Absperrung drängt uns wieder zusammen und zwingt uns 
zurück ins Schritttempo. Lio lehnt an der Scheibe mit offe-
nem Mund. Die Frauen schieben sich in Zeitlupe vorbei, in 
weiß geränderter Fingernagel zeigt auf  uns, sie reden was, 
lachen. Baumaschinen mit Greifarmen bearbeiten den 
Bewuchs des Mittelstreifens, wühlen im Laub niedriger 
Hecken, Geruch von geschnittenem Grünzeug und Diesel. 
Endlich sind wir auch daran vorbei, und alles beginnt zu 
wuseln. Ich setze den Blinker, wechsle ganz nach links und 
trete das Gaspedal durch. Blank poliert die Landschaft vor 
mir, knarrendes Schnarchen hinter mir. Ich stelle mir mein 
Leben ohne das Mädchen vor. Dass ich einzeln sein würde, 
dass ich in der Menge verschwinden würde. Ein vages Bild 
der Unscheinbarkeit. Ich werde den Fuß nicht mehr vom 
Gas nehmen, bis ich das Meer riechen kann.
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2  Als Paule aus Paris zurückkam, hatte sie das Kind nicht 
mehr bei sich. Ich saß am Zeichenbrett und hörte, wie 
die Wohnungstür ging, wie sie den Schlüssel ablegte, in 
ihrem Zimmer verschwand und die Tür hinter sich schloss. 
Nach einer Weile fiel mir die Stille auf, und da dachte ich, 
dass es am Kind liege, dass es schlafe, vielleicht. Erst als 
ich Stunden später zu ihr ging, bemerkte ich, dass Paule 
allein war. Dass das Kind weg war.

Sie lag auf  dem Bett und starrte an die Decke.
»Wo ist die Kleine?«, fragte ich. »Was hast du mit dem 

Kind gemacht?« Paule gab keine Antwort, und ich sah 
mich im Zimmer um, als könnte ich es in einer Ecke oder 
unter dem Schrank finden. Unser Kind war weg, und ich 
hatte das Gefühl, ich müsste angstvoll oder besorgt sein, 
doch was ich empfand, war lediglich ein dumpfes Ziehen 
unter dem Brustbein, das man auch Erleichterung hätte 
nennen können.

Es war ein kühler Maiabend, vor dem Fenster regnete 
es, und unten auf  der Straße ging die rosa Wolke mit wie-
genden Hüften auf  und ab. Sie trug wie jeden Abend ihre 
Arbeitskleidung, eine pinkfarbene Jacke aus Kunstfaserpelz, 
Absatzstiefel aus Lackleder und Netzstrumpf hosen. Über 
die Schultern rieselte das blonde Haar ihrer Perücke. Als 
sich ihr silbergrauer Regenschirm zum dritten Mal unter 
den Platanen am Ende ihres Laufstegs verlor, setzte ich 
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mich zu Paule aufs Bett und nahm ihre Hand, die den 
Druck nicht erwiderte. Es war still zwischen uns. Die Stra-
ßenlampe warf  orangefarbene Lichtstreifen auf  den Boden. 

»Sag schon, wo ist das Kind?« Verwundert hörte ich 
den drohenden Unterton in meiner Stimme. Paule lag 
stumm wie eine Steinfigur auf  einem Sarkophag, selbst 
ihre Atemzüge waren nicht zu hören, und in der Stille 
ihrer ungesagten Erleichterung konnte ich am kaum zu 
vernehmenden Klicken der Wimpernkränze hören, wie 
sich ihre Lider öffneten und schlossen. Plötzlich kam die 
Angst. Vom Steißbein ausgehend, stieg sie wie ein Wasser-
pegel, überspülte die Eingeweide, erreichte die Lungenflü-
gel, füllte den Brustraum, zwängte sich durch den engen 
Trichter der Kehle und presste mir das Gehirn zusammen. 
Ich packte Paule und rüttelte ihren mageren Körper.

»So rede schon, sprich mit mir. Was ist passiert? Was 
hast du getan?«

Es klopfte hinter meinen Augen. Paule sah mich nicht 
an. Sie starrte an die Decke, und ein dünnes Lächeln kräu-
selte sich in einem Mundwinkel, das war alles.

Wütend sprang ich hoch, riss das Fenster auf  und 
beugte mich hinaus in den Regen. Im Haus gegenüber 
gingen hinter den Scheiben Menschen umher, gestikulier-
ten und sprachen miteinander oder mit der Birkenfeige, 
während sie sie wässerten. Von meinen Fensterausbli-
cken kannte ich sie alle, doch auf  der Straße grüßten wir 
einander nicht. Zwischen den Platanen glänzte der nasse 
Asphalt. Die rosa Wolke stieg aus dem Auto eines Freiers 
und stöckelte wankend über den Gehsteig.
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Lio war erst vier Wochen alt, als Paule mit ihr nach Paris 
fuhr, angeblich um Freunde zu besuchen: Du kennst sie 
nicht. Angeblich um Abstand zu bekommen: Ich muss mal 
raus hier. Sie steckte das Baby ins Tragetuch und wandte 
mir den Rücken zu, damit ich die Bänder verknotete. Mach 
mal. Jetzt, eine Woche später, war sie zurück. Lag allein 
im dunklen Zimmer und sprach nicht.

Ich rannte hinaus und durchwühlte ihre Handtasche auf  
der Suche nach ihrem Kalender. Notiz- und Einkaufszettel 
flogen mir entgegen, während ich durch das zerfledderte 
Adressverzeichnis blätterte auf  der Suche nach irgend-
welchen Leuten in Paris. Drei Telefonnummern rief  ich 
an. Unter der ersten Nummer meldete sich eine Männer-
stimme, die angab, Paule nicht zu kennen, bei der nächsten 
meldete sich ein Club oder Restaurant, der dritte Anruf  
klingelte ins Leere, bis ich den Hörer schließlich wieder 
auflegte. Bei dieser Nummer stand eine Adresse. Immerhin. 
Der wiegende Schritt von Pink Cloud versetzte mich in eine 
Lähmung, aus der ich mich gewaltsam reißen musste, um 
in den Mantel zu schlüpfen, die wichtigsten Dinge einzuste-
cken, Skizzenblock, Stifte, Paules Adressbuch, Kreditkarte, 
und mich auf  den Weg zum Bahnhof  zu machen. 

Als ich mich von Paule verabschiedete, lag sie noch 
immer wie eine Tote auf  dem Bett und starrte an das Stuck-
oval der Zimmerdecke, aus dem drei lose Lampendrähte 
hingen. Blau, braun, grün-gelb gestreift. Rasch zog ich die 
Tür hinter mir zu und verließ das Haus.

Der Nachtzug nach Paris fuhr erst kurz vor Mitternacht. 
So setzte ich mich ins Bahnhofsbuffet, aß ein blutiges Steak 
und bestellte einen halben Liter Dôle dazu. Das erste Glas 
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leerte ich auf  einen Zug, schenkte nach, trank noch einmal 
aus und spürte, wie sich die Glaswollschicht einer dämm-
rigen Benommenheit auf  meine Panik legte. Ich bestellte 
mehr Wein, kaute das Fleisch, zog irgendwann den Skiz-
zenblock raus, kritzelte ein paar Nasen und versank in 
Gleichgültigkeit. Der Kellner hatte Schichtwechsel, Viertel 
vor zwölf, ich bezahlte und stürzte zum Zug. Im über-
heizten Waggon hüllte ich mich in meinen Mantel und 
schlief  kurz darauf  ein. Mehrmals schreckte ich hoch, als 
der Zug mit kreischenden Bremsen, sei es an einem Bahn-
hof, sei es auf  offener Strecke, hielt, sich danach zögernd 
wieder in Bewegung setzte und rasch Fahrt aufnahm. In 
das Dunkel der Nacht waren ein paar Lichter und grell 
erleuchtete Bahnsteige gestreut. Der rasende Schub des 
TGV rieb am stehenden Schwarz der Nacht, Funkenflug 
vor dem Fenster, zähes Rinnen, schließlich Stillstand der 
Zeit. Die Spiegelung meines betrunkenen Gesichts im 
Fenster, dann wieder schwarz.

Frühmorgens trank ich einen hastigen Kaffee in der Gare 
de l’Est und eilte durch den Sturzregen, den Mantel über 
dem Kopf, auf  ein Taxi zu, an dessen Steuer ein hünen-
hafter schwarzer Mann saß. Schnell und ohne nachzuden-
ken, begann ich mit dem Fahrer zu sprechen und hielt 
ihm Paules Adressbuch hin. Er nickte und fuhr los. Ganz 
Paris glänzte vom Regen. Das Taxi manövrierte durch den 
Morgenverkehr, passierte den Bogen von La Défense und 
bog schließlich in eine baumbestandene Vorstadtstraße 
ein. Ummauerte Villengrundstücke reihten sich lücken-
los  aneinander. Wir hielten in einer Straße, die wie ausge-
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storben dalag. Es hatte aufgehört zu regnen, ein modriger 
Friedhofsgeruch hing in der Luft, und zaghaft meldeten 
sich die Vögel wieder. Ich sah dem Taxi nach, wie es klei-
ner wurde, blinkte, abbog und verschwand. Vor mir eine 
efeubewachsene Mauer, ein eisernes Gartentor mit Rosen-
bogen und, hinter Bäumen versteckt, ein schiefergedecktes 
mehrstöckiges Haus, das trotz seiner Erker und Türmchen 
düster und abweisend wirkte. Dunkle Baumkronen, leises 
Rauschen, Vogelgezwitscher.

Ich gab mir einen Ruck und öffnete das Tor. Geräusch-
los schwang es auf  und gab den Blick in den Garten frei, 
wo unter einer Trauerweide ein Fischweiher glitzerte. 

Mir schien, ein Mädchen läge bäuchlings auf  den son-
nenheißen Uferplatten, die schwarzen Pinselzöpfe sind 
ihm von den Schultern und ins Wasser gerutscht. Das zit-
ternde Spiegelbild seines Gesichts verzerrt sich zur Fratze, 
wird von einem Goldfisch durchkreuzt, darunter schlin-
gen in der Tiefe die Seerosen ihre schmierigen Stängel 
 umeinander. Wie Konfetti rieseln Weidenblättchen durch 
die Thujaluft aufs Wasser und treiben in den Spiegelungen 
der Wolkenbänder. 

»Qui êtes-vous?« Eine hohe, gepresste Stimme. Auf  der 
Freitreppe vor der Villa stand eine Frau mit gewaltigen 
Brüsten. Die Hände hatte sie in den Taschen ihrer Schürze 
geballt. Aus den Resten meines Schulfranzösisch klaubte 
ich zusammen, dass ich gekommen sei, um das Kind abzu-
holen. Afin de l’emmener. Ein Säugling, un nourrisson, 
würde vermisst, ich würde ihn wieder zu seiner Mutter 
bringen, und sei gekommen, um ihn abzuholen. Außer 
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ihr sei keiner da, die Herrschaften verreist, ich solle ver-
schwinden, war die barsche Antwort. Die Haushälterin 
ging zurück ins Haus und warf  die Eichentür hinter sich 
ins Schloss. Kurz darauf  sah ich sie am Fenster stehen und 
mich beobachten. Ich ging ein paar Schritte zurück, anstatt 
jedoch das Grundstück zu verlassen, kauerte ich mich 
hinter einen Buxbaum und beobachtete nun meinerseits 
die weiße Schürze, bis sie verschwand. Dann huschte ich 
zurück und schlich um das Gebäude auf  der Suche nach 
einer unverschlossenen Hintertür oder einem gekippten 
Kellerfenster. Wer waren die Leute, die hier wohnten? 
Am Türschild standen nur die Initialen J. B., woher kannte 
Paule sie und warum überließ sie ihnen das Kind, das sie 
zuerst nicht, dann unbedingt doch hatte haben wollen? 
In den anderthalb Jahren, die ich Paule kannte, hatte ich 
wenig mehr über sie erfahren, als dass sie in den Bergen 
aufgewachsen war,  wo ihre Mutter, zu der sie keinen Kon-
takt mehr hatte, immer noch lebte. Zu beschäftigt waren 
wir gewesen mit unseren allnächtlichen Flucht- und Ver-
folgungsspielen, als dass wir über etwas anderes als uns 
beide geredet hätten, über das Abenteuer unserer Liebe, 
die Unstillbarkeit unseres Verlangens. Im Ineinanderstür-
zen, im Aufruhr der Gegenwart, hatten wir Vergangenheit 
und Zukunft ausgelöscht.

Türen und Fenster waren fest verschlossen, so sprang ich 
entschlossen die Freitreppe hinauf  und klingelte. Nichts 
regte sich. Wieder und wieder klingelte ich und nahm 
zuletzt den Finger nicht mehr vom Knopf, ließ es schrillen, 
bis sich endlich schlurfende Schritte näherten, ein Schlüs-
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sel gedreht wurde und sich die Tür einen Spalt öffnete. Ich 
warf  mich dagegen und stürmte ins Haus. Die Tür prallte 
gegen die Frau, die taumelte rückwärts, griff  hinter sich 
und sank auf  einen Polsterstuhl. Sie schrie und hielt sich 
die blutende Nase. Ich fand ein Taschentuch und streckte 
es ihr hin, doch sie wich zurück und schrie weiter. Da 
legte ich es ihr auf  die rot betropfte Schürze und rannte 
ins Dunkel des Hauses hinein, wo ich das Kind vermutete.

 Eine Treppe nach der anderen, mehrere Stufen auf  
einmal nehmend, sehr leise, auf  dickflorigen Läufern, in 
üppig ausstaffierte Zimmer. Streifenmustertapeten, pas-
tellfarbene Bettwäsche, Möbel aus nussbraunem Holz.  
Pantone 4635 C. Penibel aufgeräumt, ohne einen einzigen 
persönlichen Gegenstand, ohne einen Hinweis auf  die 
Leute, die hier wohnten. Swarovskinippes, perlen bestickte 
Kissen und eine alabasterbleiche Orchidee im Porzellan-
übertopf. Kein Geräusch, kein Mensch, kein Hinweis 
auf  Leben. Ein überheiztes Badezimmer, dunkle Fliesen, 
goldverchromte Armaturen, Schalen mit Blütenblättern, 
doch kein Geruch. Kataloge von Einrichtungshäusern 
sehen so aus. Noch ein Schlafzimmer, das in ein schlauch-
artiges Ankleidezimmer mit meterlangen Schrankwänden 
mündet, wieder eine Tür ins nächste Schlafzimmer und 
so fort. Keine Möglichkeit, auf  den Flur zurück zu gelan-
gen, um eine Treppe nach unten zu finden. Stattdessen 
Streublumendekor, Biedermeiermöbel mit gestreiften 
Bezügen, bodenlange Schabracken an allen Fenstern, und 
immer blicke ich auf  den Garten hinaus und immer auf  
Trauerweide und Goldfischteich. Am Ende eine Kammer 
mit Decken und Kissen in Plastikhüllen, mit Überwürfen, 
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Matratzenschonern, Heizdecken und noch eine Tür. Ein 
leerer Raum, in dem einzig ein Seidengobelin hängt, auf  
dem die Szene einer Treibjagd zu sehen ist. Hunde stellen 
einen Hirsch. Mit verdrehten Augen wirft der Zwölfender 
Kopf  und Geweih nach hinten. Hinter schweren Samtvor-
hängen sehe ich in den Garten, sehe den Teich, die Weide, 
doch jetzt eilt da eine gebückte Gestalt über den Kiesweg, 
ein Bündel im Arm. Lio! Das Fenster lässt sich nicht öffnen, 
ich schlage mit der flachen Hand an die Scheibe, das stoff-
gedämpfte Zimmer schluckt meine Verzweiflung, kein 
Laut scheint die Frau zu erreichen. Ich sehe sie hinter einer 
Wegbiegung verschwinden. Zimmer für Zimmer, Kammer 
für Kammer renne ich zurück, renne im Kreis, haste von 
Raum zu Raum, gelange endlich in einen teppichbelegten 
Korridor, an dessen Ende eine Treppe nach oben führt, die 
ich in großen Sprüngen nehme, um in einen weiteren Gang 
zu kommen, von dem Zimmer abgehen, Büroräume jetzt, 
und leise rieselt Kauf hausmusik aus unsichtbaren Laut-
sprechern herab. Ich drücke Klinke um Klinke, doch alle 
Räume sind verschlossen, komme um eine Ecke in einen 
anderen Gang und so fort, bis ich am Ende Tageslicht sehe. 
Ich renne ans Fenster und sehe, dass ich mich nicht wie 
vermutet im dritten Stock, sondern in der Beletage befinde, 
und trete, da ein Ausgang nicht zu finden ist, kurzerhand 
das Fenster ein, schlage mit dem Ärmel über der Faust die 
Scherben weg und springe hinaus.

Der Kiesweg führte mich hinter Thujahecken, über ein ver-
wildertes Nachbargrundstück, mündete in einen tunnel-
artig überwucherten Hohlweg, wand sich wie eine Schlange 
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ins dunkle Grün und endete vor der angemoderten Tür 
eines Geräteschuppens. Faulender Kompostmoder. Ich 
klopfte, hämmerte gegen die verschlossene Tür, rüttelte 
an der Klinke, bis sie herausbrach, trat gegen das faulige 
Holz, das jedoch nicht nachgab, umkreiste die Hütte, ver-
suchte, durch das staubverschmierte Fenster zu sehen, war 
drauf  und dran, noch eine Scheibe einzuschlagen, als ich die 
Klappe entdeckte. Ich öffnete sie und kroch hinein. Schwer 
atmend beschirmte ich die Augen mit der Hand, als könn-
ten sie sich so schneller an die Dunkelheit gewöhnen. Es 
war feucht und kühl in dem Raum. 

Vor einer Truhe oder einem Überseekoffer zeichnete 
sich der massige Umriss der Frau ab. Sie hatte sich mit dem 
Rücken zu mir über die Kiste gebeugt. Doch als sie sich 
jetzt erschrocken aufrichtete, sah ich, dass ihre Hände leer 
waren. Auf  ihrer Oberlippe klebte noch ein Schnurrbart 
aus getrocknetem Blut. Ich drängte sie beiseite und sah am 
Boden der Kiste mein Kind liegen. Es lag mit gestreckten 
Armen und Beinen, herabgezogenen Mundwinkeln, und 
seine Lider waren zu dicken Spalten zusammengedrückt. 
Atmete sie nicht? Als ich sie hochheben wollte, schob sich 
die Dicke dazwischen. Ich roch ihren säuerlichen Putz-
frauengeruch.  

»Geben Sie mir das Kind. Ich bin sein Vater.« Zum 
ersten Mal sagte ich es. Sein Vater. Son père. Es klang 
bizarr. Nach Katholizismus, Rohrstock und dem Rau-
schen von Ulmenlaub über verwitterten Grabplatten. Die 
Frau reagierte nicht, sondern versuchte, an das Kind her-
anzukommen. Ich drängte sie ab, indem ich sie bei den 
Schultern packte und sie zwang mich anzusehen. Dann 
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wiederholte ich meine Worte, begann zu erklären, spürte 
mein Unbehagen, versuchte andere Formulierungen, ver-
haspelte mich. Paule, meine Frau – wieder so ein Fremd-
heitsgefühl – hätte weg … das Kind müsse zum Arzt, extra 
aus der Schweiz angereist, Nachtzug, TGV, als täte das 
was zur Sache. Die Frau versuchte, sich mir zu entwinden, 
wir rangen, während ich immer weiter redete, deutsch 
jetzt, da mir das Französisch ausgegangen war, und ich 
den Eindruck hatte, sie könnte mich ohnehin nicht ver-
stehen, wollte es gar nicht, begann ich sie, die sich losge-
rissen hatte, zu beschimpfen, stieß sie von der Truhe weg, 
erreichte Lio, fasste eine ihrer kleinen Fäuste, die eiskalt 
war, hob sie aus dem Durcheinander aus Windeln, Tuben, 
Schoppenflaschen und Tüchern. Das Kind bewegte sich 
nicht, es hatte die Augen fest zusammengedrückt.

Die Frau begann mit gellender Stimme um Hilfe zu 
schreien. Ich weiß nicht, warum ich nicht einfach mit dem 
Kind weggegangen bin. Stattdessen legte ich es zurück in 
die Kiste und hielt der Frau den Mund zu.

»Ich bin der Vater.« Als müsste sie es bestätigen, bevor 
ich mit Lio gehen konnte. »Je suis son père«, und stöhnte 
wild auf, sie hatte mich in die Hand gebissen. Ich packte 
sie am Genick und schüttelte sie, um sie zur Besinnung zu 
bringen oder um sie besinnungslos zu machen, da warf  
die Dicke mit aller Kraft den Kopf  herum, gerade als ich 
meinen Griff  bereits wieder gelockert hatte, sie befreite 
sich, prallte in der zu heftigen Bewegung zur Seite, schlug 
mit der Schläfe an einen Balken des Verschlags und tau-
melte. Ihr schlaffer Körper sank zusammen und rutschte 
zu Boden. Lio greinte leise.
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Ich fasste der Frau in die Halsgrube und bettete sie, als 
ich den Puls fühlte, auf  die Seite. Meine Hand war nass. 
Die Frau blutete aus dem Ohr. Ich faltete eine Stoffwindel 
zu einer flachen Kompresse und legte sie der Bewusstlosen 
unter den Kopf. Ohne einen weiteren Gedanken hüllte 
ich das Kind in eine funkenschlagende Kunstfaserdecke, 
presste sie und ein blank geliebtes Häschen an meine Brust 
und kroch aus dem Verschlag. Ich lief  und lief  die Hecke 
entlang, bis ich einen Durchschlupf  fand und dahinter 
eine Holztür in der Mauer, durch die ich auf  die Straße 
hinausgelangte.

Ampeln, Autos, Passanten. Ich stand an einer belebten 
Durchgangsstraße und winkte ein Taxi heran. Erleichtert 
sank ich auf  den Rücksitz und bat den Fahrer, mich an 
die Gare de l’Est zu bringen. Als sich unsere Blicke im 
Rückspiegel trafen, erkannte ich ihn. Übernächtigte Augen 
mit entzündeten Lidrändern, das bräunlich verfärbte 
Weiß. Er war so groß, dass sein Schädel fast das Dach des 
Wagens berührte. Ich sah seine Wangenmuskeln spielen 
und lächelte ebenfalls. Behutsam legte ich Lio neben mich 
auf  den Sitz, schlug die knisternde Kunstfaserdecke aus-
einander und betrachtete sie genau. Sie schien dünner als 
bei Paules Abreise vor zehn Tagen, schwächer und war 
ausgekühlt, ansonsten unversehrt. Ihr schwarzer Haar-
schopf  war verklebt, der schmuddelige Strampelanzug 
roch nach saurer Milch und Erbrochenem. Noch immer 
hatte sie die Augen geschlossen, machte jedoch mit den 
Armen ein paar fahrige Bewegungen. Ich wickelte sie wie-
der in die Decke, schlug meinen Mantel darüber und wies 
den Fahrer an, uns zu einem Kauf haus zu bringen. Unsere 
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Blicke begegneten sich wieder, etwas schimmerte in seinen 
Augen, und da ich es weder Mitgefühl noch Solidarität 
noch Spott oder Ironie nennen konnte, sah ich aus dem 
Fenster in den Regentag. Noch spürte ich, wie mein Kopf  
ins Polster sank, dann nichts mehr.

Leises Ticken, schneller als eine Uhr. Das Taxi stand vor 
einem Einkaufszentrum, und der Taxameter zählte mei-
nen Schlaf. Vor mir, stumm wie ein Berg, der schwarze 
Mann. Lio schlief  in meinem Arm. Vorsichtig fischte ich 
das Portemonnaie aus dem Mantel und gab dem Fahrer, 
als wollte ich mich loskaufen von seiner Mitwisserschaft, 
den doppelten Betrag.

Da war dieselbe Musik wie in den Korridoren der Villa. 
Auf  der Rolltreppe in den siebten Stock leuchtete, glitzerte, 
duftete und dudelte es wie schwirrende Insekten um mei-
nen Kopf.  Vor den übervollen Regalen mit Babyzubehör 
wurde ich augenblicklich von beflissenen Verkäuferinnen 
gestellt, auf  deren rot und orange gemusterten Uniformen 
der Schriftzug des Kauf hauses prangte. Sie reichten das 
Kind herum, flöteten mehrstimmig und versorgten mich 
mit Windeln, Feuchttüchern, Strampelanzug, Babyhäub-
chen, Rassel, Schnuller, Kapuzenjäckchen, Fläschchen, 
Milchpulver, Kram und Zeug, von dem ich bislang nichts 
geahnt hatte. Vor der Damentoilette, auf  deren Tür das 
Piktogramm eines Babys mit halb umgeschlagener Windel 
prangte, wartete ich, bis ich sie leer vermutete, und trat ein. 
Ich zog dem Kind die neuen Sachen an und schmiss das 
dreckige Zeug bis auf  das Häschen, das noch aus Paules 
Kinderzeit stammte, in den Mülleimer. Auf  dem Weg in 
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die Cafeteria achtete ich darauf, nicht wieder in das Jagd-
revier des kleinen Verkäuferinnenschwarms zu geraten, 
setzte mich an einen der vielen leeren Tische und bestellte 
heißes Wasser und ein Bier. Ich schüttelte das Fläschchen 
mit dem Pulver, bis sich eine dickliche Milch gebildet hatte, 
doch als ich sie Lio gab, weinte sie, und dicke Tropfen 
rollten aus ihren Augenwinkeln. Ich wiegte sie an meiner 
Schulter und brummte ein wenig, doch sie weinte weiter, 
schluchzte laut, mir lief  der Schweiß über den Rücken. Als 
ich den Kellner sah, bestellte ich stilles Wasser, mit dem 
ich die Milch verdünnte, bis sie abgekühlt war. 

Lio trank ächzend, dann schmatzend. Ich grub Ziga-
retten und Feuerzeug aus der Tasche, klaubte mit den 
Zähnen eine Kippe aus der Packung, zündete sie an und 
rauchte. Lio trank. Und schlief. 

Als wir in Genf  umstiegen, öffnete sie zum ersten Mal 
die Augen. Sie waren von einem unbestimmten bleifarbe-
nen Grau, mein Blick fiel in ihren, bis er auf  einen Wider-
stand traf. Splitternd brach etwas: Flockensturm in der 
Schneekugel meines Herzens, winzige Scherben darin.

Mit dem Kind unter dem Mantel tappte ich spätabends 
durchs Treppenhaus. Kindergeschrei bei Alice im Parterre, 
auf  der Fußmatte vor unserer Wohnung ein Zettel von 
Frau Niederlin, mit der Aufforderung, die Wäsche im Tro-
ckenkeller abzuhängen, dann der ploppende Laut, als im 
Treppenhaus das Licht erlosch. Auch in der Wohnung war 
es dunkel, nur am Anruf beantworter leuchtete es rot, und 
die Stimme der Automatenfrau meldete: Keine … neue … 
Nachricht. Schnell ging ich in Schuhen und Mantel durch 



die verwaisten Räume. Das Kind ans Herz gepresst, spürte 
ich einen Druck aufsteigen, eine Verhärtung in der Kehle 
und dass in meiner Brust etwas auslief. Dann die Gewiss-
heit der Leere. Paule war weg.

Später hockte ich neben dem Korbwagen mit dem 
schlafenden Kind und horchte in die nächtliche Wohnung. 
Gefühl, es werde etwas Unkontrollierbares geschehen, 
Gefühl, an einer Schwelle zu stehen, hinter der das Nichts 
war. Gefühl, in ein Vakuum gesogen zu werden. Ich ging 
in die Küche und öffnete ein Bier. Nach der dritten Flasche 
schob ich den Korbwagen neben mein Bett, zog mich im 
Dunkeln aus und sackte in einen traumlosen Schlaf. Gegen 
vier brabbelte mich das Kind wach. Wie elektrisiert sprang 
ich aus dem Bett, lief  durch alle Zimmer und fand sie 
leer. Nachdem das Kind sein Fläschchen getrunken hatte, 
schliefen wir beide wieder ein. Paule würde zurückkom-
men. Morgen Vormittag. Unbekümmert und ein wenig 
fahrig würde sie reinkommen, mit einer Tüte Croissants 
in der Hand und der Zeitung unter dem Arm.
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3  Ein dünnes Stück Karton, blaugrünweiß bedruckt, fällt 
ins Dunkel eines Blechkastens, stößt auf  weiße Papiere 
und große Umschläge, hellbraun wie die Haut junger 
Mädchen nach den Sommerferien. Bütten, gefaltet und 
in flüsternd Seidiges gesteckt, Getipptes hinter nüchter-
nen Adressfenstern, auf  das anderes, mit bunten Marken 
Beklebtes folgt und die Karte zudeckt. Sie wartet, mit all 
den aufgeweichten, dann getrockneten, mit Leim ver-
pressten Holzfasern, in der Finsternis des Brief kastens, bis 
sich am Abend ein kleiner Wagen mit stotterndem Mo-
tor über die Landstraße windet, auf  den Kasten zu. Das 
Motorengeräusch erstirbt, leises Knacken der erkaltenden 
Kühlerhaube, jetzt schlägt eine Tür, Schritte nähern sich, 
ein Klingen, als der Vierkantschlüssel eingesteckt wird, 
dann ein Klacken und Schieben, der Blechboden klappt 
nach unten, und alles stürzt vom Dunkel des Kastens in 
das Dunkel des Sacks, der jetzt gerüttelt, gelöst und ge-
schlossen wird. Der Sack fliegt in den lauen Dunst aus 
Benzinabgasen und kaltem Zigarettenrauch, der Anlasser 
spuckt zweimal, bevor der Wagen weiterfährt. Die Karte 
Blaugrünweiß ist auf  den Weg gebracht. 

LIEBE LIO.  HIER LEBE ICH NUN.  DAS ESSEN 

SCHMECKT MIR NICHT,  DOCH DIE  FREMDE 

SPRACHE LERNE ICH SCHNELL.

GLÜCKWUNSCH ZUM GEBURTSTAG.  P



Wie einen Wasserkopf  lädt das P seine Buchtung weit 
nach hinten aus. Das Blaugrünweiß rüttelt sich weiter in 
die Tiefe des Sacks, wo es in stickiger Enge liegt, bis das 
Auto bremst und ruckend wieder beschleunigt, sodass es 
noch ein wenig tiefer sinkt. Und liegen bleibt.

Polterndes Holpern, eine Plastikwanne setzt sich in 
Bewegung und in ihr Blaugrünweiß und all die andere Post. 
Hände greifen danach und knallen das schwarz gefärbte 
Metall eines Stempels in eine der Ecken, es folgt der Flug 
in einen Rupfensack, der jetzt geworfen und gefahren wird. 
Kalte Frühlingsluft dringt durch das grobe Sackgewebe, 
er plumpst in eine Ecke, andre fallen auf  ihn drauf. Pfeif- 
und Rangiergeräusche, das rumpelnde Schließen einer 
Schiebe tür, das grelle Klingen des Metallriegels, ruckend 
setzt sich der Waggon in Bewegung. Blaugrünweiß liegt 
tief  im Inneren, wird tausend Kilometer weit  befördert.
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4  Jukebox, Tischfußball, Discokugel und ein einarmiger 
Bandit. Nach über einem Jahr in Zürich fragte Max mich, 
ob wir noch eins ziehen gehen sollten nach der Arbeit. Wir 
begannen in der Kneipe neben der Redaktion und soffen 
uns durch den Chreis Cheib, das frühere Arbeiterviertel, 
bis wir in einer Spelunke auf  der Langstraße landeten. Drei 
Hells Angels in Lederkluft forderten uns heraus, und nach 
dem dritten Bier stimmten wir einer Partie Tischfußball 
zu. Ein ums andere Mal verloren wir, ein ums andere Mal 
mussten wir den Rockern Bier ausgeben, wobei wir uns ab-
wechselten, bis wir beide blank waren und Max sich auf  die 
Suche nach einem Geldautomaten machte, während ich in 
der Spelunke auf  ihn wartete. Da stand auf  einmal sie in 
der Tür und blickte um sich, als suchte sie jemanden. Ihre 
schwarzen Zöpfe glänzten wie abgerollte Lakritzschne-
cken und waren ebenso dünn. Sie trug ein eng anliegendes 
schwarzes T-Shirt mit einem Loch am Ärmel und einen 
kurzen weißen Rock, durch dessen Stoff  das Etikett mit 
der Waschanleitung schimmerte, direkt über dem Hintern. 
Dazu schwarze Stoffschuhe mit dicken Gummisohlen. Sie 
stellte sich an die Bar und bestellte ein Bier. 

Rugeli, Kübel, Becher. Woran man eine Arbeiterkneipe 
erkennen könne, fragte Max mich, nachdem er zurückge-
kommen war. Weitere Biergläser neben der überall erhält-
lichen Stange, erklärte er, ohne eine Antwort abzuwarten, 
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und daran, dass auch aus Flaschen getrunken würde. Um 
ihn zum Schweigen zu bringen, ging ich zur Jukebox und 
suchte lange, bevor ich mich entschied. Als ich zurückkam, 
stand sie an unserem Tisch und fragte, wozu die ganze 
Gläserwirtschaft, wenn man auch aus der Flasche trinken 
könne, das sei sowieso die einzig bodenständige Art, sein 
Bier zu trinken, und, mit einem schnellen Blick auf  mich, 
die basisdemokratische Variante sozusagen. Sie lachte mit 
einem großen Mund, in dem zu viele Zähne steckten, hob 
die Flasche und prostete uns zu. The devil made me do it, do 
it, do it. Dann klemmte sie sich neben Max auf  die Bank, 
schlang ihren dünnen Arm um seinen Hals und flüsterte 
etwas in sein Ohr. The devil made me trip and fall. Eine Welle 
überrollte mich, und ich wusste, dass ich sie haben wollte. 
Begierde, Eifersucht, Konkurrenz, der Wunsch, endlich 
dazuzugehören  – es war eine Mischung aus allem. Ich 
hatte nie Probleme mit Freundschaften gehabt, doch hier 
fühlte ich mich ständig, als hätte ich einen Ausschlag im 
Gesicht. Mein Grafikdesignstudium langweilte mich. Ich 
wollte Comics zeichnen, doch dafür gab es keine Ausbil-
dung. So hatte ich mich in die Werbegrafik verirrt und war 
mit allem unzufrieden, bis auf  meinen Job bei der Pos-
tille, einem alternativen Wochenblatt, für das ich Karika-
turen zeichnete und dessen einziger Redakteur Max war. 
 Daneben gab es Heini, den Gründer und  Inhaber des Blatts, 
sowie Frau Rüdisüli, die sich stundenweise um die Buch-
haltung kümmerte. Paule, so hieß das Mädchen, hatte vor 
meiner Zeit den Server in der Redaktion eingerichtet, bis 
sie sich einen Job suchen musste, der Geld abwarf, um ihr 
Informatikstudium an der ETH zu finanzieren. 
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»Wanderst du?«, fragte sie und sah mich zum ersten 
Mal offen an. Ich betrachtete den Boden meines leeren 
Glases und nickte vage. Wie das rein technisch zu bewerk-
stelligen sei, Sex in einem Biwak in der Eiger-Nordwand 
zu haben, fragte sie. Was möglich wäre, was nicht. Bewe-
gungen, Handgriffe, Stellungen. Pearl Jam jetzt. Knockin’ 
on Heaven’s Door. Max und Paule fachsimpelten über das 
Bergsteigen. Ausrüstung, Gipfel, Touren. Ich winkte 
einer Kellnerin mit schwarz bemalten Augen und einem 
 unordentlichen blonden Gesteck auf  dem Kopf.

»Kletterst du?«, fragte Paule weiter und freute sich über 
meine Verlegenheit. Ich schüttelte den Kopf. Sie legte mir 
ihre Hand auf  den Schenkel, die warm war und erstaun-
lich groß. 

An diesem heißen Juniabend hatte die Achterbahnfahrt 
begonnen. Noch ging es schleppend bergauf, doch bald 
würden wir den Kipppunkt erreicht haben und das Gefährt 
nach einem Augenblick der Schwebe in ohrenrauschender 
Fahrt hinunter mehr fallen als fahren, wobei wir einan-
der verloren und mir nicht nur Paule, sondern nach und 
nach mein ganzes Leben entglitt, zersprengt wurde, und 
ich alles aufgab, mich der Sturzfahrt ins Nichts überließ. 
Damals dachte ich noch, dass wir alles in der Hand hätten, 
doch heute weiß ich, dass ich die Möglichkeit, etwas zu 
halten und zu gestalten, im Grunde nie gehabt habe. Dass 
keiner sie hatte. Auch Paule nicht.

Sie gefiel mir nicht besonders. Aber als sie später am Fuß-
balltisch neben mir stand und mit fliegenden Händen die 
Griffe drehte, roch ich sie zum ersten Mal, und wusste, 
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dass ich mit ihr schlafen wollte, dass wir uns lieben würden 
und dass ich nicht mehr loskommen würde von ihr. Sie 
spielte mit viel Körpereinsatz und wenig Effekt, sodass 
wir weiterhin verloren und den Motorradfahrern Bier 
ausgeben mussten. Wieder ging uns das Geld aus, und so 
beschlossen wir zu gehen. Die Kneipe war voller Leute, 
und im Gedränge ließ Paule ihre Hand über meine Hüfte 
abwärts gleiten und auf  dem Hintern liegen. Bis wir auf  
der Straße standen, hatte sie ihn gründlich betastet.

Rotes und rosa Blinken in den Schaufenstern, Frauen 
in überhohen Stiefeln, gehetzte Junkies und wachsame 
Dealer, die, ihren Sugar-Coki-Sugar-Coki-Sermon mur-
melnd, scheinbar zielstrebig die Straße hinuntereilten, 
bevor sie in bläulich ausgeleuchteten Hofeinfahrten 
einen hastigen Verkauf  abwickelten. Eintöniges Stamp-
fen der House Music aus offenen Autos, Männer einzeln 
und in Gruppen drängten sich an uns vorbei, taxierten 
Paule, bevor sie in der nächsten Bar oder im nächsten 
Sexclub verschwanden. Paule streckte mir zum Abschied 
die Hand hin und lachte wieder mit den vielen Zähnen. 
Ihre weit auseinanderstehenden grauen Augen schlossen 
sich, schön nach allgemeiner Auffassung war sie nicht, 
nicht einmal nach meiner, und doch zitterten mir die 
Knie und ich war froh, dass wir noch nicht beim drei-
maligen Wangenküssen, dem Ritterschlag der Zugehörig-
keit, angelangt waren, dass ich ihren Geruch nicht noch 
einmal einatmen musste.

Sie schwang sich auf  ihr Rennrad, dass der weiße Rock 
hochflog und der schwarze Spickel ihres Höschens zu 
sehen war. Tief  über den Lenker gebeugt, schlängelte sie 
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sich zwischen den Autos der Freier hindurch. Ich sah die 
festen Muskeln ihrer Waden sich bewegen. 

»Doch ja, ich wandre gern«, rief  ich ihr nach, und 
ohne sich noch einmal umzudrehen, hob sie die Faust mit 
hochgerecktem Daumen. Ein Augenblick der Verlorenheit, 
bevor Max mich in die Seite puffte, »was jetzt?«, und wir 
beschlossen, Geld zu ziehen und noch was zu trinken, der 
Zweiunddreißiger am Limmatplatz fuhr eh nicht mehr.  

Am darauffolgenden Montag in der Redaktion begegne-
ten Max und ich uns, als wäre nichts geschehen, keiner 
von uns erwähnte Paule, und so sah ich sie nicht wieder. 
Manchmal dachte ich an sie, genau genommen ziemlich 
oft, und dann geriet ich in einen unruhigen Zustand aus 
Euphorie und Panik, ein Gehetztsein, das ich für Geilheit 
hielt, es war aber Verliebtheit, auf  jeden Fall extrem auf-
reibend. Auch deshalb fragte ich Max nicht weiter nach ihr, 
sondern beschränkte mich aufs Sachliche, auf  die Arbeit 
an der nächsten Ausgabe der Postille. Die Verkaufszahlen 
waren eingebrochen, die Abonnements weggeschmolzen. 
Die Rüdisüli schreckte uns mit der Nachricht auf, dass der 
Hauptsponsor, eine Limonadenfirma in der Westschweiz, 
das Budget um zwei Drittel gekürzt hatte und prognosti-
zierte dem Blatt eine düstere Zukunft, es sei denn, wir fän-
den einen Aufmacher, der uns rettete und neue Sponsoren 
bringen würde. Erst vor wenigen Monaten  war die offene 
Drogenszene auf  dem Platzspitz vom Statthalter in einem 
autokratischen Akt geschlossen worden, und die Szene 
hatte sich in die Nähe der Redaktion auf  den stillgelegten 
Bahnhof  Letten verlagert, wo ich abends die Kleindealer 
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mit ihren Einkaufswagen am Limmatufer entlangrennen 
sah auf  der Flucht vor der Polizei. Süchtige standen herum 
und verkauften sich für den nächsten Schuss, andere sto-
cherten sich mit heruntergelassenen Hosen, auf  dem 
Boden liegend oder im Gras kauernd, mit der Spritze in 
den Leisten oder der Halsgrube herum. Das Thema war 
durch. Fürs Erste. So beschäftigten wir uns mit der abflau-
enden Europabegeisterung, die später in einem Desaster 
für Politik und Wirtschaft enden sollte, als das Stimm-
volk den Beitritt zum EWR mit hauchdünner Mehrheit 
ablehnte. Katerstimmung im Land. Die Schweizerische 
Volkspartei sollte in kurzer Zeit zur stärksten politischen 
Kraft werden, und sie brachte die Stimmberechtigten 
dazu, nicht nur die Teilnahme an den Blauhelmaktionen 
der UNO abzulehnen, sondern immer wieder auch für die 
Verschärfung der Asyl- und Ausländergesetze bis hin zum 
Verbot neuer Minarette zu stimmen. Plakate tauchten auf, 
die Messerstecher aus dem Kosovo zeigten und zu Krallen 
gekrümmte Hände, die gierig in eine Kiste voller Schwei-
zer Pässe griffen, schreiende Schreckgestalten, die vor dem 
Schengenraum warnten, weiße Schafe, die ein schwarzes 
mit Huftritten aus der Schweiz beförderten. 

Um dem  schleichenden Gefühl des Eingeschlossen-
seins zu entkommen, um Paule aus dem Kopf  zu krie-
gen, arbeitete ich am Skript für meinen neuen Comic und 
fuhr nach Brüssel, um ein paar Leute zu treffen, die ich 
im Januar beim Comicsalon in Angoulême kennenge-
lernt hatte. Als ich nach ein paar Wochen in die Schweiz 
zurückkam, war Max stinksauer, weil er und Heini das 
Sommerheft allein hatten fertigstellen müssen. Ich ließ 



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Beate Rothmaier

Atmen, bis die Flut kommt
Roman

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 400 Seiten, 12,5 x 20,0 cm
ISBN: 978-3-421-04495-2

DVA Belletristik

Erscheinungstermin: August 2013

Ein Roman über das Anderssein und die Suche nach einem neuen Platz im Leben – fesselnd
und einfühlsam erzählt
 
Konrad ist Comiczeichner mit ersten Erfolgen und großen Plänen. Da tritt Paule mit ihrem
irrlichternden Wesen in sein Leben, das ihn fasziniert und ihm dennoch unergründlich bleibt. Als
sie das gemeinsame Kind geboren hat, verschwindet sie und lässt Konrad mit Lio allein. Jetzt
ist alles anders: für Konrad, der sich in seinem neuen Leben zurechtfinden muss, und für Lio,
die nicht wie andere Kinder ist. Ein Alltag zwischen Windeln und Fläschchen, Arztbesuchen,
geplatzten Aufträgen, durchwachten Nächten, Liebeshunger und Geldsorgen. Jahrelang kämpft
Konrad sich durch die Absurditäten des täglichen Lebens. Auf einer Reise ans Meer will er
der Überforderung ein Ende machen und seine Freiheit zurückgewinnen, doch es kommt alles
anders als geplant ...
 
»Atmen, bis die Flut kommt ist« ein eindringlicher Roman über eine außergewöhnliche, alles
infrage stellende Beziehung zwischen Tochter und Vater. Beate Rothmaier schreibt tiefenscharf,
entwaffnend schonungslos, dabei nie sentimental, mit großer Klarsicht und feiner Ironie.
 


