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John
Wells’
Tochter

Vorsicht! Wiinsche konnen wahr werden.

Ich hatte Dinge gehabt, die ich nicht haben wollte,
und dann hatte ich sie verloren. Gerade hatte ich Schluss
gemacht mit meinem Freund Patrick, im nichsten Mo-
ment schon stand ich allein da. Mit leeren Hinden. Ein
Abklatsch von dem, was ich mal war. Kaputt, doch auf
den ersten Blick ist das nicht zu sehen.

Ich heifSe Mamie, mein Dad nennt mich Wren. Meine
Eltern haben sich nie auf irgendwas einigen kénnen, so-
lange sie verheiratet waren, ich habe also beide Namen
angenommen. Es gefillt mir, einen in Reserve zu haben.
Besonders jetzt. Aufferdem macht es meine Mutter wahn-
sinnig. Sie glaubt, mein Dad nennt mich Wren, um sie

zu nerven. Sie sagt, sie hat mir den Namen Mamie gege-



ben, weil das »ersehntes Kind« bedeutet, und sie hat sich
so bemiihen miissen, mich zu kriegen. Als hitte sie mich
mit schierer Willenskraft hervorgebracht. Hat sie wahr-
scheinlich auch. So ist sie ndmlich. Doch ich hab nachge-
schlagen und Mamie bedeutet auch »bitter«. Ist aber egal,
Mamie ist irgendwo am Straflenrand gestorben, damals,
in meinem alten Leben, und ich bin weggezogen. Jetzt
bin ich rund um die Uhr Wren, in einem Haus am Rande
der erforschten Welt, oben im Norden, an der Ostkiiste,
bei meinem Vater, der seine Tage im Atelier verbringt.
Perfekt fiir uns beide.

Ich bin wegen des Piniendunkels hierhergekommen
und weil das Meer so wild ist. Man braucht diese Geriu-
sche der Stille, wenn im Kopf zu viel los ist. Das ist dann,
als wiirden das Wasser und die Wilder das ganze Fiihlen
ibernehmen, und ich hab Ruhe, bin still wie ein Grab-
stein, in einer Zwischenwelt. Leere, die ich ertragen kann.
Morgens wache ich auf, steige in meine Sachen und sitze
schon auf dem Rad, ehe mir iiberhaupt ein Gedanke
kommt. Dies ist ein Ort, der mich verschlucken kénnte,
sollte ich das fiir n6tig halten.

Dabei bin ich also gerade, mit voll aufgedrehter Musik
versuche ich, an gar nichts zu denken, knirsche in den
Wildern tiber briichige Zweige und Stocke eine Straf3e
entlang, die noch nie jemand befahren hat, als ein Jeep

um die Kurve schiefSt. Direkt auf mich zu. Bevor ich etwas



denken kann, bin ich schon seitlich ausgeschert und habe
einen dicken Baum gerammt. Das Vorderrad zerknautscht
beim Aufprall. In einer Wolke aus Sand und Kiefern-
nadeln kommt der Jeep schliefflich zum Stehen.

Die Fahrertiir fliegt auf und ein Typ steigt aus. Ein
paar Jahre alter als ich.

»Ist dir was passiert?«

Sieht aus, als wire er total durch den Wind, vielleicht
sogar ein bisschen sauer ... als ob ich diejenige wire, die
hier Mist gebaut hat.

Ich setze mich auf, entwirre mich aus den Fahrrad-
triimmern und wische mir die klebrigen Nadeln von den
Handflichen. Der Sturz hat mir die Luft abgeschniirt.
Ein paar Sekunden brauche ich, bis ich wieder normal
ein- und ausatmen kann. Das Vorderrad von meinem
Fahrrad sieht aus, als hitte es ein wiitender Riese gepackt
und zerknickt. Eine Sekunde lang finde ich es irgendwie
schon. Wie etwas, das meinem Dad gefallen konnte. Frii-
her hitte ich mir gewiinscht, meine Kamera dabeigehabt
zu haben. Ich starre auf die verbogene Felge.

»Ist dir was passiert? Kannst du sprechen?®«

Er guckt mich verstort an, offenbar glaubt er, ich hitte
mich ernsthaft verletzt oder so.

Atmen kann ich wieder, aber ich hab so lange nicht
gesprochen, dass ich aus der Ubung bin — mir fillt rein

gar nichts ein, das ich sagen konnte.



Er dreht sich weg, ich hore, wie der Motor ausgeht. Er
schnappt sich das Handy.

Ich finde meine Stimme wieder. »Warte«, sage ich.
»Mir geht’s gut. Siehst du?« Ich stehe auf. »Hab nur 'nen
Schreck gekriegt.«

Er wirft das Handy wieder auf den Beifahrersitz und
fahrt sich mit zittriger Hand durchs Haar. Nach einem
tiefen Atemzug sagt er: »Ich hab dich nicht gesehen. Auf
dieser Strafle ist nie jemand.«

Ich tiberlege, ob ich ihn schon mal irgendwo gesehen
habe. Die Stadt ist ziemlich klein, aber man kann wohl
kaum behaupten, ich sei Teil der Szene. Und er sieht
nicht nach Kleinstadt aus. Hemd in Anthrazit, dichtes
dunkles Haar, das ihm in die Augen fillt, lange, gerade
Nase. Irgendwo in mir, ganz weit weg in einer lingst ver-
lassenen Hohle, ldutet etwas wie ein kleiner Gong.

Er mustert mich immer noch irgendwie, etwas hek-
tisch und von oben bis unten, als ob er vielleicht doch
einen Schaden ausmachen konnte, als ob es ein Wunder
wire, dass ich nicht platt gewalzt daliege.

»Gott, ich hitte dich toten kénnen.« Sein Blick fillt
auf das verbogene Vorderrad. »Ich hab dein Rad zu
Schrott gefahren.«

Ich weif$ nicht, was ich sagen soll. Wenn man so lange
still gewesen ist wie ich, verlassen einen die Worte.

»Mir geht’s gut, schaffe ich noch mal hervorzubringen.



»Ich hatte die Musik ganz laut gestellt. Das Auto hab ich
nicht gehért.« Ich fasse mir ins Haar, zupfe Blitter und
klebrige Kiefernnadeln raus.

»Hast du dir den Kopf gestoflen?«

»Nein, ist nur Zeugs von den Baumen.« Ich werde rot.

Er mustert mich kurz. Ich guck zum Himmel. Als ob
ich irgendwie rauskommen kénnte aus dieser Lage, so
Flugel ausbreiten und weg,.

»Bist du die Tochter von John Wells?« Irgendwie klingt
das erleichtert. Und wieder fihrt die zittrige Hand durchs
Haar. »Ich hab gehért, dass du hier hochgekommen
bist.«

Ich nicke. Weif§ der Himmel, was er gehort hat. Be-
stimmt ist letzten Mai iiber mich berichtet worden. Der
Telegraph lasst sich keine Gelegenheit entgehen, Ge-
schichten iiber meinen Dad zu drucken. Den beriihmten
Adoptivsohn der Stadt. Was macht es schon, dass alle
hier sich nur am Kopf kratzen, wenn sie die Arbeiten
meines Vaters sehen, und dariiber lachen, wofiir Leute
gutes Geld bezahlen und was sie »Kunst« nennen.

Ich schaue auf meine Hinde. Beide Handflichen sind
aufgeschiirft und harzverklebt. Aus der einen pule ich
einen kleinen Stein. Das Knie meiner Jeans hat einen
Riss. Wie eine Achgjihrige, die sich gerade im Park mit
dem Rad hingelegt hat.

Sein Blick ist meinem gefolgt. »Du bist verletzt.« Er



zuckt zusammen. »Ich fahr dich in die Stadt. Dr. Wil-
liams kann dich angucken, die Wunden reinigen.«

»Nein, nein. Das geht schon. Mir fehlt nichts.« Ich will
nirgendwohin, will niemanden sehen. Und ganz be-
stimmt nicht ins Krankenhaus oder irgendwas, das auch
nur im Entferntesten an ein Krankenhaus erinnert.

»Mir geht es gut«, sage ich mit mehr Nachdruck.
»Wirklich, ich geh einfach nach Hause und wasch mich.
Keine grofe Sache.«

»Dann lass dich jedenfalls von mir nach Haus fahren.«
Er steigt ins Auto, langt {iber den Beifahrersitz und st6f3t
die Tiir auf.

Ich will mein Rad aufheben, aber meine Handflichen
sind im Eimer. Ich wische sie mir ein bisschen an den
Schenkeln ab.

»Lass stehen, sagt er. Er beobachtet mich. »Bitte. Du
blutest. Ich hol es spiter.«

Ich hebe den Rahmen etwas weiter an und lehne ihn
an einen Baum. Uber mir ist ein Vogel laut. Ein Habicht
vielleicht, beim Jagen. Ein seltsames krichzig kreischen-
des Geriusch.

Ich war noch lingst nicht am Ende meiner Tour. Ich
muss drauflen sein, allein. Aber er wird mich nicht zu
Fufl nach Hause gehen lassen, so viel ist klar. Ich wiihle
in den Nadeln nach meinem iPhone herum, verschaffe

mir noch ein paar Sekunden, um mich zu sortieren, mich



ein wenig zu beruhigen. Ein letztes Mal schau ich mein
Rad an, dann gehe ich um den Wagen herum zu der war-
tenden Autotiir.

Am Beifahrersitz lehnen Alukriicken. Die nimmt er
ein bisschen zur Seite und ich rutsche rein. Er beobach-
tet, wie ich sie ansehe.

»Ful§ gebrochen?«, frage ich. Ich sag immer das Rich-
tige.

Nun wird er rot, schiittelt den Kopf. »Ich bin krank.«
Er guckt weg. »Schnall dich an.«

Das Adrenalin rasselt in mir. Es dauert eine Weile, bis
der Gurt an der richtigen Stelle einrastet.

Er setzt mit dem Auto ein Stiick in den Wald zuriick,

wendet und steuert das Haus meines Dads an.



Jetzt
werde ich
damit
nicht

anfangen

»Dein Haus kenne ich«, sagt er. »Mein Vater hat es ent-
worfen.«

Ich wende den Blick nicht von den Biumen ab, die an
meinem Fenster vorbeipeitschen. Ich kann ihn nicht an-
schauen. Nicht ohne dass mein Herz ein wenig flattert.
Und ich will nichts empfinden, nur deshalb bin ich doch
an diesen gottverlassenen Ort gekommen. Aber er hat
so etwas Ruhiges, Selbstsicheres an sich. Offensichtlich
reagiere ich immer noch auf solche Dinge. Was er wohl
damit meinte, dass er krank sei? Den Gedanken schiebe

ich schnell von mir. Ich will es nicht wissen.



Wir kommmen raus aus dem Wald und auf eine ge-
pflasterte Straf8e. An die Stelle der Pinien tritt eine plotz-
liche Leere, die sich anfiihlt wie ein tiefer Atemzug. Uber
dem Meer ein irre weiter Himmel. Es ist eine Kiisten-
strafle, eine, von der man zufillig abkommen kénnte,
weil man von der Aussicht gebannt ist.

Als ich noch klein war, hab ich mir vorgestellt, ich sei
ein Pfeil, der abgeschossen in der Stadt hoch und frei
tiber dem Himmel an der Kiiste entlangschnellt. Die paar
Male, die ich meinen Dad besucht habe, seit er gegangen
war, fand ich diesen Teil der Fahrt immer am besten. Fiir
mich hief§ das, ein, zwei Tage lang tun und lassen zu kon-
nen, was ich wollte, war jetzt in zum Greifen nah. Keine
Regeln.

Fiir meinen Dad ist es mit Sicherheit der richtige Ort.
Was die Freiheit angeht. Keine Ablenkungen. Vermutlich
waren wir eine Ablenkung. Wenn er nicht rumreist und
seine Arbeiten zeigt, verbringt er den ganzen Tag in seinem
Atelier, jeden Tag. Wenigstens glaube ich, dass er das tut.
Ich weifd nicht viel tiber sein Leben. Als er ging, war ich
noch klein, und ich hab ihn eigentlich nur gesehen, wenn
er zu einer Vernissage oder Ahnlichem in der Stadt war.
Dann aflen wir verdruckst miteinander zu Abend. Mom,
Dad und ich. Die zerbrochene kleine Dreieinigkeit.

Meine Mom findet es furchtbar hier oben. Als ich

zehn war, bin ich mal in den Wildern verschwunden, ich



hatte mich von einer seiner Partys abgesetzt, und danach
lief3 sie mich nicht mehr hierherkommen. Die Einzelhei-
ten hab ich nicht mehr klar vor Augen, aber ich glaube,
ein anderes Kind und ich haben uns aus ein paar verges-
senen Weinglasern bedient. Dann haben wir die Klippen
und Wilder erkundet. Nach Einbruch der Dunkelheit.
Ein spontan organisierter Suchtrupp wurde eingesetzt
und dann war Schluss mit den Sommern bei meinem
Dad. Wahrscheinlich wollte sie ihn bestrafen oder so.
Damals dachte ich, sie wiirde mich bestrafen. Dad setzte
sich nicht allzu sehr zur Wehr, also kam ich nicht mehr
her.

Ich glaub, es macht sie fertig, dass ich hier sein will. Sie
hat Angst vor den Klippen, Héhe ist nichts fiir sie. Und
das Haus meines Dads steht auf einer Klippe. Mit Blick
tibers Wasser. Hinter dem Haus ist dichter Wald bis zur
Strafle. Es ist ein tolles Haus, wenn auch ein bisschen zu
sehr Minnerhohle. Sehr ruhig, sehr abgeschieden, aber
ironischerweise wird zu jedem Interview mit meinem
Dad cin Fotograf mitgeschickt, der Aufnahmen davon
macht.

Unsere Auffahrt schlingelt sich von der Landstrafle her
durch fiinfzehn Meter hohe Rotfichten und weifle Zwir-
belkiefern. Das Haus hat die Form eines weit offenen V —
das die Arme vor dem Meer ausbreitet. Zwischen den

Bidumen hinter dem Haus liegt ein riesiges Nebengebdude



versteckt, mein Dad nutzt es als Atelier. Ist aber eher so
was wie eine Scheune aus verzinktem Stahl mit Beton-
boden, Oberlichtern und einer Schiebewand, die vorn
einen Raum abteilt, in dem Besuchern Arbeiten gezeigt
werden.

Sowie wir vorgefahren sind, reifle ich die Autotiir auf.
Mein Knie ist steif und die Handflichen brennen.

»Warte.« Er berithrt meinen Arm. »Bist du sicher, dass
mit dir alles in Ordnung ist? Ich will dich nicht einfach
hier absetzen, wenn du dich lieber mal von jemanden
anschauen lassen solltest.«

»Nein. Ist schon gut.«

Ich will weg von ihm, raus aus dem Auto. Ich will sein
Gesicht nicht linger ansehen.

»Ich sollte mit deinem Vater reden, ihm erzihlen, was
passiert ist.«

»Mein Dad arbeitet heute. Er hasst Storungen. Heute
hat er Leute von der Hochschule fiir Design da.«

»Wenn du meinst ...«, sagt er.

»Mir geht es gut. Ich geh rein und mach mich sauber.
Keine grof3e Sache.«

Ich zittere, einfach so, als ob ich mich plotzlich erkiltet
hitte, als ob ich aufgeregt wire, veringstigt oder beides.
Er hort es in meiner Stimme. Schaut mich an, als konnte
er in mich hineinsehen oder so. Seine Hand liegt warm

auf meinem Arm. Zu meinem Entsetzen merke ich, dass



ich zu weinen anfangen konnte. Seit Mai habe ich nicht
mehr geweint, seit die Welt auf den Kopf gestellt wurde.
Da werde ich jetzt nicht damit anfangen.

Ich ziehe meinen Arm weg. Ich muss raus aus seinem
Auto und ins Haus. Die Stelle am Arm, an der er mich
beriihrt hat, fithlt sich an, als wiirde sich die Hitze den
Rest des Tages dort halten.

Er ist nicht iiberzeugt. »Na, dann ...« Er holt Stift und
einen Fetzen Papier aus dem Handschuhfach. »Nimm
meine Nummer mit. Bitte. Ruf an, wenn du irgendwas
brauchst.«

»Mir geht es gut«, wiederhole ich und steige aus.

»Und wenn du so weit bist, such dir in der Stadt ein
Rad aus, ich bezahle es, oder kauf es woanders, online,
egal, was fiir eines, was dir gefillt. Und ich hole dein ka-
puttes ... das hitte ich gleich machen sollen. Ich bin ...«
Er wirft einen Blick auf seine Kriicken und wirkt gequalt.

»Ach, ist schon okay«, sage ich schnell. »Wirklich. Ist
in Ordnung. Ich mach mir keine Sorgen wegen des Rades.
Danke fiirs Mitnehmen.« Ich hér mich an wie ein Voll-
idiot. Ehe er noch etwas sagen kann, gebe ich der Auto-
tiir einen Schubs.

Innerhalb von Sekunden hab ich die Haustiir erreicht
und bin drinnen, lehne mich eine Weile an die Wand im
Eingangsbereich, um das Zittern unter Kontrolle zu brin-

gen.



Nachdem ich den Dreck von meinen Handflichen
und den Knien gewaschen hab, schau ich auf den Papier-
fetzen. Kein Name. Ist auch egal. Ich werde keine Sekun-
de linger an ihn denken. Mamie hitte so was getan, sie
wire den Rest des Tages rumgelaufen und hitte sich Ge-
danken iber diesen Typen gemacht. Ich nicht. Nicht
jetzt. Nicht mehr. Mein Herz ist fest verschlossen, wenn
ich denn noch eins habe. Keine Komplikationen. So
schiitze ich mich. Ich werfe seine Nummer ins Altpapier.

Und mein Dad arbeitet nicht im Atelier. Er ist nicht
mal in der Stadt. Ist gestern zu einer Besprechung in ei-
ner neuen Kunstgalerie in Berlin geflogen. Wie ich schon

sagte, ich bin wegen der Ruhe hier hochgezogen.



Die
Wilder

Morgen, Abend, dann Morgen, dann Abend. Die Sonne
blinkt ihr SOS den ganzen Nachmittag aufs Wasser,
dann sinkt sie, lisst Dunkelheit heranrollen. Darauf
kann man sich verlassen. Ich bewege mich durch die
Zeit, weil mir nichts anderes tibrig bleibt. Beobachte das
Licht, wache auf, atme, esse was, nehme eine Schlaf-
tablette. Schlafe und wache wieder auf. Das ist alles, was
ich schaffe.

Wenn Dad weg ist, hab ich kaum Kontakt zu irgend-
jemandem. Abgesehen von den stindigen Anrufen mei-
ner Mutter. Mary, eine der Studentinnen meines Vaters,
schaut im Laufe des Tages immer mal wieder rein. Ab
und zu treffe ich sie in der Kiiche beim Geschirrspiilen
an. Eigentlich sollte ich das machen, aber Dad hat ja sol-
chen Charme. Die Leute tun alles fiir ihn. Mittlerweile

kommt sie ins Haus, bevor ich aufwache, und normaler-



weise erwartet mich frischer Kaffee und Obst oder ein
Stiick Gebick auf dem Tisch. Wahrscheinlich hat Dad sie
gebeten, ein Auge auf mich zu haben.

Ich wiirde Moms Anrufe einfach tibergehen, wenn ich
nicht wiisste, dass sie dann sofort in ihr Auto springen
und hierherfahren wiirde. Sie will, dass ich tiber das hin-
wegkomme, was passiert ist, weitermache wie geplant, es
als Neuanfang betrachte. Tabula rasa.

Reiner Tisch. Leerer Wisch. Was auch immer. Meine
Mutter ist eine Planerin. Sie verwaltet ein Krankenhaus.
Ist alleinerziehend, seit mein Vater weg ist, und keine, die
viel Gefiihl zeigt, ich bin mir aber ziemlich sicher, dass er
ihr das Herz gebrochen hat. Als er ging, wollte sie nichts
mehr mit der Kunstszene und ihren Freunden dort zu tun
haben. Es war, als wiirde man Arbeitern zuschauen, die
die Stiitzen aus einem Zirkuszelt ziehen. Mom ging wie-
der zur Arbeit und es wurde sehr still in unserem Haus.
Als ich dann ein Jahr vor meinem Schulabschluss er-
wihnte, dass ich vielleicht lieber zur Kunsthochschule
gehen wiirde als auf eine der Unis auf unserer Liste, sagte
sie mir, dass ich Kunst an der Uni immer noch als Neben-
fach »betreiben« kénnte, wenn ich dann noch daran inte-
ressiert wire. Ende der Diskussion. Jede Auseinanderset-
zung {iber das, was ich wollte, und das, was sie fir das
Beste hielt, gewann sie mit links. Aber wenn ich ihre

Ziele erreichte und nicht aus der Reihe tanzte, lief§ sie



mich so ziemlich in Ruhe. Das funktionierte fiir uns bei-
de. Laut Meredith sollte ich froh sein, eine Mutter zu
haben, die sich tatsichlich fiir das interessiert, was ich
mache. Thren Eltern ist total egal, was sie oder ihr Bruder
tun, aber sie heucheln Interesse, wenn sie das gut dastehen
lasst. Ich fand es immer furchtbar, wenn sie das sagte,
weil ich dann ein schlechtes Gewissen kriegte, aber sie
hat recht. Ich habe eine Mutter, die sich interessiert, die
zwar ein bisschen zu kontrollierend ist, aber sie interessiert
sich. Trotzdem war ich bereit auszuziehen. Den nichsten
Schritt zu machen. Nur noch ein paar Wochen hatten
zwischen mir und der Freiheit gelegen, meinem Neu-
anfang allein. Diese Debatte tiber die Kunsthochschule
hatte mir nicht mal besonders viel ausgemacht, ich wollte
nichts weiter als im September ganz woanders aufwachen.

Dieser Wunsch ist in Erfiillung gegangen.

Aber meinen Schulabschluss hab ich verpasst. Und
nach Amherst bin ich auch nicht gegangen. Meredith
und ich sind nicht losgezogen und haben uns zusammen-
passende Bettwische und Minikiihlschrinke gekauft.
Wir haben nicht ausgerechnet, wie lange man fiir die
Reise zwischen Vermont und Massachusetts braucht. Der
Plan hat sich gedndert.

Ich liege quer tiber dem Bett und versuche, nicht daran
zu denken, als das Telefon klingelt. Nach der Uhr ist es
fast fiinf. Der Tag ist voriiber und ich hab nicht geduscht.

20



Es klingelt wieder. Meine Mutter. Sie ruft an, immerzu.
Sie ist die Einzige, die sich noch die Mithe macht. Das
Telefon klingelt und vibriert jetzt ein bisschen. Anschei-
nend hat es die Sprache ihres andauernden Bediirfnisses
nach Vergewisserung gelernt, jedenfalls scheppert es lir-
mend auf dem Regal, auf dem ich es nach ihrem letzten
Anruf abgelegt habe. Das dritte Mal heute. Nie hab ich
was Neues zu sagen. Sie spricht zu mir, sagt dies und das
iber meine Freunde. Leute, die ich nicht mehr sehen will.
Hauptsichlich hére ich auf ihre Stimme, nicht auf die
Worter, auf die Melodie. Manchmal ist das beruhigend.

Wenn es weiter so summt, arbeitet sich das Ding noch
vom Regal runter.

Ich geh ran, ohne drauf zu gucken.

»Jal«

Ich mach nicht mal den Versuch, nicht verirgert zu
klingen.

»Mamie?«

Seine Stimme.

Mein Herz wechselt in einen rascheren Takt. Ich lege
das Telefon ans andere Ohr.

»Ja ... naja, nein.«

»Oh, tut mir leid ...« Er klingt erstaunt.

»Nein, damit will ich sagen, ich bin Mamie — gewe-
sen —, ich lass mich nicht mehr so nennen, also, hier,

mein Dad nennt mich Wren.« Ich rede zu schnell. Wie



eine Erstklasslerin. Mein Dad nennt mich Wren. Wer sagt
denn so was?

» Wren?«

»Ja, wie der Vogel.« Tief atmen.

»Okay, Wren.« Er lacht. Klingt nett.

Mein Korper verkrampft sich, ich setze mich auf. Da-
mit ich einen klaren Kopf kriege. Ich werde kein Interesse
entwickeln fiir diesen Typen.

»Hier ist Cal Owen.«

Cal Owen.

»Der mit dem Auto neulich, im Wald?« Er rduspert
sich. »Ich rufe an, weil ich nichts von dir oder deinem
Vater gehort habe, und wenn ich versuche, ihn anzurufen,
krieg ich keine Mailbox.«

»Jaa«, sage ich. Meine Stimme bricht ein bisschen, ist
wegen Nichtnutzung kratzig geworden. »Er hat keine
Mailbox. Entweder kriegt man eine seiner Assistentinnen
dran oder gar keinen. Keine Ablenkungen.«

»Ich hatte das Gefiihl, ich sollte ihm erzahlen, was pas-
siert ist. Mich entschuldigen, bei euch beiden.«

Schweigen.

Er hilt kurz inne.

»Ich wollte nur wissen, ob es dir gut geht. Ich dachte,
ich hitte inzwischen von Leonore unten im Fahrradladen
horen miissen. Oder vom Anwalt deines Vaters oder so.«
Noch ein Lachen.

929



»Mir geht’s gut.« Ich lege etwas Betonung auf das
Wort, versuche, den Anschein zu erwecken, beschiftigt
zu sein oder abgelenkt, so als miisse ich auflegen und zu
irgendwelchen faszinierenden Sachen zuriick, die ich ge-
rade mache. »Mein Rad hat mehr abgekriegt als ich.«

Wenn er nur wiisste. Der kleine Unfall im Wald war
gar nichts, war winzig, nur ein schwaches Echo von dem,
was wirklich passieren kann. Was immerzu passiert. So
wie die Sache, die ich zu vergessen versuche. Ich schaue
auf meine verschorften Handflichen.

»Mir geht es gut«, wiederhole ich mit klarerer Stimme.

Lange Pause.

Mein Herz himmert so heftig, dass ich es héren kann.
Eine Sekunde mache ich mir Sorgen, dass er es vielleicht
auch hort. Ich sollte noch irgendetwas sagen, aber mir
fillt nicht ein, was. Doch mir kommt der Gedanke, dass
ich einfach auflegen konnte.

»Ich hab mich umgehérte, sagt er schliefilich, die Stim-
me klingt leise, vorsichtig. »Ich hab gehort, dein Vater ist
nicht im Land.«

Aha.

»Ja. Na und?«

»Also, dachte ich, vielleicht ...«

Ich schneide ihm das Wort ab. »Ich bin erwachsen.«

Na klasse. Die Hitze kriecht mir die Wangen hoch.

»Natiirlich«, sagt er. »Ich hab auch nicht vor, dich zu
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belastigen. Ich wollte nur sichergehen, dass bei dir alles in
Ordnung ist, wo du doch allein bist da ... und ob du was
brauchst.«

»Tu ich nicht.« Ich versuche, frisch zu klingen, ganz
Mutters Tochter, und die Kontrolle zuriickzugewinnen.

»Ich bin den Gedanken nicht losgeworden, dass du dir
vielleicht den Kopf gestoflen haben kénntest, als du ge-
stiirzt bist, und ... Ich wollte einfach nur deine Stimme
horen.«

Meine Stimme horen? Hat er das gerade gesagt? Mein
Herz kommt auf Touren, schligt noch schneller, trotzt
mir.

»Beim Sturz haben nur meine Hinde was abgekriegt.
Und mein Knie. Und das ist schon wieder gut. Ist alles in
Ordnung.« Mir sitzt was im Hals.

Nichts ist in Ordnung.

So was zu sagen, egal zu wem, ist ein Witz. In mir stei-
gen die Trinen auf wie eine Horde Aufstindischer, wie
eine Uberschwemmung nach langer Diirre. Ich werde
nicht weinen.

Er hort alles. »Du klingst nicht so, als ob alles gut wire.
Ich will ja nicht nachbohren, aber du klingst gar nicht
gut. Und ich weif3, dass die meisten Assistentinnen deines
Vaters mit ihm die Stadt verlassen haben. Das hier ist ein
kleiner Ort, die Leute mdgen einen ja in Ruhe lassen,

aber sie wissen trotzdem {iber alles Bescheid.«
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»Ich muss Schluss machenc, sage ich.

Ich lege auf und kicke das Kissen weg. Jetzt wiinschte
ich, ich hitte das verdammte Fahrrad hier. Ganz kurz bin
ich orientierungslos, mitten in meinem Zimmer. Ich hab
keine Ahnung, was ich tun soll. Eines ist klar, ich kann
nicht eine Minute linger drinnen bleiben. Ich schnappe
mir mein Telefon, Ohrstopsel und zieh die Laufklamotten
an. Meine Hinde zittern so schlimm, dass ich mir kaum
die Schuhe binden kann. Die Tiir schliefle ich nicht ab.
Ich bin raus aus dem Haus und iiber die Hauptstrafle in
den Wald gelaufen, bevor mir auffillt, dass es schon fast
dunkel ist.



Nicht-Person

Ich laufe, bis ich nicht mehr kann.

Keine Musik. Nur mein Atemgerdusch und das hohe
Gestriipp und herabhingende Zweige, die mich ab und
zu streifen. Mein aufgeschlagenes Knie blutet wieder und
klebt an der Innenseite meiner Trainingshose. Das spir-
liche Licht der sinkenden Sonne wird grofitenteils von
den Zweigen tiber mir abgeschirmt. Ich bin eine Nicht-
Person im Wald. Der letzte Mensch auf der Welt. Ich
versuche, einen lauten Schrei rauszulassen. Ein triumphie-
rendes »Hal«. Aber das kommt erstickt und klaglich raus.
Und plotzlich spielt es keine Rolle, dass der Wald um
mich herum riesig ist. Ich kann mich nicht darin verirren.
Kann mich nicht verlieren. Ich werde nie frei sein von
dem, was geschehen ist.

Ich versinke innerlich. So tief wie immer. Tiefer. Es
gibt kein Entrinnen.

Immer wird es Teil von mir sein. Das Auto, das um
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uns herum knirscht und sich zusammenfaltet, wihrend
wir uns {iberschlagen und schlingern. So laut, so schnell
und dann so still, so lange. Das Vorher und das Nachher.
Alles. Die in der Zeit gefangenen Augenblicke, die nichts
sind als eine luftlose, endlose Diashow.

Mein Hals tut weh, es ist schon lange her, seit ich ge-
weint habe. Ich werde nicht weinen. Ich mach’s nicht.
Kann’s nicht. Hab’s nicht getan, nicht ein Mal, nicht seit
Patrick und ich diesen letzten Streit hatten. Ein Schluch-
zen wiirgt sich nach oben. Und noch eins darauf. Ich
beuge mich vor, presse die Handflichen fest auf die
Schenkel und keuche. Das Flickwerk, das mich seidem
zusammenbhilt, scheint auseinanderzureifSen. Vielleicht
krieg ich es nie wieder zusammen.

Ich dreh mich um und laufe wieder aufs Haus zu, hab
das Gefiihl, ich konnte tiber den Rand der Welt rennen.
Vielleicht ist das notwendig. Ein paar Mal stolpere ich.
Rutsche auf den siifflich riechenden, verrottenden Blit-
tern auf dem Waldboden aus. Falle auf mein kaputtes
Knie, die aufgeschiirften Hinde. Rotz lduft mir tbers
Gesicht und Trinen zichen heifle Spuren tiber die Schli-
fen. Meine Augen brennen.

Ich renne schneller, strenge mich immer mehr an. Als
ob ich die Dunkelheit abhingen konnte. Wenn ich stiirze,
stehe ich noch zwischen den Schritten wieder auf. Der

Schmerz ist gut, fiihlt sich an wie die Lésung fiir irgendwas.
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In der Nihe des Hauses wird der Baumbestand diin-
ner. Die Kiiste. Es funktioniert. Ich werde es iiberrunden,
dieses Mal. Werde das schwarze Gefiihl im Wald zuriick-
lassen. Mich wieder einkriegen.

Die Haustiir hab ich schon beinahe erreicht, als ich
sein Auto bemerke. Hitte ich aufgepasst, hingeguckt,
dann hitte ich mich verstecken und warten kénnen, bis
er wieder weg ist. Abrupt bleibe ich stehen. Aber er sicht
mich. Er ist an der Tiir, will gerade klopfen, auf Kriicken
gestiitzt. Ich wische mir tibers Gesicht, schnell. Der Rotz.
Trinen.

»Hi, ich ...« Er hilt inne, nimmt das ganze Bild in sich
auf. Ein besorgter Ausdruck zieht tiber sein Gesicht.

»Ich war joggen.« Ich versuch, das ganz lissig riiberzu-
bringen, was mich, so, wie ich aussehe, wahrscheinlich
blof§ wie eine Irre wirken lisst. Zucke die Achseln, tu so,
als ob das alles total normal wire. Er schaut mich nur an.

»Sorry, dass ich einfach aufgelegt hab. Ich musste zum
Laufen raus.« Vage wedele ich mit der Hand himmel-
wirts, als ob das alles erkliren wiirde. »Es wurde schon
dunkel.«

Ich versuche, an ihm vorbei zur Tiir zu kommen.

Er packt mich am Ellenbogen. Ganz fest.

»Moment mal, sagt er leise und ganz ruhig. »Du bist
traurig.«

Er ist so nah, ich kann ihn riechen. Gut riecht er. Seife,
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vielleicht. Waschpulver. Seine Augen sind dunkel vor
Sorge. Mein dummes Herz schligt wieder hoher.

Ich will die Haare zuriickwerfen, lissig wirken, so als
ob er ganz schiefliegen wiirde.

»Nein, mir geht’s gut.«

Kauft er mir nicht ab. Er schiittelt den Kopf.

»Ich finde, du solltest jetzt nicht allein sein.«

»Dann komm eben kurz mit rein.« Mit einem Ruck
mache ich meinen Arm frei.

Er folgt mir nach drinnen.

»Ich muss mich erst mal sauber machenc, sag ich und
lass ihn im Eingang stehen. Ich geh in mein Zimmer. Ein
Drecksloch. Meine Klamotten liegen alle auf dem Boden.
Ich hab die Wische nicht gemacht. Auf der Suche nach
einem T-Shirt, einem Kapuzenshirt, einer Jeans wiihle
ich mich durch einen Haufen. Schnuppere schnell dran.
Nichts riecht allzu iibel. Im Badezimmer stelle ich mich
dem Spiegel. Dreckstreifen vom Weinen laufen mir tiber
die Wangen, und meine Haare sehen aus, als hitte ich ein
paar Wochen gecampt.

Kaltes Wasser ins Gesicht bringt die Augen wieder
zum Vorschein, aber die Haare bleiben ein hoffnungs-
loser Fall. Egal. Mir macht das ja nichts. Vielleicht tornt
ihn das ab. Vielleicht lisst er mich dann in Ruhe. Mit
den Fingern kimme ich mir einen Pferdeschwanz.

Als ich wieder rauskomme, steht er noch immer an der
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Haustiir, angelehnt, und gucke hoéflich, aber besorgt.
Gott, wie oft ich diesen Ausdruck in den letzten paar
Monaten gesehen habe! Ob ich ihm wohl Angst mache?
Die Vorstellung bringt mich beinahe zum Lachen. Viel-
leicht hilt er mich fiir verriickt. Vielleicht bin ich das.

»Oh, sorry. Ich wollte dich da nicht so stehen lassen.
Komm rein.«

Ich bedeute ihm, ins Wohnzimmer zu gehen. Mein
Dad besitzt eine Menge Kunstwerke, Stiicke, die er tiber
Jahre gesammelt hat, Sachen von Freunden, aber abge-
sehen davon sieht es aus, als ob hier ein Mann wohnt.
Allein. Eine vollig fertige Couch und ein alter roter
Samtsessel. Wie aus dem Boden geschossene Biichertiir-
me und die alten Zeitungen von mindestens einem Mo-
nat. Vor dem Fenster steige ich tiber einen Stapel davon
hinweg. Ehrlich, das ist eine Erleichterung, nach der ge-
pflegten Eleganz im Stadthaus meiner Mutter. Hier gibt’s
keine Putztruppe.

Cal durchquert das Wohnzimmer auf Kriicken. Schaut
zur Fensterwand hinaus auf den Atlantik. Schwarze
Nacht da draufen, aber das Haus ist dunkel, und irgend-
wie kann man raus aufs Wasser schauen, der zunehmen-
de Mond spiegelt seine Sichel auf dem Meer.

»Ich hatte vergessen, wie toll dieses kleine Haus ist«,
sagt er. »Als ich letztes Mal hier war, war ich noch ein
Kind.« Er geht wieder durch den Raum, setzt sich auf die
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durchhingende Couch und legt die Kriicken neben sich
auf dem Boden ab.

»Ich hab es auf den ersten Blick geliebt«, sage ich,
gucke aus dem Fenster, egal, wohin, nur nicht zu ihm.
Tu so, als hitte ich ihn eben nicht angestarrt, frag mich,
warum er Kriicken benutzt, wenn es doch so aussieht, als
konne er ganz gut laufen.

All die Sachen, die mein fritheres Ich gesagt hitte,
schweben herum, umflattern mich, glitzernd und nutzlos
wie Lametta. Sie verfolgt mich, dreist, naiv, denkt un-
unterbrochen dariiber nach, was sie ihm iiber sich erzih-
len kénnte, um interessant zu erscheinen — und was sie
fiir sich behalten sollte.

»Ich kann mich nicht daran erinnern, dass du hier
warst, als dein Dad eingezogen ist«, sagt er. Wahrschein-
lich hofft er, dass ich was sage, wenigstens versuche, ein
Gesprich zu fithren. »Er hat eine kleine Party gegeben.
Unsere Familie war da. Ich weif§ noch, wie ich hier mit
meinem Bruder herumgelaufen bin.«

»Sie haben sich getrennt... als ich klein war. Mein
Dad hat sie verlassen — uns verlassen —, weil er hierher-
ziehen und arbeiten wollte.«

Ich will ganz locker wirken, normal klingen. Damit er
sieht, ich bin okay. Damit er geht. Vergisst, wie ich aus-
gesehen habe, da vor der Tiir. Nicht, dass ich was drauf
gebe, was er denkt. Tu ich nicht. Werd ich auch nicht.



Ich knipse eine kleine Lampe an und unser Ausblick
aufs Wasser verschwindet im Schwarz. Jetzt ist das Fens-
ter ein Bild von uns. Ich wende mich ab, setze mich auf
die breite Armlehne des Sessels neben der Couch.

»Unser Haus ist im Grunde ein fritherer Entwurf von
diesem hier.« Er spielt mit, ganz als ob ich ihm nicht in
Gestalt einer Irren auf der Auffahrt begegnet wire. »Im
Laufe der Jahre sind die Arbeiten meines Vaters immer
schlichter geworden. Jedes Projekt ein bisschen besser,
ein bisschen reduzierter als das vorherige.«

Todesstille. Das Geistermadchen ist weg. Ich kann kei-
nen Small Talk machen. Ich schau mich im Raum um.

Sein Blick folgt meinem. Die Stille scheint ihm nicht
unbehaglich zu sein — das ist selten. Er ldsst die zeltartige
Decke auf sich wirken und den ramponierten, gebleich-
ten Dielenboden.

»Und bei vielen Details hat er deinem Dad Mitspra-
cherecht gegeben, dieses Haus fiihlt sich urwiichsiger,
organischer an als die meisten anderen seiner Entwiirfe.
Ich glaube, hier haben sie zusammengearbeitet.«

»Urwiichsig und organisch«, sage ich. »So ist mein
Dad. Eine Naturgewalt.« Aber er mischt sich nicht in das
Leben anderer ein wie meine Mutter. Er versucht nie,
mich dazu zu bringen, irgendwas zu tun oder mein We-
sen zu verindern.

Cal behilt mich im Auge, auf diese ruhige, gelassene
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Art, die mich dazu veranlasst, auf dem Stuhl herumzu-
rutschen und mehr zu reden, als ich will.

»Lebst du bei ihm? Bei deinem Vater?«, frag ich. Bléde
Frage, ganz offensichtlich ist er dlter als ich. Ausgeschlos-
sen, dass er noch bei seinen Eltern wohnt.

Ein Mundwinkel geht hoch. Ich fithl mich taxiert und
fur zu jung befunden. »Nein. Mein Vater ist in Montreal.
Er arbeitet kaum noch. Hin und wieder entwirft er mal
ein Haus.«

»Und deine Mutter?«

»Tot.«

Ich kann nicht gewinnen. Ich sollte es nicht mal ver-
suchen.

»Oh. Tut mir leids, sage ich. »Das mit deiner Mutter.«

Die Worte fiihlen sich fremd an in meinem Mund.
Unzureichend.

Er zuckt mit den Schultern. »Ist schon lange her.«

Ich nicke langsam. Versuche, nicht so nervés und idio-
tisch zu wirken, wie ich mich fiihle, ganz so, als wiirde
ich nicht die Sekunden zihlen, bis ich mich endlich wie-
der in meinem Zimmer verstecken kann.

»Mein Dad hat wieder geheiratet. Sie sind nach Mon-
treal gezogen. Uns haben sie ins Internat geschickt. Mei-
nen kleinen Bruder und mich. Das Haus hier oben ist so
eine Art Familienhaus, fiir Ferien und Feiertage.«

Wir sitzen schweigend da. Langsam werde ich gut da-
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rin. Seine Augen sind schieferblau — wie sein Hemd. Er
sieht mich an, als konnte er direkt in mich hineinschauen,
als wollte er mit der Hand hineingleiten und alles ent-
riegeln.

Ich muss weggucken.

Mein Nacken verspannt sich, der Hals tut weh. So hat
Patrick mich angesehen, als wir gerade erst zusammen
waren. Ich schlucke heftig.

»Mir geht’s gut, sage ich zum tausendsten Mal, ob-
wohl er nicht gefragt hat. Das liegt an dem forschenden
Blick, mit dem er mir ins Gesicht sieht. Da krieg ich das
Gefiihl, ich miisste was sagen.

»Ich war aufgewiihlt, vorhin. Aber jetzt geht es mir
gut. Und es hatte nichts mit deinem Auto oder mit mei-
nem Rad zu tun. Ich bin nicht verletzt. Du hast mich
nicht verletzt.«

Die Worte kommen im Schwall. Er hort zu, als wiirde
ich etwas Interessantes sagen, so wie schon den ganzen
Abend.

»Was hast du fiir eine Krankheit?«, frage ich. Ein bru-
tales Ablenkungsmandver. Ich tu alles, um nicht mehr im
Fokus zu stehen.

Das iiberrascht ihn. Seine Haltung verdndert sich, be-
kommt etwas Starres. Ein finsterer Blick streift die Krii-
cken.

»Ich hab MS.«
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Pure Wut zuckt wie ein Blitz iiber sein Gesicht.

Ich blinzele. Schweigen. Ich weifd nicht, was ich sagen
soll.

Er gucke zur Decke, dann wieder zu mir. Schiebt die
Haare mit einer Hand zuriick, zuckt mit den Schultern.
»Wahrscheinlich hitte ich mich an dem Tag nicht ans
Steuer setzen diirfen. Ich bin zu schnell gefahren. Hab
Dampf abgelassen.«

»Oh, das ist in Ordnungg, sage ich, peinlich beriihrt.
Dimlich, einfach nur dimlich. Er schaut sich kurz im
Raum um und dann, gequilt, gucke er mich wieder an.

»Du hast keine Ahnung, wie schlecht ich mich deswe-
gen fiihle. Ich musste mich einfach nach dir erkundigen.
Und dann klangst du so furchtbar am Telefon. Ich wuss-
te, dass du allein warst, dass dein Dad in Europa ist.«

Erwischt. Ich zucke mit den Schultern. Was will er
héren? Dass ich es gebraucht habe, dass er nach mir sieht?
Dass ein neuer Freund eigentlich alles ist, was mir fehlt,
und dass damit alles in Butter wire? Oder vielleicht sollte
ich mich an die Wahrheit halten. Ihm sagen, dass ich
will, dass er abhaut, dass ich verdammt noch mal allein
sein will.

»Ich hab Geriichte gehort, warum du hier hochgekom-
men bist. Ich hitte nicht vorbeikommen sollen.«

Na klar. Geriichte. Er hat Gertichte gehort.

Ich stehe auf. Vielleicht versteht er den Wink und geht.
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Tut er nicht. Ist unangenehm, so zu stehen. Weif3
nicht, was ich mit meinen Armen machen soll.

»Kann ich dir was zu trinken anbieten?«, frage ich
schlieSlich. »Mein Dad hat ein paar Bier im Kiihlschrank.
Oder Selters? Limo? Wie wir’s mit Tee? Ich konnte Tee
kochen.«

Ich brauche Wasser, irgendwas. Ich geh riiber in unsere
kleine Kiiche. Wenn Dad jetzt Wodka im Haus hitte,
wiirde ich mir ein Glas einschenken und es runterstiirzen.
Alles Hochprozentige ist im Atelier.

»Gern, sagt er. »Selters wire gut.« Er lichelt mich wie-
der an. Ein verhaltenes Licheln, so als wiisste er etwas
iber mich, als wiirden wir einander schon eine Weile
kennen.

Ich hole mir ein grof8es Glas von dem komischen, nach
Eisen schmeckenden Brunnenwasser, das aus unserem
Wasserhahn kommt, trinke es aus. Weif$ nicht, wann ich
das letzte Mal so durstig gewesen bin.

Er legt mir die Hand auf den Arm, als ich ihm die
Selters reiche, schaut mir direkt in die Augen.

»Setz dich.«

Er zieht mich neben sich auf die Couch. Ich kann sei-
ne Haut riechen, ist vielleicht sein Shampoo, was Tolles.
Die Kérperwirme tiberbriicke die Liicke zwischen uns.
Eine Sekunde lang denke ich, er kiisst mich. Tut er nicht.

Sitzt nur still neben mir. Ich guck wieder weg,.
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»Was hast du gehort?«, frage ich, dabei nage ich an
meiner Unterlippe. Ich riicke ein wenig von ihm ab, ziche
die Knie an die Brust und schlinge die Arme darum. Ich
bin eine Festung. »Du hast gesagt, du hittest Geriichte
gehort ...«

»Dein Vater hat jemandem erzihlt, dass du einen Un-
fall hattest, aber dass du nicht verletzt wurdest. Du wiir-
dest eine Weile hierbleiben, vor dem Studium.«

Wieder Schweigen.

Als ob er drauf warten wiirde, dass ich etwas sage.
Keine Chance. Schon bei dem Gedanken wird mir
schlecht.

»In einer kleinen Stadt gibt’s nicht viele Geheimnisse,
oder?, sag ich schliefilich.

Er guckt mich entschuldigend an.

Meine Hinde und Arme fangen ein wenig an zu zit-
tern und sind nicht mehr warm. Der Griff um die Knie
lockert sich. Erstaunt schau ich sie an.

Sein Blick folgt meinem und er nimmt meine eine
klamme Hand und streicht ganz leicht mit dem Finger
iiber die zerkratzten Stellen auf der Handfliche.

»Gott, deine armen Hinde.«

Ich versuche, ganz normal weiterzuatmen, und ziech
die Hand weg.

»Das ist nicht von dir... von unserem ... vom Rad

und vom Auto. Du hast nicht...«
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Wieder krieg ich nicht genug Luft. Ich hasse dieses Ge-
fihl, versuche, mich einen Moment zu entspannen.

»Beim Laufen heute Abend bin ich hingefallen. Ich ...«

Mir stockt der Atem. Ich guck zur Decke, damit die
heifle Trane sich im Augenwinkel hilt. Sie rollt mir trotz-
dem die Wange runter. Blode Trine. Ich muss von ihm
abriicken.

»Ich will das hier wirklich nichte, sage ich, stehe auf
und entferne mich von der Couch. »Ich bin hierherge-
kommen, damit ich meine Ruhe habe, und so was nicht
machen muss. Ich will das nicht mehr.«

»Was nicht?« Er schaut mich an, als wiirde er versu-
chen, es zu verstehen. Immer mehr Leute reden mit mir
in einem Ton, in dem man mit Gestorten spricht.

Ich ziehe mich noch ein Stiick weiter zuriick, niher
ans Fenster. In seiner Nihe halte ich es nicht aus. Wie ein

riesiges Herz himmert das Meer hinter mir an die Felsen.
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Hinter

einer

Friedhofsmauer

Ich seh Cals Gesicht an, als wir es weit weg. Auf diesen
Trick bin ich im Krankenhaus gekommen. Alles ist weit
weg. Irgendwo da drauflen.

Mein Herz beruhigt sich ein bisschen. Noch ein paar
Sekunden so weiter, dann bin ich fast ruhig. Steuere wie-
der meinen sicheren Platz auf der Sessellehne an. Von
dort aus guck ich in die Luft unmittelbar iiber seinem
Kopf, damit ich ihm nicht in die Augen schauen muss.

Jederzeit kann ich sie in meinem Kopf ablaufen lassen,
die letzten sechs Monate meines alten Lebens. Im Grun-
de kann ich gar nichts dagegen tun.

Unser Abschlussstreich. Wir haben Patrick eine Anzeige
im Immobilienteil der New York Times aufgeben lassen

und die Schule als Privatresidenz zum Verkauf angebo-
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ten, direkt vom Eigentiimer. Tennisplitze, Dunkelkam-
mer, Dachterrasse. Das Telefon der Direktorin stand
nicht still. Lahm, aber wir fanden es lustig. Retro sogar,
weil es so lahm war. Ich war selbstbewusst, zuversichtlich,
dass sich eine gloriose Zukunft vor mir auftun wiirde.
Dann hab ich sie ruiniert. Uns. Alles. Kopfiiber im Auto,
Patrick tot neben mir. Mit zerdriicktem Fensterglas be-
sprenkelt ... wie Tautropfen auf dem Gras. Und Frosche,
die ihr endloses nichtliches Lied sangen.

»Was mein Dad da gesagt hat, stimmt«, sage ich
schliefflich, wihrend ich an dem zerrupften, stumpfen
Samt unter mir zupfe.

Er wartet auf mehr. Wenn ich es erzihle, geht er ja
vielleicht. Kein fairer Handel.

»Wahrscheinlich weif$t du ohnehin alles, was es zu wis-
sen gibt.« Das soll ungezwungen klingen. »Mein Freund
und ich hatten einen Autounfall und er ist gestorben.
Aber mir geht es gut. Jetzt. Ich meine, es ging ... es geht.«

Ich strecke mein Riickgrat ein wenig und versuche,
mir vorzustellen, dass meine Augen zu Stein werden, da-
mit ich seinen Gesichtsausdruck nicht wirklich sehen
kann. Noch ein Krankenhaustrick. Ich wiinschte, er wiir-
de authéren, mich so anzugucken.

Im Kopf lasse ich die Regeln normaler sozialer Inter-
aktion durchlaufen und frage im tiberenthusiastischen
Ton meiner Mutter: »Und was fiihrt dich in diese Ge-
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gend?« Wie du mir, so ich dir. Wir kénnten Konversa-
tionspingpong spielen. Kleinhandel mit Informationen
treiben — dies tiber mich gegen das tiber dich. Die ibli-
chen Geschichten, die man austauscht, um vorgeben zu
konnen, einander tatsichlich zu kennen. Nur, was hat
das fiir einen Sinn? Es hat keinen.

Ich schlucke, hab das Gefiihl zu ersticken, huste und
nehme einen Schluck Wasser, atme.

Cal sitzt schweigend da, lehnt sich ein wenig vor. Die
Unterarme auf den Knien, hilt er sein Wasserglas fest,
schaut mich an, wartet, scheint mehr héren zu wollen.
Als ob ich ihm mehr erzihlen wiirde.

Ich reibe die klammen Hinde an den Beinen. Mein
aufgeschiirftes Knie klebt an den Jeans. Der Teil von mir,
der gedacht hat, ich konnte ihm Fragen stellen, ein Ge-
sprich mit ihm fiihren, ist schon lange nicht mehr vor-
handen. Eigentlich ist es mir ganz egal, warum er hier
oben ist. Ich will nur, dass er abhaut, mich in Ruhe lisst.

Dann, obwohl mein Herz sich auffithrt wie ein durch-
gegangenes Pony, funktioniert mein Trick, Gott sei Dank.
Ich werde hart. Ruhig. Cool. Als ob ich hinter eine Fried-
hofsmauer geschliipft wire. Ich spiire, wie es passiert. Ich
bin ein kaltes, aus Stein gehauenes Ding. Ein Mensch,
der die Fassung behilt.

»Das ist alles«, sage ich. So wie in: Das war alles, Leute.

Ende. Denn so ist es. Da bin ich, nur noch ich.
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Sie sucht die Dunkelheit, er das Licht

Jeden Tag fahrt Wren mit ihrem Mountainbike durch die dunklen Walder von Maine. Seit

dem Unfall, bei dem ihr Freund starb, wohnt sie im Haus ihres Kinstlervaters — weit weg von
der Mutter und den Freunden. Hier kann sie allein sein, muss nicht reden, wird eins mit dem
Schweigen der Walder. Bis Cal Owen sie fast mit dem Auto tberféhrt. Cal verbirgt ebenso wie
Wren eine schmerzhafte Vergangenheit. Als er Wrens selbstgewabhlte Isolation zu durchbrechen
droht, muss Wren sich entscheiden zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart ...



