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Amy McNamara lernte 
bereits im Alter von drei 
Jahren das Lesen. Sie hat 
einen Abschluss in Fran­
zösischer Literatur und 
Lyrik. Ihre Gedichte sind 
in zahlreichen Zeitschrif­
ten erschienen und für den 
Pushcart Preis nominiert 
worden. In allertiefster 

Wälder Nacht ist ihr erstes Jugendbuch. Sie lebt mit 
ihrem Mann und ihren zwei Kindern in New York 
und arbeitet bereits an ihrem nächsten Roman.
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John  
Wells’  
Tochter

Vorsicht! Wünsche können wahr werden.
Ich hatte Dinge gehabt, die ich nicht haben wollte, 

und dann hatte ich sie verloren. Gerade hatte ich Schluss 
gemacht mit meinem Freund Patrick, im nächsten Mo­
ment schon stand ich allein da. Mit leeren Händen. Ein 
Abklatsch von dem, was ich mal war. Kaputt, doch auf 
den ersten Blick ist das nicht zu sehen.

Ich heiße Mamie, mein Dad nennt mich Wren. Meine 
Eltern haben sich nie auf irgendwas einigen können, so­
lange sie verheiratet waren, ich habe also beide Namen 
angenommen. Es gefällt mir, einen in Reserve zu haben. 
Besonders jetzt. Außerdem macht es meine Mutter wahn­
sinnig. Sie glaubt, mein Dad nennt mich Wren, um sie 
zu nerven. Sie sagt, sie hat mir den Namen Mamie gege­
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ben, weil das »ersehntes Kind« bedeutet, und sie hat sich 
so bemühen müssen, mich zu kriegen. Als hätte sie mich 
mit schierer Willenskraft hervorgebracht. Hat sie wahr­
scheinlich auch. So ist sie nämlich. Doch ich hab nachge­
schlagen und Mamie bedeutet auch »bitter«. Ist aber egal, 
Mamie ist irgendwo am Straßenrand gestorben, damals, 
in meinem alten Leben, und ich bin weggezogen. Jetzt 
bin ich rund um die Uhr Wren, in einem Haus am Rande 
der erforschten Welt, oben im Norden, an der Ostküste, 
bei meinem Vater, der seine Tage im Atelier verbringt. 
Perfekt für uns beide.

Ich bin wegen des Piniendunkels hierhergekommen 
und weil das Meer so wild ist. Man braucht diese Geräu­
sche der Stille, wenn im Kopf zu viel los ist. Das ist dann, 
als würden das Wasser und die Wälder das ganze Fühlen 
übernehmen, und ich hab Ruhe, bin still wie ein Grab­
stein, in einer Zwischenwelt. Leere, die ich ertragen kann. 
Morgens wache ich auf, steige in meine Sachen und sitze 
schon auf dem Rad, ehe mir überhaupt ein Gedanke 
kommt. Dies ist ein Ort, der mich verschlucken könnte, 
sollte ich das für nötig halten.

Dabei bin ich also gerade, mit voll aufgedrehter Musik 
versuche ich, an gar nichts zu denken, knirsche in den 
Wäldern über brüchige Zweige und Stöcke eine Straße 
entlang, die noch nie jemand befahren hat, als ein Jeep 
um die Kurve schießt. Direkt auf mich zu. Bevor ich etwas 
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denken kann, bin ich schon seitlich ausgeschert und habe 
einen dicken Baum gerammt. Das Vorderrad zerknautscht 
beim Aufprall. In einer Wolke aus Sand und Kiefern­
nadeln kommt der Jeep schließlich zum Stehen.

Die Fahrertür fliegt auf und ein Typ steigt aus. Ein 
paar Jahre älter als ich.

»Ist dir was passiert?«
Sieht aus, als wäre er total durch den Wind, vielleicht 

sogar ein bisschen sauer … als ob ich diejenige wäre, die 
hier Mist gebaut hat.

Ich setze mich auf, entwirre mich aus den Fahrrad­
trümmern und wische mir die klebrigen Nadeln von den 
Handflächen. Der Sturz hat mir die Luft abgeschnürt. 
Ein paar Sekunden brauche ich, bis ich wieder normal 
ein- und ausatmen kann. Das Vorderrad von meinem 
Fahrrad sieht aus, als hätte es ein wütender Riese gepackt 
und zerknickt. Eine Sekunde lang finde ich es irgendwie 
schön. Wie etwas, das meinem Dad gefallen könnte. Frü­
her hätte ich mir gewünscht, meine Kamera dabeigehabt 
zu haben. Ich starre auf die verbogene Felge.

»Ist dir was passiert? Kannst du sprechen?«
Er guckt mich verstört an, offenbar glaubt er, ich hätte 

mich ernsthaft verletzt oder so.
Atmen kann ich wieder, aber ich hab so lange nicht 

gesprochen, dass ich aus der Übung bin – mir fällt rein 
gar nichts ein, das ich sagen könnte.
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Er dreht sich weg, ich höre, wie der Motor ausgeht. Er 
schnappt sich das Handy.

Ich finde meine Stimme wieder. »Warte«, sage ich. 
»Mir geht’s gut. Siehst du?« Ich stehe auf. »Hab nur ’nen 
Schreck gekriegt.«

Er wirft das Handy wieder auf den Beifahrersitz und 
fährt sich mit zittriger Hand durchs Haar. Nach einem 
tiefen Atemzug sagt er: »Ich hab dich nicht gesehen. Auf 
dieser Straße ist nie jemand.«

Ich überlege, ob ich ihn schon mal irgendwo gesehen 
habe. Die Stadt ist ziemlich klein, aber man kann wohl 
kaum behaupten, ich sei Teil der Szene. Und er sieht 
nicht nach Kleinstadt aus. Hemd in Anthrazit, dichtes 
dunkles Haar, das ihm in die Augen fällt, lange, gerade 
Nase. Irgendwo in mir, ganz weit weg in einer längst ver­
lassenen Höhle, läutet etwas wie ein kleiner Gong.

Er mustert mich immer noch irgendwie, etwas hek­
tisch und von oben bis unten, als ob er vielleicht doch 
einen Schaden ausmachen könnte, als ob es ein Wunder 
wäre, dass ich nicht platt gewalzt daliege.

»Gott, ich hätte dich töten können.« Sein Blick fällt 
auf das verbogene Vorderrad. »Ich hab dein Rad zu 
Schrott gefahren.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Wenn man so lange 
still gewesen ist wie ich, verlassen einen die Worte.

»Mir geht’s gut«, schaffe ich noch mal hervorzubringen. 
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»Ich hatte die Musik ganz laut gestellt. Das Auto hab ich 
nicht gehört.« Ich fasse mir ins Haar, zupfe Blätter und 
klebrige Kiefernnadeln raus.

»Hast du dir den Kopf gestoßen?«
»Nein, ist nur Zeugs von den Bäumen.« Ich werde rot.
Er mustert mich kurz. Ich guck zum Himmel. Als ob 

ich irgendwie rauskommen könnte aus dieser Lage, so 
Flügel ausbreiten und weg.

»Bist du die Tochter von John Wells?« Irgendwie klingt 
das erleichtert. Und wieder fährt die zittrige Hand durchs 
Haar. »Ich hab gehört, dass du hier hochgekommen 
bist.«

Ich nicke. Weiß der Himmel, was er gehört hat. Be­
stimmt ist letzten Mai über mich berichtet worden. Der 
Telegraph lässt sich keine Gelegenheit entgehen, Ge­
schichten über meinen Dad zu drucken. Den berühmten 
Adoptivsohn der Stadt. Was macht es schon, dass alle 
hier sich nur am Kopf kratzen, wenn sie die Arbeiten 
meines Vaters sehen, und darüber lachen, wofür Leute 
gutes Geld bezahlen und was sie »Kunst« nennen.

Ich schaue auf meine Hände. Beide Handflächen sind 
aufgeschürft und harzverklebt. Aus der einen pule ich 
einen kleinen Stein. Das Knie meiner Jeans hat einen 
Riss. Wie eine Achtjährige, die sich gerade im Park mit 
dem Rad hingelegt hat.

Sein Blick ist meinem gefolgt. »Du bist verletzt.« Er 
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zuckt zusammen. »Ich fahr dich in die Stadt. Dr. Wil­
liams kann dich angucken, die Wunden reinigen.«

»Nein, nein. Das geht schon. Mir fehlt nichts.« Ich will 
nirgendwohin, will niemanden sehen. Und ganz be­
stimmt nicht ins Krankenhaus oder irgendwas, das auch 
nur im Entferntesten an ein Krankenhaus erinnert.

»Mir geht es gut«, sage ich mit mehr Nachdruck. 
»Wirklich, ich geh einfach nach Hause und wasch mich. 
Keine große Sache.«

»Dann lass dich jedenfalls von mir nach Haus fahren.« 
Er steigt ins Auto, langt über den Beifahrersitz und stößt 
die Tür auf.

Ich will mein Rad aufheben, aber meine Handflächen 
sind im Eimer. Ich wische sie mir ein bisschen an den 
Schenkeln ab.

»Lass stehen«, sagt er. Er beobachtet mich. »Bitte. Du 
blutest. Ich hol es später.«

Ich hebe den Rahmen etwas weiter an und lehne ihn 
an einen Baum. Über mir ist ein Vogel laut. Ein Habicht 
vielleicht, beim Jagen. Ein seltsames krächzig kreischen­
des Geräusch.

Ich war noch längst nicht am Ende meiner Tour. Ich 
muss draußen sein, allein. Aber er wird mich nicht zu 
Fuß nach Hause gehen lassen, so viel ist klar. Ich wühle 
in den Nadeln nach meinem iPhone herum, verschaffe 
mir noch ein paar Sekunden, um mich zu sortieren, mich 
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ein wenig zu beruhigen. Ein letztes Mal schau ich mein 
Rad an, dann gehe ich um den Wagen herum zu der war­
tenden Autotür.

Am Beifahrersitz lehnen Alukrücken. Die nimmt er 
ein bisschen zur Seite und ich rutsche rein. Er beobach­
tet, wie ich sie ansehe.

»Fuß gebrochen?«, frage ich. Ich sag immer das Rich­
tige.

Nun wird er rot, schüttelt den Kopf. »Ich bin krank.« 
Er guckt weg. »Schnall dich an.«

Das Adrenalin rasselt in mir. Es dauert eine Weile, bis 
der Gurt an der richtigen Stelle einrastet.

Er setzt mit dem Auto ein Stück in den Wald zurück, 
wendet und steuert das Haus meines Dads an.
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Jetzt  
werde ich  

damit  
nicht  

anfangen

»Dein Haus kenne ich«, sagt er. »Mein Vater hat es ent­
worfen.«

Ich wende den Blick nicht von den Bäumen ab, die an 
meinem Fenster vorbeipeitschen. Ich kann ihn nicht an­
schauen. Nicht ohne dass mein Herz ein wenig flattert. 
Und ich will nichts empfinden, nur deshalb bin ich doch 
an diesen gottverlassenen Ort gekommen. Aber er hat 
so  etwas Ruhiges, Selbstsicheres an sich. Offensichtlich 
reagiere ich immer noch auf solche Dinge. Was er wohl 
damit meinte, dass er krank sei? Den Gedanken schiebe 
ich schnell von mir. Ich will es nicht wissen.
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Wir kommmen raus aus dem Wald und auf eine ge­
pflasterte Straße. An die Stelle der Pinien tritt eine plötz­
liche Leere, die sich anfühlt wie ein tiefer Atemzug. Über 
dem Meer ein irre weiter Himmel. Es ist eine Küsten­
straße, eine, von der man zufällig abkommen könnte, 
weil man von der Aussicht gebannt ist.

Als ich noch klein war, hab ich mir vorgestellt, ich sei 
ein Pfeil, der abgeschossen in der Stadt hoch und frei 
über dem Himmel an der Küste entlangschnellt. Die paar 
Male, die ich meinen Dad besucht habe, seit er gegangen 
war, fand ich diesen Teil der Fahrt immer am besten. Für 
mich hieß das, ein, zwei Tage lang tun und lassen zu kön­
nen, was ich wollte, war jetzt in zum Greifen nah. Keine 
Regeln.

Für meinen Dad ist es mit Sicherheit der richtige Ort. 
Was die Freiheit angeht. Keine Ablenkungen. Vermutlich 
waren wir eine Ablenkung. Wenn er nicht rumreist und 
seine Arbeiten zeigt, verbringt er den ganzen Tag in seinem 
Atelier, jeden Tag. Wenigstens glaube ich, dass er das tut. 
Ich weiß nicht viel über sein Leben. Als er ging, war ich 
noch klein, und ich hab ihn eigentlich nur gesehen, wenn 
er zu einer Vernissage oder Ähnlichem in der Stadt war. 
Dann aßen wir verdruckst miteinander zu Abend. Mom, 
Dad und ich. Die zerbrochene kleine Dreieinigkeit.

Meine Mom findet es furchtbar hier oben. Als ich 
zehn war, bin ich mal in den Wäldern verschwunden, ich 
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hatte mich von einer seiner Partys abgesetzt, und danach 
ließ sie mich nicht mehr hierherkommen. Die Einzelhei­
ten hab ich nicht mehr klar vor Augen, aber ich glaube, 
ein anderes Kind und ich haben uns aus ein paar verges­
senen Weingläsern bedient. Dann haben wir die Klippen 
und Wälder erkundet. Nach Einbruch der Dunkelheit. 
Ein spontan organisierter Suchtrupp wurde eingesetzt 
und dann war Schluss mit den Sommern bei meinem 
Dad. Wahrscheinlich wollte sie ihn bestrafen oder so. 
Damals dachte ich, sie würde mich bestrafen. Dad setzte 
sich nicht allzu sehr zur Wehr, also kam ich nicht mehr 
her.

Ich glaub, es macht sie fertig, dass ich hier sein will. Sie 
hat Angst vor den Klippen, Höhe ist nichts für sie. Und 
das Haus meines Dads steht auf einer Klippe. Mit Blick 
übers Wasser. Hinter dem Haus ist dichter Wald bis zur 
Straße. Es ist ein tolles Haus, wenn auch ein bisschen zu 
sehr Männerhöhle. Sehr ruhig, sehr abgeschieden, aber 
ironischerweise wird zu jedem Interview mit meinem 
Dad ein Fotograf mitgeschickt, der Aufnahmen davon 
macht.

Unsere Auffahrt schlängelt sich von der Landstraße her 
durch fünfzehn Meter hohe Rotfichten und weiße Zwir­
belkiefern. Das Haus hat die Form eines weit offenen V – 
das die Arme vor dem Meer ausbreitet. Zwischen den 
Bäumen hinter dem Haus liegt ein riesiges Nebengebäude 
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versteckt, mein Dad nutzt es als Atelier. Ist aber eher so 
was wie eine Scheune aus verzinktem Stahl mit Beton­
böden, Oberlichtern und einer Schiebewand, die vorn 
einen Raum abteilt, in dem Besuchern Arbeiten gezeigt 
werden.

Sowie wir vorgefahren sind, reiße ich die Autotür auf. 
Mein Knie ist steif und die Handflächen brennen.

»Warte.« Er berührt meinen Arm. »Bist du sicher, dass 
mit dir alles in Ordnung ist? Ich will dich nicht einfach 
hier absetzen, wenn du dich lieber mal von jemanden 
anschauen lassen solltest.«

»Nein. Ist schon gut.«
Ich will weg von ihm, raus aus dem Auto. Ich will sein 

Gesicht nicht länger ansehen.
»Ich sollte mit deinem Vater reden, ihm erzählen, was 

passiert ist.«
»Mein Dad arbeitet heute. Er hasst Störungen. Heute 

hat er Leute von der Hochschule für Design da.«
»Wenn du meinst …«, sagt er.
»Mir geht es gut. Ich geh rein und mach mich sauber. 

Keine große Sache.«
Ich zittere, einfach so, als ob ich mich plötzlich erkältet 

hätte, als ob ich aufgeregt wäre, verängstigt oder beides. 
Er hört es in meiner Stimme. Schaut mich an, als könnte 
er in mich hineinsehen oder so. Seine Hand liegt warm 
auf meinem Arm. Zu meinem Entsetzen merke ich, dass 
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ich zu weinen anfangen könnte. Seit Mai habe ich nicht 
mehr geweint, seit die Welt auf den Kopf gestellt wurde. 
Da werde ich jetzt nicht damit anfangen.

Ich ziehe meinen Arm weg. Ich muss raus aus seinem 
Auto und ins Haus. Die Stelle am Arm, an der er mich 
berührt hat, fühlt sich an, als würde sich die Hitze den 
Rest des Tages dort halten.

Er ist nicht überzeugt. »Na, dann …« Er holt Stift und 
einen Fetzen Papier aus dem Handschuhfach. »Nimm 
meine Nummer mit. Bitte. Ruf an, wenn du irgendwas 
brauchst.«

»Mir geht es gut«, wiederhole ich und steige aus.
»Und wenn du so weit bist, such dir in der Stadt ein 

Rad aus, ich bezahle es, oder kauf es woanders, online, 
egal, was für eines, was dir gefällt. Und ich hole dein ka­
puttes … das hätte ich gleich machen sollen. Ich bin …« 
Er wirft einen Blick auf seine Krücken und wirkt gequält.

»Ach, ist schon okay«, sage ich schnell. »Wirklich. Ist 
in Ordnung. Ich mach mir keine Sorgen wegen des Rades. 
Danke fürs Mitnehmen.« Ich hör mich an wie ein Voll­
idiot. Ehe er noch etwas sagen kann, gebe ich der Auto­
tür einen Schubs.

Innerhalb von Sekunden hab ich die Haustür erreicht 
und bin drinnen, lehne mich eine Weile an die Wand im 
Eingangsbereich, um das Zittern unter Kontrolle zu brin­
gen.
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Nachdem ich den Dreck von meinen Handflächen 
und den Knien gewaschen hab, schau ich auf den Papier­
fetzen. Kein Name. Ist auch egal. Ich werde keine Sekun­
de länger an ihn denken. Mamie hätte so was getan, sie 
wäre den Rest des Tages rumgelaufen und hätte sich Ge­
danken über diesen Typen gemacht. Ich nicht. Nicht 
jetzt. Nicht mehr. Mein Herz ist fest verschlossen, wenn 
ich denn noch eins habe. Keine Komplikationen. So 
schütze ich mich. Ich werfe seine Nummer ins Altpapier.

Und mein Dad arbeitet nicht im Atelier. Er ist nicht 
mal in der Stadt. Ist gestern zu einer Besprechung in ei­
ner neuen Kunstgalerie in Berlin geflogen. Wie ich schon 
sagte, ich bin wegen der Ruhe hier hochgezogen.
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Die 
Wälder

Morgen, Abend, dann Morgen, dann Abend. Die Sonne 
blinkt ihr SOS den ganzen Nachmittag aufs Wasser, 
dann sinkt sie, lässt Dunkelheit heranrollen. Darauf 
kann man sich verlassen. Ich bewege mich durch die 
Zeit, weil mir nichts anderes übrig bleibt. Beobachte das 
Licht, wache auf, atme, esse was, nehme eine Schlaf­
tablette. Schlafe und wache wieder auf. Das ist alles, was 
ich schaffe.

Wenn Dad weg ist, hab ich kaum Kontakt zu irgend­
jemandem. Abgesehen von den ständigen Anrufen mei­
ner Mutter. Mary, eine der Studentinnen meines Vaters, 
schaut im Laufe des Tages immer mal wieder rein. Ab 
und zu treffe ich sie in der Küche beim Geschirrspülen 
an. Eigentlich sollte ich das machen, aber Dad hat ja sol­
chen Charme. Die Leute tun alles für ihn. Mittlerweile 
kommt sie ins Haus, bevor ich aufwache, und normaler­
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weise erwartet mich frischer Kaffee und Obst oder ein 
Stück Gebäck auf dem Tisch. Wahrscheinlich hat Dad sie 
gebeten, ein Auge auf mich zu haben.

Ich würde Moms Anrufe einfach übergehen, wenn ich 
nicht wüsste, dass sie dann sofort in ihr Auto springen 
und hierherfahren würde. Sie will, dass ich über das hin­
wegkomme, was passiert ist, weitermache wie geplant, es 
als Neuanfang betrachte. Tabula rasa.

Reiner Tisch. Leerer Wisch. Was auch immer. Meine 
Mutter ist eine Planerin. Sie verwaltet ein Krankenhaus. 
Ist alleinerziehend, seit mein Vater weg ist, und keine, die 
viel Gefühl zeigt, ich bin mir aber ziemlich sicher, dass er 
ihr das Herz gebrochen hat. Als er ging, wollte sie nichts 
mehr mit der Kunstszene und ihren Freunden dort zu tun 
haben. Es war, als würde man Arbeitern zuschauen, die 
die Stützen aus einem Zirkuszelt ziehen. Mom ging wie­
der zur Arbeit und es wurde sehr still in unserem Haus. 
Als ich dann ein Jahr vor meinem Schulabschluss er­
wähnte, dass ich vielleicht lieber zur Kunsthochschule 
gehen würde als auf eine der Unis auf unserer Liste, sagte 
sie mir, dass ich Kunst an der Uni immer noch als Neben­
fach »betreiben« könnte, wenn ich dann noch daran inte­
ressiert wäre. Ende der Diskussion. Jede Auseinanderset­
zung über das, was ich wollte, und das, was sie für das 
Beste hielt, gewann sie mit links. Aber wenn ich ihre 
Ziele erreichte und nicht aus der Reihe tanzte, ließ sie 
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mich so ziemlich in Ruhe. Das funktionierte für uns bei­
de. Laut Meredith sollte ich froh sein, eine Mutter zu 
haben, die sich tatsächlich für das interessiert, was ich 
mache. Ihren Eltern ist total egal, was sie oder ihr Bruder 
tun, aber sie heucheln Interesse, wenn sie das gut dastehen 
lässt. Ich fand es immer furchtbar, wenn sie das sagte, 
weil ich dann ein schlechtes Gewissen kriegte, aber sie 
hat recht. Ich habe eine Mutter, die sich interessiert, die 
zwar ein bisschen zu kontrollierend ist, aber sie interessiert 
sich. Trotzdem war ich bereit auszuziehen. Den nächsten 
Schritt zu machen. Nur noch ein paar Wochen hatten 
zwischen mir und der Freiheit gelegen, meinem Neu­
anfang allein. Diese Debatte über die Kunsthochschule 
hatte mir nicht mal besonders viel ausgemacht, ich wollte 
nichts weiter als im September ganz woanders aufwachen.

Dieser Wunsch ist in Erfüllung gegangen.
Aber meinen Schulabschluss hab ich verpasst. Und 

nach Amherst bin ich auch nicht gegangen. Meredith 
und ich sind nicht losgezogen und haben uns zusammen­
passende Bettwäsche und Minikühlschränke gekauft. 
Wir haben nicht ausgerechnet, wie lange man für die 
Reise zwischen Vermont und Massachusetts braucht. Der 
Plan hat sich geändert.

Ich liege quer über dem Bett und versuche, nicht daran 
zu denken, als das Telefon klingelt. Nach der Uhr ist es 
fast fünf. Der Tag ist vorüber und ich hab nicht geduscht. 
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Es klingelt wieder. Meine Mutter. Sie ruft an, immerzu. 
Sie ist die Einzige, die sich noch die Mühe macht. Das 
Telefon klingelt und vibriert jetzt ein bisschen. Anschei­
nend hat es die Sprache ihres andauernden Bedürfnisses 
nach Vergewisserung gelernt, jedenfalls scheppert es lär­
mend auf dem Regal, auf dem ich es nach ihrem letzten 
Anruf abgelegt habe. Das dritte Mal heute. Nie hab ich 
was Neues zu sagen. Sie spricht zu mir, sagt dies und das 
über meine Freunde. Leute, die ich nicht mehr sehen will. 
Hauptsächlich höre ich auf ihre Stimme, nicht auf die 
Wörter, auf die Melodie. Manchmal ist das beruhigend.

Wenn es weiter so summt, arbeitet sich das Ding noch 
vom Regal runter.

Ich geh ran, ohne drauf zu gucken.
»Ja?«
Ich mach nicht mal den Versuch, nicht verärgert zu 

klingen.
»Mamie?«
Seine Stimme.
Mein Herz wechselt in einen rascheren Takt. Ich lege 

das Telefon ans andere Ohr.
»Ja … na ja, nein.«
»Oh, tut mir leid …« Er klingt erstaunt.
»Nein, damit will ich sagen, ich bin Mamie – gewe­

sen  –, ich lass mich nicht mehr so nennen, also, hier, 
mein Dad nennt mich Wren.« Ich rede zu schnell. Wie 
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eine Erstklässlerin. Mein Dad nennt mich Wren. Wer sagt 
denn so was?

»Wren?«
»Ja, wie der Vogel.« Tief atmen.
»Okay, Wren.« Er lacht. Klingt nett.
Mein Körper verkrampft sich, ich setze mich auf. Da­

mit ich einen klaren Kopf kriege. Ich werde kein Interesse 
entwickeln für diesen Typen.

»Hier ist Cal Owen.«
Cal Owen.
»Der mit dem Auto neulich, im Wald?« Er räuspert 

sich. »Ich rufe an, weil ich nichts von dir oder deinem 
Vater gehört habe, und wenn ich versuche, ihn anzurufen, 
krieg ich keine Mailbox.«

»Jaa«, sage ich. Meine Stimme bricht ein bisschen, ist 
wegen Nichtnutzung kratzig geworden. »Er hat keine 
Mailbox. Entweder kriegt man eine seiner Assistentinnen 
dran oder gar keinen. Keine Ablenkungen.«

»Ich hatte das Gefühl, ich sollte ihm erzählen, was pas­
siert ist. Mich entschuldigen, bei euch beiden.«

Schweigen.
Er hält kurz inne.
»Ich wollte nur wissen, ob es dir gut geht. Ich dachte, 

ich hätte inzwischen von Leonore unten im Fahrradladen 
hören müssen. Oder vom Anwalt deines Vaters oder so.« 
Noch ein Lachen.
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»Mir geht’s gut.« Ich lege etwas Betonung auf das 
Wort, versuche, den Anschein zu erwecken, beschäftigt 
zu sein oder abgelenkt, so als müsse ich auflegen und zu 
irgendwelchen faszinierenden Sachen zurück, die ich ge­
rade mache. »Mein Rad hat mehr abgekriegt als ich.«

Wenn er nur wüsste. Der kleine Unfall im Wald war 
gar nichts, war winzig, nur ein schwaches Echo von dem, 
was wirklich passieren kann. Was immerzu passiert. So 
wie die Sache, die ich zu vergessen versuche. Ich schaue 
auf meine verschorften Handflächen.

»Mir geht es gut«, wiederhole ich mit klarerer Stimme.
Lange Pause.
Mein Herz hämmert so heftig, dass ich es hören kann. 

Eine Sekunde mache ich mir Sorgen, dass er es vielleicht 
auch hört. Ich sollte noch irgendetwas sagen, aber mir 
fällt nicht ein, was. Doch mir kommt der Gedanke, dass 
ich einfach auflegen könnte.

»Ich hab mich umgehört«, sagt er schließlich, die Stim­
me klingt leise, vorsichtig. »Ich hab gehört, dein Vater ist 
nicht im Land.«

Aha.
»Ja. Na und?«
»Also, dachte ich, vielleicht …«
Ich schneide ihm das Wort ab. »Ich bin erwachsen.«
Na klasse. Die Hitze kriecht mir die Wangen hoch.
»Natürlich«, sagt er. »Ich hab auch nicht vor, dich zu 
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belästigen. Ich wollte nur sichergehen, dass bei dir alles in 
Ordnung ist, wo du doch allein bist da … und ob du was 
brauchst.«

»Tu ich nicht.« Ich versuche, frisch zu klingen, ganz 
Mutters Tochter, und die Kontrolle zurückzugewinnen.

»Ich bin den Gedanken nicht losgeworden, dass du dir 
vielleicht den Kopf gestoßen haben könntest, als du ge­
stürzt bist, und … Ich wollte einfach nur deine Stimme 
hören.«

Meine Stimme hören? Hat er das gerade gesagt? Mein 
Herz kommt auf Touren, schlägt noch schneller, trotzt 
mir.

»Beim Sturz haben nur meine Hände was abgekriegt. 
Und mein Knie. Und das ist schon wieder gut. Ist alles in 
Ordnung.« Mir sitzt was im Hals.

Nichts ist in Ordnung.
So was zu sagen, egal zu wem, ist ein Witz. In mir stei­

gen die Tränen auf wie eine Horde Aufständischer, wie 
eine Überschwemmung nach langer Dürre. Ich werde 
nicht weinen.

Er hört alles. »Du klingst nicht so, als ob alles gut wäre. 
Ich will ja nicht nachbohren, aber du klingst gar nicht 
gut. Und ich weiß, dass die meisten Assistentinnen deines 
Vaters mit ihm die Stadt verlassen haben. Das hier ist ein 
kleiner Ort, die Leute mögen einen ja in Ruhe lassen, 
aber sie wissen trotzdem über alles Bescheid.«
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»Ich muss Schluss machen«, sage ich.
Ich lege auf und kicke das Kissen weg. Jetzt wünschte 

ich, ich hätte das verdammte Fahrrad hier. Ganz kurz bin 
ich orientierungslos, mitten in meinem Zimmer. Ich hab 
keine Ahnung, was ich tun soll. Eines ist klar, ich kann 
nicht eine Minute länger drinnen bleiben. Ich schnappe 
mir mein Telefon, Ohrstöpsel und zieh die Laufklamotten 
an. Meine Hände zittern so schlimm, dass ich mir kaum 
die Schuhe binden kann. Die Tür schließe ich nicht ab. 
Ich bin raus aus dem Haus und über die Hauptstraße in 
den Wald gelaufen, bevor mir auffällt, dass es schon fast 
dunkel ist.
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Nicht-Person

Ich laufe, bis ich nicht mehr kann.
Keine Musik. Nur mein Atemgeräusch und das hohe 

Gestrüpp und herabhängende Zweige, die mich ab und 
zu streifen. Mein aufgeschlagenes Knie blutet wieder und 
klebt an der Innenseite meiner Trainingshose. Das spär­
liche Licht der sinkenden Sonne wird größtenteils von 
den Zweigen über mir abgeschirmt. Ich bin eine Nicht-
Person im Wald. Der letzte Mensch auf der Welt. Ich 
versuche, einen lauten Schrei rauszulassen. Ein triumphie­
rendes »Ha!«. Aber das kommt erstickt und kläglich raus. 
Und plötzlich spielt es keine Rolle, dass der Wald um 
mich herum riesig ist. Ich kann mich nicht darin verirren. 
Kann mich nicht verlieren. Ich werde nie frei sein von 
dem, was geschehen ist.

Ich versinke innerlich. So tief wie immer. Tiefer. Es 
gibt kein Entrinnen.

Immer wird es Teil von mir sein. Das Auto, das um 
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uns herum knirscht und sich zusammenfaltet, während 
wir uns überschlagen und schlingern. So laut, so schnell 
und dann so still, so lange. Das Vorher und das Nachher. 
Alles. Die in der Zeit gefangenen Augenblicke, die nichts 
sind als eine luftlose, endlose Diashow.

Mein Hals tut weh, es ist schon lange her, seit ich ge­
weint habe. Ich werde nicht weinen. Ich mach’s nicht. 
Kann’s nicht. Hab’s nicht getan, nicht ein Mal, nicht seit 
Patrick und ich diesen letzten Streit hatten. Ein Schluch­
zen würgt sich nach oben. Und noch eins darauf. Ich 
beuge mich vor, presse die Handflächen fest auf die 
Schenkel und keuche. Das Flickwerk, das mich seidem 
zusammenhält, scheint auseinanderzureißen. Vielleicht 
krieg ich es nie wieder zusammen.

Ich dreh mich um und laufe wieder aufs Haus zu, hab 
das Gefühl, ich könnte über den Rand der Welt rennen. 
Vielleicht ist das notwendig. Ein paar Mal stolpere ich. 
Rutsche auf den süßlich riechenden, verrottenden Blät­
tern auf dem Waldboden aus. Falle auf mein kaputtes 
Knie, die aufgeschürften Hände. Rotz läuft mir übers 
Gesicht und Tränen ziehen heiße Spuren über die Schlä­
fen. Meine Augen brennen.

Ich renne schneller, strenge mich immer mehr an. Als 
ob ich die Dunkelheit abhängen könnte. Wenn ich stürze, 
stehe ich noch zwischen den Schritten wieder auf. Der 
Schmerz ist gut, fühlt sich an wie die Lösung für irgendwas.
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In der Nähe des Hauses wird der Baumbestand dün­
ner. Die Küste. Es funktioniert. Ich werde es überrunden, 
dieses Mal. Werde das schwarze Gefühl im Wald zurück­
lassen. Mich wieder einkriegen.

Die Haustür hab ich schon beinahe erreicht, als ich 
sein Auto bemerke. Hätte ich aufgepasst, hingeguckt, 
dann hätte ich mich verstecken und warten können, bis 
er wieder weg ist. Abrupt bleibe ich stehen. Aber er sieht 
mich. Er ist an der Tür, will gerade klopfen, auf Krücken 
gestützt. Ich wische mir übers Gesicht, schnell. Der Rotz. 
Tränen.

»Hi, ich …« Er hält inne, nimmt das ganze Bild in sich 
auf. Ein besorgter Ausdruck zieht über sein Gesicht.

»Ich war joggen.« Ich versuch, das ganz lässig rüberzu­
bringen, was mich, so, wie ich aussehe, wahrscheinlich 
bloß wie eine Irre wirken lässt. Zucke die Achseln, tu so, 
als ob das alles total normal wäre. Er schaut mich nur an.

»Sorry, dass ich einfach aufgelegt hab. Ich musste zum 
Laufen raus.« Vage wedele ich mit der Hand himmel­
wärts, als ob das alles erklären würde. »Es wurde schon 
dunkel.«

Ich versuche, an ihm vorbei zur Tür zu kommen.
Er packt mich am Ellenbogen. Ganz fest.
»Moment mal«, sagt er leise und ganz ruhig. »Du bist 

traurig.«
Er ist so nah, ich kann ihn riechen. Gut riecht er. Seife, 
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vielleicht. Waschpulver. Seine Augen sind dunkel vor 
Sorge. Mein dummes Herz schlägt wieder höher.

Ich will die Haare zurückwerfen, lässig wirken, so als 
ob er ganz schiefliegen würde.

»Nein, mir geht’s gut.«
Kauft er mir nicht ab. Er schüttelt den Kopf.
»Ich finde, du solltest jetzt nicht allein sein.«
»Dann komm eben kurz mit rein.« Mit einem Ruck 

mache ich meinen Arm frei.
Er folgt mir nach drinnen.
»Ich muss mich erst mal sauber machen«, sag ich und 

lass ihn im Eingang stehen. Ich geh in mein Zimmer. Ein 
Drecksloch. Meine Klamotten liegen alle auf dem Boden. 
Ich hab die Wäsche nicht gemacht. Auf der Suche nach 
einem T-Shirt, einem Kapuzenshirt, einer Jeans wühle 
ich mich durch einen Haufen. Schnuppere schnell dran. 
Nichts riecht allzu übel. Im Badezimmer stelle ich mich 
dem Spiegel. Dreckstreifen vom Weinen laufen mir über 
die Wangen, und meine Haare sehen aus, als hätte ich ein 
paar Wochen gecampt.

Kaltes Wasser ins Gesicht bringt die Augen wieder 
zum Vorschein, aber die Haare bleiben ein hoffnungs­
loser Fall. Egal. Mir macht das ja nichts. Vielleicht törnt 
ihn das ab. Vielleicht lässt er mich dann in Ruhe. Mit 
den Fingern kämme ich mir einen Pferdeschwanz.

Als ich wieder rauskomme, steht er noch immer an der 
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Haustür, angelehnt, und guckt höflich, aber besorgt. 
Gott, wie oft ich diesen Ausdruck in den letzten paar 
Monaten gesehen habe! Ob ich ihm wohl Angst mache? 
Die Vorstellung bringt mich beinahe zum Lachen. Viel­
leicht hält er mich für verrückt. Vielleicht bin ich das.

»Oh, sorry. Ich wollte dich da nicht so stehen lassen. 
Komm rein.«

Ich bedeute ihm, ins Wohnzimmer zu gehen. Mein 
Dad besitzt eine Menge Kunstwerke, Stücke, die er über 
Jahre gesammelt hat, Sachen von Freunden, aber abge­
sehen davon sieht es aus, als ob hier ein Mann wohnt. 
Allein. Eine völlig fertige Couch und ein alter roter 
Samtsessel. Wie aus dem Boden geschossene Büchertür­
me und die alten Zeitungen von mindestens einem Mo­
nat. Vor dem Fenster steige ich über einen Stapel davon 
hinweg. Ehrlich, das ist eine Erleichterung, nach der ge­
pflegten Eleganz im Stadthaus meiner Mutter. Hier gibt’s 
keine Putztruppe.

Cal durchquert das Wohnzimmer auf Krücken. Schaut 
zur Fensterwand hinaus auf den Atlantik. Schwarze 
Nacht da draußen, aber das Haus ist dunkel, und irgend­
wie kann man raus aufs Wasser schauen, der zunehmen­
de Mond spiegelt seine Sichel auf dem Meer.

»Ich hatte vergessen, wie toll dieses kleine Haus ist«, 
sagt er. »Als ich letztes Mal hier war, war ich noch ein 
Kind.« Er geht wieder durch den Raum, setzt sich auf die 
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durchhängende Couch und legt die Krücken neben sich 
auf dem Boden ab.

»Ich hab es auf den ersten Blick geliebt«, sage ich, 
gucke aus dem Fenster, egal, wohin, nur nicht zu ihm. 
Tu so, als hätte ich ihn eben nicht angestarrt, frag mich, 
warum er Krücken benutzt, wenn es doch so aussieht, als 
könne er ganz gut laufen.

All die Sachen, die mein früheres Ich gesagt hätte, 
schweben herum, umflattern mich, glitzernd und nutzlos 
wie Lametta. Sie verfolgt mich, dreist, naiv, denkt un­
unterbrochen darüber nach, was sie ihm über sich erzäh­
len könnte, um interessant zu erscheinen – und was sie 
für sich behalten sollte.

»Ich kann mich nicht daran erinnern, dass du hier 
warst, als dein Dad eingezogen ist«, sagt er. Wahrschein­
lich hofft er, dass ich was sage, wenigstens versuche, ein 
Gespräch zu führen. »Er hat eine kleine Party gegeben. 
Unsere Familie war da. Ich weiß noch, wie ich hier mit 
meinem Bruder herumgelaufen bin.«

»Sie haben sich getrennt … als ich klein war. Mein 
Dad hat sie verlassen – uns verlassen –, weil er hierher­
ziehen und arbeiten wollte.«

Ich will ganz locker wirken, normal klingen. Damit er 
sieht, ich bin okay. Damit er geht. Vergisst, wie ich aus­
gesehen habe, da vor der Tür. Nicht, dass ich was drauf 
gebe, was er denkt. Tu ich nicht. Werd ich auch nicht.
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Ich knipse eine kleine Lampe an und unser Ausblick 
aufs Wasser verschwindet im Schwarz. Jetzt ist das Fens­
ter ein Bild von uns. Ich wende mich ab, setze mich auf 
die breite Armlehne des Sessels neben der Couch.

»Unser Haus ist im Grunde ein früherer Entwurf von 
diesem hier.« Er spielt mit, ganz als ob ich ihm nicht in 
Gestalt einer Irren auf der Auffahrt begegnet wäre. »Im 
Laufe der Jahre sind die Arbeiten meines Vaters immer 
schlichter geworden. Jedes Projekt ein bisschen besser, 
ein bisschen reduzierter als das vorherige.«

Todesstille. Das Geistermädchen ist weg. Ich kann kei­
nen Small Talk machen. Ich schau mich im Raum um.

Sein Blick folgt meinem. Die Stille scheint ihm nicht 
unbehaglich zu sein – das ist selten. Er lässt die zeltartige 
Decke auf sich wirken und den ramponierten, gebleich­
ten Dielenboden.

»Und bei vielen Details hat er deinem Dad Mitspra­
cherecht gegeben, dieses Haus fühlt sich urwüchsiger, 
organischer an als die meisten anderen seiner Entwürfe. 
Ich glaube, hier haben sie zusammengearbeitet.«

»Urwüchsig und organisch«, sage ich. »So ist mein 
Dad. Eine Naturgewalt.« Aber er mischt sich nicht in das 
Leben anderer ein wie meine Mutter. Er versucht nie, 
mich dazu zu bringen, irgendwas zu tun oder mein We­
sen zu verändern.

Cal behält mich im Auge, auf diese ruhige, gelassene 
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Art, die mich dazu veranlasst, auf dem Stuhl herumzu­
rutschen und mehr zu reden, als ich will.

»Lebst du bei ihm? Bei deinem Vater?«, frag ich. Blöde 
Frage, ganz offensichtlich ist er älter als ich. Ausgeschlos­
sen, dass er noch bei seinen Eltern wohnt.

Ein Mundwinkel geht hoch. Ich fühl mich taxiert und 
für zu jung befunden. »Nein. Mein Vater ist in Montreal. 
Er arbeitet kaum noch. Hin und wieder entwirft er mal 
ein Haus.«

»Und deine Mutter?«
»Tot.«
Ich kann nicht gewinnen. Ich sollte es nicht mal ver­

suchen.
»Oh. Tut mir leid«, sage ich. »Das mit deiner Mutter.«
Die Worte fühlen sich fremd an in meinem Mund. 

Unzureichend.
Er zuckt mit den Schultern. »Ist schon lange her.«
Ich nicke langsam. Versuche, nicht so nervös und idio­

tisch zu wirken, wie ich mich fühle, ganz so, als würde 
ich nicht die Sekunden zählen, bis ich mich endlich wie­
der in meinem Zimmer verstecken kann.

»Mein Dad hat wieder geheiratet. Sie sind nach Mon­
treal gezogen. Uns haben sie ins Internat geschickt. Mei­
nen kleinen Bruder und mich. Das Haus hier oben ist so 
eine Art Familienhaus, für Ferien und Feiertage.«

Wir sitzen schweigend da. Langsam werde ich gut da­
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rin. Seine Augen sind schieferblau – wie sein Hemd. Er 
sieht mich an, als könnte er direkt in mich hineinschauen, 
als wollte er mit der Hand hineingleiten und alles ent­
riegeln.

Ich muss weggucken.
Mein Nacken verspannt sich, der Hals tut weh. So hat 

Patrick mich angesehen, als wir gerade erst zusammen 
waren. Ich schlucke heftig.

»Mir geht’s gut«, sage ich zum tausendsten Mal, ob­
wohl er nicht gefragt hat. Das liegt an dem forschenden 
Blick, mit dem er mir ins Gesicht sieht. Da krieg ich das 
Gefühl, ich müsste was sagen.

»Ich war aufgewühlt, vorhin. Aber jetzt geht es mir 
gut. Und es hatte nichts mit deinem Auto oder mit mei­
nem Rad zu tun. Ich bin nicht verletzt. Du hast mich 
nicht verletzt.«

Die Worte kommen im Schwall. Er hört zu, als würde 
ich etwas Interessantes sagen, so wie schon den ganzen 
Abend.

»Was hast du für eine Krankheit?«, frage ich. Ein bru­
tales Ablenkungsmanöver. Ich tu alles, um nicht mehr im 
Fokus zu stehen.

Das überrascht ihn. Seine Haltung verändert sich, be­
kommt etwas Starres. Ein finsterer Blick streift die Krü­
cken.

»Ich hab MS.«
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Pure Wut zuckt wie ein Blitz über sein Gesicht.
Ich blinzele. Schweigen. Ich weiß nicht, was ich sagen 

soll.
Er guckt zur Decke, dann wieder zu mir. Schiebt die 

Haare mit einer Hand zurück, zuckt mit den Schultern. 
»Wahrscheinlich hätte ich mich an dem Tag nicht ans 
Steuer setzen dürfen. Ich bin zu schnell gefahren. Hab 
Dampf abgelassen.«

»Oh, das ist in Ordnung«, sage ich, peinlich berührt. 
Dämlich, einfach nur dämlich. Er schaut sich kurz im 
Raum um und dann, gequält, guckt er mich wieder an.

»Du hast keine Ahnung, wie schlecht ich mich deswe­
gen fühle. Ich musste mich einfach nach dir erkundigen. 
Und dann klangst du so furchtbar am Telefon. Ich wuss­
te, dass du allein warst, dass dein Dad in Europa ist.«

Erwischt. Ich zucke mit den Schultern. Was will er 
hören? Dass ich es gebraucht habe, dass er nach mir sieht? 
Dass ein neuer Freund eigentlich alles ist, was mir fehlt, 
und dass damit alles in Butter wäre? Oder vielleicht sollte 
ich mich an die Wahrheit halten. Ihm sagen, dass ich 
will, dass er abhaut, dass ich verdammt noch mal allein 
sein will.

»Ich hab Gerüchte gehört, warum du hier hochgekom­
men bist. Ich hätte nicht vorbeikommen sollen.«

Na klar. Gerüchte. Er hat Gerüchte gehört.
Ich stehe auf. Vielleicht versteht er den Wink und geht.
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Tut er nicht. Ist unangenehm, so zu stehen. Weiß 
nicht, was ich mit meinen Armen machen soll.

»Kann ich dir was zu trinken anbieten?«, frage ich 
schließlich. »Mein Dad hat ein paar Bier im Kühlschrank. 
Oder Selters? Limo? Wie wär’s mit Tee? Ich könnte Tee 
kochen.«

Ich brauche Wasser, irgendwas. Ich geh rüber in unsere 
kleine Küche. Wenn Dad jetzt Wodka im Haus hätte, 
würde ich mir ein Glas einschenken und es runterstürzen. 
Alles Hochprozentige ist im Atelier.

»Gern«, sagt er. »Selters wäre gut.« Er lächelt mich wie­
der an. Ein verhaltenes Lächeln, so als wüsste er etwas 
über mich, als würden wir einander schon eine Weile 
kennen.

Ich hole mir ein großes Glas von dem komischen, nach 
Eisen schmeckenden Brunnenwasser, das aus unserem 
Wasserhahn kommt, trinke es aus. Weiß nicht, wann ich 
das letzte Mal so durstig gewesen bin.

Er legt mir die Hand auf den Arm, als ich ihm die 
Selters reiche, schaut mir direkt in die Augen.

»Setz dich.«
Er zieht mich neben sich auf die Couch. Ich kann sei­

ne Haut riechen, ist vielleicht sein Shampoo, was Tolles. 
Die Körperwärme überbrückt die Lücke zwischen uns. 
Eine Sekunde lang denke ich, er küsst mich. Tut er nicht. 
Sitzt nur still neben mir. Ich guck wieder weg.
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»Was hast du gehört?«, frage ich, dabei nage ich an 
meiner Unterlippe. Ich rücke ein wenig von ihm ab, ziehe 
die Knie an die Brust und schlinge die Arme darum. Ich 
bin eine Festung. »Du hast gesagt, du hättest Gerüchte 
gehört …«

»Dein Vater hat jemandem erzählt, dass du einen Un­
fall hattest, aber dass du nicht verletzt wurdest. Du wür­
dest eine Weile hierbleiben, vor dem Studium.«

Wieder Schweigen.
Als ob er drauf warten würde, dass ich etwas sage. 

Keine Chance. Schon bei dem Gedanken wird mir 
schlecht.

»In einer kleinen Stadt gibt’s nicht viele Geheimnisse, 
oder?«, sag ich schließlich.

Er guckt mich entschuldigend an.
Meine Hände und Arme fangen ein wenig an zu zit­

tern und sind nicht mehr warm. Der Griff um die Knie 
lockert sich. Erstaunt schau ich sie an.

Sein Blick folgt meinem und er nimmt meine eine 
klamme Hand und streicht ganz leicht mit dem Finger 
über die zerkratzten Stellen auf der Handfläche.

»Gott, deine armen Hände.«
Ich versuche, ganz normal weiterzuatmen, und zieh 

die Hand weg.
»Das ist nicht von dir … von unserem … vom Rad 

und vom Auto. Du hast nicht …«
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Wieder krieg ich nicht genug Luft. Ich hasse dieses Ge­
fühl, versuche, mich einen Moment zu entspannen.

»Beim Laufen heute Abend bin ich hingefallen. Ich …«
Mir stockt der Atem. Ich guck zur Decke, damit die 

heiße Träne sich im Augenwinkel hält. Sie rollt mir trotz­
dem die Wange runter. Blöde Träne. Ich muss von ihm 
abrücken.

»Ich will das hier wirklich nicht«, sage ich, stehe auf 
und entferne mich von der Couch. »Ich bin hierherge­
kommen, damit ich meine Ruhe habe, und so was nicht 
machen muss. Ich will das nicht mehr.«

»Was nicht?« Er schaut mich an, als würde er versu­
chen, es zu verstehen. Immer mehr Leute reden mit mir 
in einem Ton, in dem man mit Gestörten spricht.

Ich ziehe mich noch ein Stück weiter zurück, näher 
ans Fenster. In seiner Nähe halte ich es nicht aus. Wie ein 
riesiges Herz hämmert das Meer hinter mir an die Felsen.

McNamara_In allertiefster Wälder Nacht.indd   38 19.09.13   13:15



39

Hinter 
einer 

Friedhofsmauer

Ich seh Cals Gesicht an, als wär es weit weg. Auf diesen 
Trick bin ich im Krankenhaus gekommen. Alles ist weit 
weg. Irgendwo da draußen.

Mein Herz beruhigt sich ein bisschen. Noch ein paar 
Sekunden so weiter, dann bin ich fast ruhig. Steuere wie­
der meinen sicheren Platz auf der Sessellehne an. Von 
dort aus guck ich in die Luft unmittelbar über seinem 
Kopf, damit ich ihm nicht in die Augen schauen muss.

Jederzeit kann ich sie in meinem Kopf ablaufen lassen, 
die letzten sechs Monate meines alten Lebens. Im Grun­
de kann ich gar nichts dagegen tun.

Unser Abschlussstreich. Wir haben Patrick eine Anzeige 
im Immobilienteil der New York Times aufgeben lassen 
und die Schule als Privatresidenz zum Verkauf angebo­
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ten, direkt vom Eigentümer. Tennisplätze, Dunkelkam­
mer, Dachterrasse. Das Telefon der Direktorin stand 
nicht still. Lahm, aber wir fanden es lustig. Retro sogar, 
weil es so lahm war. Ich war selbstbewusst, zuversichtlich, 
dass sich eine gloriose Zukunft vor mir auftun würde. 
Dann hab ich sie ruiniert. Uns. Alles. Kopfüber im Auto, 
Patrick tot neben mir. Mit zerdrücktem Fensterglas be­
sprenkelt … wie Tautropfen auf dem Gras. Und Frösche, 
die ihr endloses nächtliches Lied sangen.

»Was mein Dad da gesagt hat, stimmt«, sage ich 
schließlich, während ich an dem zerrupften, stumpfen 
Samt unter mir zupfe.

Er wartet auf mehr. Wenn ich es erzähle, geht er ja 
vielleicht. Kein fairer Handel.

»Wahrscheinlich weißt du ohnehin alles, was es zu wis­
sen gibt.« Das soll ungezwungen klingen. »Mein Freund 
und ich hatten einen Autounfall und er ist gestorben. 
Aber mir geht es gut. Jetzt. Ich meine, es ging … es geht.«

Ich strecke mein Rückgrat ein wenig und versuche, 
mir vorzustellen, dass meine Augen zu Stein werden, da­
mit ich seinen Gesichtsausdruck nicht wirklich sehen 
kann. Noch ein Krankenhaustrick. Ich wünschte, er wür­
de aufhören, mich so anzugucken.

Im Kopf lasse ich die Regeln normaler sozialer Inter­
aktion durchlaufen und frage im überenthusiastischen 
Ton meiner Mutter: »Und was führt dich in diese Ge­
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gend?« Wie du mir, so ich dir. Wir könnten Konversa­
tionspingpong spielen. Kleinhandel mit Informationen 
treiben – dies über mich gegen das über dich. Die übli­
chen Geschichten, die man austauscht, um vorgeben zu 
können, einander tatsächlich zu kennen. Nur, was hat 
das für einen Sinn? Es hat keinen.

Ich schlucke, hab das Gefühl zu ersticken, huste und 
nehme einen Schluck Wasser, atme.

Cal sitzt schweigend da, lehnt sich ein wenig vor. Die 
Unterarme auf den Knien, hält er sein Wasserglas fest, 
schaut mich an, wartet, scheint mehr hören zu wollen. 
Als ob ich ihm mehr erzählen würde.

Ich reibe die klammen Hände an den Beinen. Mein 
aufgeschürftes Knie klebt an den Jeans. Der Teil von mir, 
der gedacht hat, ich könnte ihm Fragen stellen, ein Ge­
spräch mit ihm führen, ist schon lange nicht mehr vor­
handen. Eigentlich ist es mir ganz egal, warum er hier 
oben ist. Ich will nur, dass er abhaut, mich in Ruhe lässt.

Dann, obwohl mein Herz sich aufführt wie ein durch­
gegangenes Pony, funktioniert mein Trick, Gott sei Dank. 
Ich werde hart. Ruhig. Cool. Als ob ich hinter eine Fried­
hofsmauer geschlüpft wäre. Ich spüre, wie es passiert. Ich 
bin ein kaltes, aus Stein gehauenes Ding. Ein Mensch, 
der die Fassung behält.

»Das ist alles«, sage ich. So wie in: Das war alles, Leute. 
Ende. Denn so ist es. Da bin ich, nur noch ich.
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