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Buch
Bisher hat der weltberithmte Lemony Snicket nie iiber sei-
ne eigene Kindheit gesprochen. Jetzt ist er endlich bereit zu
erzihlen, was wirklich geschah. Mit dreizehn Jahren fing al-
les mit einem kleinen unscheinbaren Zettel an. Snicket saff
gerade mit seinen Eltern in einem Café, als ihm eine Dame
eine Nachricht zusteckte: »Ich warte in dem griinen Roadster.
Du hast fiinf Minuten!« Und plétzlich findet sich Snicket als
Praktikant in einer Organisation wieder, die nicht genannt
wird. Und was er dort tun soll, ist ihm auch nicht so ganz klar.
Zusammen mit seiner Mentorin S. Theodora Markson, einer
eigentlich eher unfihigen Detektivin, macht er sich aufin den
nicht mehr ganz so malerischen Ort, der vor langer Zeit ein-
mal an der Kiiste lag: »Schwarz-aus-dem-Meer«. Dort soll
er helfen, den Diebstahl einer Statue aufzukliren. Doch was
ihn dabei so alles erwartet, das hiitte er sich nicht einmal im
"Traum vorstellen kénnen ...

Weitere Informationen zu Lemony Snicket sowie zu lieferba-
ren Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.



Meine ratselhaften

Lehrjahre

1)

LEMONY,
SNICKET,

Der Fluch der
falschen Frage

Roman

Illustrationen von Seth

Ins Deutsche Ubertragen
von Sabine Roth

GOLDMANN




Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel
»Who Could That Be at This Hour? All The Wrong Questions 1«
bei Little, Brown and Company,
a division of Hachette Book Group Inc., New York.

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

gwlscorg FSC® C006701

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fiir dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier Munken Premium
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2012 by Lemony Snicket
Copyright © der lustrationen 2012 by Seth
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Redaktion: Heiko Arntz
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagmotiv: Jacket art © 2012 Seth; Jacket design by
Gail Doobinin; Jacket © 2012 Hachette Book Group, Inc.
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-31274-0

www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

) fEXEE



An: Holzauge

Von: LS

Schlagworte: Schwarz-aus-dem-Meer,
Einzelheiten iiber; Diebstahl,
Ermittlungen zu; Brandhorst;

Trossen; Tinte; Doppelspiel etc.

1/4

Cc: FF-HQ






)

22






ERSTES MAPITEL

Eine Stadt war im Spiel, und ein Madchen war im
Spiel und ein Diebstahl. Ich war neu in der Stadt,
und ich sollte den Diebstahl aufkliren, und ich dach-
te, das Midchen hitte nichts damit zu tun. Ich war
fast dreizehn, und ich lag falsch. Ich lag auf der gan-
zen Linie falsch. Die richtige Frage wire gewesen:
»Warum meldet jemand etwas als gestohlen, das ihm
gar nicht gehort?« Stattdessen stellte ich die falsche
Frage — vier falsche Fragen, um genau zu sein. Hier
ist der Bericht iiber die erste.

Schierlings Schreibwaren & Café ist die Sorte La-
den, wo der Boden sich selbst dann klebrig anfiihlt,
wenn gewischt ist. An dem Tag war nicht gewischt.
Das Essen im Schierling schmeckt schauderhaft,



besonders die Eier, die mit Abstand die schlechtes-
ten der ganzen Stadt sind, einschliefflich der Eier im
Museum fiir Friihstiickssiinden, das den Besuchern
all die Verbrechen vorfiihrt, die man an Eiern bege-
hen kann. Die Blocke und Stifte in der Auslage sind
verknickt und kaputt, aber der Tee ist trinkbar, und
das Schierling liegt gleich gegentiber dem Bahnhof -
sehr praktisch also, wenn man mit seinen Eltern war-
tet, bevor man den Zug in ein neues Leben besteigt.
Ich trug den Anzug, den ich zu meinem bestandenen
Abschluss geschenkt bekommen hatte. Er hatte wo-
chenlang bei mir im Schrank gehangen wie ein hoh-
ler Mensch. Ich war bedriickt und durstig. Als der Tee
kam, konnte ich im ersten Moment nur Dampf sehen.
Ich hatte mich in aller Schnelle von jemandem verab-
schiedet und wiinschte, ich hitte es weniger eilig ge-
habt. Macht nichts, sagte ich mir, jetzt ist keine Zeit
fiir lange Gesichter. Die Arbeit ruft, Snicket, sagte ich
mir. Da wird nicht Triibsal geblasen.

Du siehst sie ja bald genug wieder, dachte ich ir-
rigerweise.

Dann verzog sich der Dampf, und ich betrachtete
die beiden Menschen an meinem Tisch. Es ist immer
seltsam, sich vorzustellen, wie die eigene Familie in
den Augen eines Fremden wirken mag. Vor mir safien

ein breitschultriger Mann in einem braunen, flusen-
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bedeckten Anzug, in dem er sich unbehaglich zu fith-
len schien, und eine Frau, die mit zwei Fingernigeln
auf der Tischplatte trommelte, so gleichmifiig, dass
es wie ein winziges galoppierendes Pferd klang. In ih-
rem Haar steckte interessanterweise eine Blume. Sie
lichelten beide, besonders der Mann.

»Du hast noch massenhaft Zeit, bevor dein Zug
geht, Jungex, sagte er. »Mochtest du dir was zu essen
bestellen? Eier?«

»Nein dankex, sagte ich.

»Wir sind so stolz auf unseren grofien Sohnx,
sagte die Frau, die einem aufmerksamen Beobach-
ter vielleicht nervos vorgekommen wire, vielleicht
aber auch nicht. Sie unterbrach ihr Getrommel, um
mir durchs Haar zu fahren. Es gehorte dringend ge-
schnitten. »Du bist sicher schon ganz kribbelig vor
Aufregung.«

»Hmx, sagte ich, dabei war ich keineswegs kribbe-
lig. Weder vor Aufregung noch vor sonst etwas.

»Leg dir die Serviette auf den Schofi«, ermahn-
te sie mich.

»Hab ich schon.«

»Dann trink deinen Tee«, sagte sie, als eine Frau
das Schierling betrat. Sie verschwendete keinen Blick
an mich, meine Familie oder irgendjemand anderen.

Sie fegte an unserem Tisch vorbei, eine sehr grofie
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Frau mit einer wilden, wallenden Haarmihne. Thre
Schuhe klackten laut iiber den Boden. Sie blieb vor
einem Stinder mit Briefkuverts stehen, griff sich das
erstbeste, warf der Kassiererin ein Geldstiick zu, das
diese fast ohne hinzuschauen auffing, und fegte wie-
der nach draufien. Bei all dem Tee auf den Tischen
hitte man meinen konnen, aus einer ihrer Taschen
wiirde es dampfen. Aufler mir schien keiner sie be-
merkt zu haben. Sie sah nicht zurtick.

Es gibt zwei gute Griinde, sich eine Serviette auf
den Schof} zu legen. Der eine ist, dass man kleckern
konnte und es um die Serviette weniger schade ist als
um die Hose. Und der andere ist, dass Servietten ein
hervorragendes Versteck abgeben. Wohl kein Mensch
ist so indiskret, eine Serviette von einem fremden
Schof} zu lipfen, um nachzuschauen, was sich darun-
ter verbirgt. Ich seufzte und starrte auf meinen Schof,
als wire ich tief in Gedanken, und dabei faltete ich
schnell und lautlos den Zettel auf, den die Frau dort-

hin geworfen hatte:

KLETTER AUS DEM KLOFENSTER UND KOMM IN DIE
(GASSE HINTER DEM LADEN. ICH WARTE IN DEM

GRUNEN RoOADSTER. DU HAST FUNF MINUTEN.

S.
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»Roadster«, das wusste ich, war ein hochgestoche-
nes Wort fiir Auto, und ich fragte mich unwillkiir-
lich, welcher normale Mensch sich die Miithe mach-
te, »Roadster« zu schreiben, wenn das Wort »Auto«
vollkommen ausreichte. Ich fragte mich auch, wel-
cher normale Mensch eine Geheimbotschaft signier-
te, und sei es nur mit einem S. Eine Geheimbotschaft
war geheim. Wozu also die Unterschrift?

»Alles in Ordnung, Junge?«

»Ich muss mal kurz wohin«, sagte ich und schob
meinen Stuhl zuriick. Die Serviette legte ich auf den
Tisch, den Zettel verbarg ich in meiner Faust.

»Irink deinen Tee.«

»Mutter, sagte ich.

»Lass ihn, Liebes«, sagte der Mann im braunen
Anzug. »Er wird bald dreizehn. Das ist ein schwie-
riges Alter.«

Ich stand auf und ging in den riickwirtigen Teil des
Schierling. Eine Minute von den finfen war wahr-
scheinlich schon um. Die Kassiererin schaute zu, wie
ich hin und her sah. Immer zwingen sie einen im Lo-
kal, nach der Toilette zu fragen, selbst wenn es gar
nichts anderes gibt, was man suchen konnte. Keine
falsche Scham jetzt, befahl ich mir.

»Wenn ich eine Toilette wire«, sagte ich zu der
Frau, »wo befinde ich mich dann?«

13



Sie deutete auf einen schmalen Durchgang. Zwi-
schen ihren Fingern blitzte immer noch das Geld-
stiick. Ich folgte dem Gang, ohne zuriickzuschauen.
Es sollte Jahre dauern, bis ich Schierlings Schreibwa-
ren & Café wiedersah.

Ich war nicht allein in der Toilette, stellte ich fest.
Mit fielen nur zwei Dinge ein, mit denen man sich
in einer offentlichen Toilette die Zeit vertreibt, wih-
rend man wartet, und eins davon tat ich: Ich spritz-
te mir kaltes Wasser ins Gesicht. Dann wickelte ich
meinen Zettel in ein Papierhandtuch und manschte
das Ganze unter dem Hahn zu einem nassen Kniuel
zusammen, das ich wegwarf. Danach wiirde bestimmt
niemand suchen.

Ein Mann kam aus der Kabine. Unsere Blicke be-
gegneten sich im Spiegel. »Alles in Ordnung?«, fragte
er mich. Anscheinend wirkte ich nervos.

»Ich hatte die Fier«, sagte ich, und er wusch sich
mitfiihlend die Hinde und ging. Ich stellte das Was-
ser ab und besah mir das eine Fenster im Raum. Es
war klein und quadratisch und mit einem einfachen
Riegel gesichert. Ein Kind hitte ihn zurtickschieben
konnen, was sich gut traf, denn ich war eins. Dum-
merweise befand sich das Fenster drei Meter iber
mir, knapp unter der Decke. Selbst auf Zehenspitzen
konnte ich mit der Hand nicht so hoch reichen, wie
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ich hitte stehen miissen, um an den Riegel zu kom-
men. Jedes Alter war ein schwieriges Alter fiir jeman-
den, der durch dieses Fenster klettern sollte.

Ich betrat die Kabine. Hinter der Toilette lag ein
grofies Paket in braunes Packpapier eingeschlagen
und mit Schnur umwickelt, aber nur lose, so als sei
es gleichgiiltig, ob jemand es 6ffnete oder nicht. So
gegen die Wand geschoben sah es nicht sonderlich
interessant aus. Es sah aus wie etwas, das zum Café
gehorte, oder wie Werkzeug, das der Klempner ver-
gessen hatte. Es sah aus wie etwas, das man iibersieht.
Ich zog es in die Mitte der Kabine und driickte die
Tir hinter mir zu, wihrend ich das Papier abriss. Auf
das Absperren verzichtete ich. Fiir einen breitschult-
rigen Mann, der hereinwollte, stellte so eine Tiir kein
Hindernis dar.

Es war eine Klappleiter. Ich wusste, dass sie da war.
Ich hatte sie selbst dort versteckt.

Ich hatte schitzungsweise eine Minute gebraucht,
um den Zettel zu lesen, eine, um die Toilette zu fin-
den; eine weitere Minute hatte es gedauert, bis der
Mann gegangen war, und zwei, bis die Leiter aufge-
stellt, das Fenster geoffnet und ich halb rutschend,
halb plumpsend in einer kleinen Pfiitze draufien in
der Seitengasse gelandet war. Machte funf Minu-

ten. Ich wischte mir Schlammwasser von der Hose.
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Der Roadster war klein und griin, ein ehemaliger
Rennwagen, so wie es aussah, aber jetzt war die gan-
ze schnittige Karosserie mit Schrammen und Dellen
bedeckt. Der Roadster bot ein Bild der Verwahrlo-
sung. Niemand hatte ihn gepflegt, und nun war es
zu spit. Die Frau starrte vorwurfsvoll hinterm Steu-
er hervor, als ich einstieg. Ihre wilde Mihne hatte sie
unter eine kleine Lederkappe gestopft. Die Fenster
waren heruntergekurbelt, und die Regenluft passte
zu der Stimmung im Auto.

»S. Theodora Marksonx, sagte sie.

»Lemony Snicket«, sagte ich und tberreichte ihr
einen Umschlag, der in meiner Tasche gesteckt hatte.
Darin befand sich mein sogenanntes Empfehlungs-
schreiben — ein paar wenige Zeilen, die mich als ei-
nen herausragenden Leser, einen guten Koch, einen
mittelmifigen Musiker und einen miserablen Zinker
auswiesen. Mir war verboten worden, mein Empfeh-
lungsschreiben zu lesen, und ich hatte ziemlich lan-
ge gebraucht, um die Klebelasche zu 16sen und neu
zu versiegeln.

»Ich weif}, wer du bist.« S. Theodora Markson warf
den Umschlag auf den Riicksitz. Sie starrte durch die
Windschutzscheibe, als wiirden wir bereits fahren.
»Es hat eine Planinderung gegeben. Wir stehen un-
ter auflerordentlichem Zeitdruck. Die Situation ist
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verzwickter, als du ahnst und als ich dir unter den ge-
genwirtigen Umstinden zu enthiillen imstande bin.«

»Unter den gegenwirtigen Umstinden?«, wieder-
holte ich. »Sie meinen, jetzt?«

»Natiirlich, was denn sonst?«

»Wenn wir unter solchem Zeitdruck stehen, wa-
rum haben Sie dann nicht einfach >jetzt< gesagt?«

Sie grift iber meinen Schof} hinweg und stief§ die
Tir auf. »Raus«, sagte sie.

»Was?«

»So einen Ton dulde ich nicht. Dein Vorginger,
der junge Mann, der vor dir unter mir gearbeitet hat,
hat sich nie so einen Ton erlaubt. Nie. Also raus.«

»Entschuldigung, sagte ich.

»Raus.«

»Entschuldigung«, sagte ich.

»Willst du unter mir arbeiten, Snicket? Willst du
mich zur Mentorin?«

Ich sah hinaus in die Gasse. »Ja«, sagte ich.

»Dann lass dir Folgendes gesagt sein: Ich bin nicht
deine Freundin. Ich bin nicht deine Lehrerin. Ich bin
weder deine Mutter noch dein Vormund noch sonst
jemand, der dich an die Hand nimmt. Ich bin deine
Mentorin, und du bist mein Praktikant, ein Wort, das
hier so viel bedeutet wie >Person, die unter mir arbei-

tet und absolut alles tut, was ich ihr auftrage<.«
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»Ich bin zerknirscht«, sagte ich, »ein Wort, das
hier ...«

»Du hast dich schon entschuldigt«, unterbrach
mich S. Theodora Markson. »Wiederhol dich nicht.
Das ist nicht nur doppelt gemoppelt, es ist auch zu
viel des Guten, und du erzihlst den Leuten nichts
Neues. Es ist nicht zielfithrend. Es ist unangebracht.
Ich bin S. Theodora Markson. Du kannst mich Theo-
dora oder Markson nennen. Du bist mein Praktikant.
Du arbeitest unter mir, und du tust alles, was ich dir
sage. Ich werde dich Snicket nennen. Es gibt keine
leichte Art, einen Praktikanten anzulernen. Meine
beiden Methoden sind Vormachen und Meckern. Ich
zeige dir, was ich mache, und verlange dann von dir
etwas ganz anderes. Hast du verstandenr«

»Wofiir steht das S?«

»Stell nicht immer die falschen Fragen«, gab sie
zuriick und liefl den Motor an. »Du hiltst dich wahr-
scheinlich fiir iiberdurchschnittlich schlau, Snicket.
Du platzt wahrscheinlich vor Stolz auf deinen Ab-
schluss und darauf, dass du es geschafft hast, in fiinf-
einhalb Minuten aus einem Klofenster zu klettern.
Aber du hast keine Ahnung.«

S. Theodora Markson nahm eine ihrer behand-
schuhten Hinde vom Lenkrad und langte vor sich
auf das Armaturenbrett des Roadsters. Erst jetzt be-
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merkte ich die noch dampfende Teetasse. SCHIERLING
stand auf der Tasse.

»Du hast wahrscheinlich nicht mal bemerkt, dass
ich deinen Tee mitgenommen habe, Snicket«, sagte
sie, streckte den Arm an mir vorbei und kippte den
Tee durch die offene Tiir auf die Strafie. Er dampfte
auf dem Boden weiter, und ein paar Sekunden lang
sahen wir beide auf die geisterhafte Wolke, die in der
Seitengasse aufstieg. Der Geruch war siif§ und falsch
wie der einer gefihrlichen Blume.

»Laudanums, sagte sie. »Das ist ein Opiat. Eine
Medizin. Ein Schlafmittel.« Zum ersten Mal dreh-
te sie sich zu mir um und sah mich direkt an. Sie sah
umginglich genug aus, hitte ich beinahe gesagt, wenn
auch sicherlich nicht zu ihr. Sie sah aus wie eine Frau,
die alle Hiande voll zu tun hat, was genau das war, wo-
rauf ich spekulierte. »Drei Schluck von dem Zeug,
und du wirst inkohirent gewesen, ein Wort, das hier
so viel bedeutet wie >wirr vor dich hin murmelnd und
nahezu bewusstlos<. Du hittest niemals deinen Zug
bestiegen, Snicket. Deine Eltern hitten dich schleu-
nigst aus dem Café geschafft und dich an einen an-
deren Ort gebracht, und glaub mir, es wire kein Ort
gewesen, an dem du gern sein mochtest.«

Die Wolke verschwand, aber ich starrte sie im-
mer noch an. Ich fiithlte mich mutterseelenallein in
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dieser Gasse. Wenn ich meinen "Tee getrunken hitte,
wire ich nicht in dem Roadster gelandet, und wenn
ich nicht in dem Roadster gelandet wire, dann wire
ich auch nie im falschen Baum gelandet oder im fal-
schen Keller, dann hitte ich nie die falsche Biblio-
thek zerstort oder all die anderen falschen Antwor-
ten auf die falschen Fragen gefunden, die ich stellte.
S. Theodora Markson hatte recht. Es gab niemanden
hier, der mich an die Hand nahm. Ich hatte Hunger.
Ich schlug die Autotiir zu und erwiderte ihren Blick.

»Das waren nicht meine Eltern«, sagte ich, und

wir brausten los.



ZWENTTES KAPITEL

Wer den richtigen Bibliothekar fragt und auf der
richtigen Landkarte nachsieht, der kann darauf den
kleinen Punkt ausmachen, der fiir eine Stadt namens
Schwarz-aus-dem-Meer steht, etwa eine halbe Tages-
reise von der Hauptstadt entfernt. Wobei die Stadt
in Wahrheit keineswegs am Meer liegt, sondern am
Ende einer langen holperigen Strafie, die keinen Na-
men hat und auf keiner Karte dieser Welt verzeich-
net ist. Das weif} ich, weil ich mein Praktikum in
Schwarz-aus-dem-Meer absolvierte und nicht, wie
ich gedacht hatte, in der Hauptstadt. Klar wurde mir
das allerdings erst, als S. Theodora Markson mit dem
Roadster am Bahnhof vorbeibretterte, ohne auch nur

zu bremsen.
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Ein junger Detektiv, ein mysteridser Diebstahl und immer die falsche Frage. Der skurrilste Fall
aller Zeiten!

Lemony Snicket, der den Leser schon 6fter an der Nase herumgefuhrt hat, ist wirklich nicht

zu trauen. In seiner neuen Reihe von Detektivromanen erzahlt er erstmals seine eigene
Geschichte. Oder gibt er dies nur vor? Und treibt ein hdchst raffiniertes und vergnugliches
Verwirrspiel mit uns, wenn er uns in seine Kindheit entfuihrt?

Alles beginnt in einer verwunschenen Stadt am Meer. Hier soll der junge Lemony Snicket
zusammen mit S. Theodora Markson, einer eigentlich mehr als lausigen Detektivin, den
omindsen Diebstahl einer noch omindseren Statue aufklaren. Als er mit seinen Nachforschungen
beginnt, muss er aber leider erkennen, dass er immer die falschen Fragen stellt. Doch vielleicht
sind es gerade diese Fragen, die Theodora und ihn auf die richtige Spur fihren?



