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9

PROLOG: UMFALLEN

Bei dem Versuch, den Schülern zu erläutern, wie man mit­
tels Faktorisierung eine Algebraaufgabe löst, war Ethan 
gerade am Ende seiner Geduld angekommen. Dann fielen 
alle um.

Als er die Tafel mit einem Stück Kreide bearbeitete, um 
den Schülern die Vorgehensweise anhand eines dritten Bei­
spiels zu zeigen, hörte er in der Ferne den ersten Schrei. Das 
Kreidestück brach ab, und er musste sich schütteln, weil er 
mit den Fingernägeln über die Tafel schrammte.

»Versuchen wir’s noch mal«, sagte er und schaute die 
Klasse über den Brillenrand hinweg an.

Einige Schüler lächelten, da sein persönlicher Ton sie 
nun ansprach, doch der Rest fläzte sich weiterhin herum 
und glotzte – die einen sehnsüchtig, die anderen geistesab­
wesend – durchs Fenster auf die grüne Wiese hinaus, die in 
der Frühlingssonne leuchtete.

Ethan beendete das Beispiel, wischte sich die Kreide von 
den Händen und sagte: »Na schön … Wer von euch möchte 
sich an der Aufgabe die Zähne ausbeißen? Wo fängt man 
an, wenn man nach X auflösen will?«

»Mann«, riefen plötzlich mehrere Schüler zugleich und 
reckten den Hals. Zwei Jungs standen auf, um aus dem 
Fenster zu schauen.

»Na los, Jungs«, sagte Ethan stirnrunzelnd. »Setzt euch 
wieder hin. In einer Viertelstunde ist doch Pause.«
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»Aber da war ein Unfall«, sagte einer der beiden. Seine 
Augen leuchteten vor Aufregung. »Da liegen jede Menge 
Leute rum.«

Ein zweiter Schrei ertönte. Er kam aus einem Klassen­
raum am Ende des Korridors. Ethan fragte sich, was da los 
war, und ging einige Schritte auf das Fenster zu. Alle Schü­
ler folgten seinem Beispiel. Sie standen auf und verließen 
ihre Tische, um besser nach draußen blicken zu können.

Wieder ein Schrei. Es kam aus der Ferne. Vor der Tür 
des Klassenraums polterten Schritte durch den Gang. Ethan 
drehte sich gerade noch rechtzeitig um, um zwei Lehrkräf­
te an seinem Raum vorbeieilen zu sehen. Irgendwo knall­
te eine Tür.

Ethan bewegte sich in Richtung Korridor. Was war da 
wohl passiert? Musste er etwas in die Wege leiten, um sei­
ne Schüler zu schützen?

»Was ist das für ein Geräusch, Mr. Bell?«, fragte ein 
Schüler.

»Ich weiß es nicht«, murmelte Ethan.
»Das ist ja grauenhaft!«
Ethan musste sich erneut schütteln. Er kannte das Ge­

räusch. Warum stritt er es ab? Da brüllte doch jemand. Es 
hörte nicht auf. Das Gebrüll wollte einfach nicht aufh ö­
ren. Wer da auch schrie, er empfand nicht enden wollende 
Schmerzen, die so stark waren, dass er sich minutenlang 
die Lunge aus dem Hals schrie. Und es hatte den Anschein, 
als brüllte dort nicht nur ein Mensch, sondern eine ganze 
Menge. Manche befanden sich vor der Schule, andere im 
Haus … in Räumen auf dieser Etage.

Ethan fragte sich plötzlich, ob er nicht lieber verschwin­
den sollte. Seine Frau war in der Arbeit. Mary, ihre Kleine, 
war im Kindergarten. Er näherte sich der Tür um einen 
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weiteren Schritt. Würde man ihn rauswerfen, wenn er die 
Schule verließ?

Trevor Jackson verzerrte das Gesicht. Er fiel brüllend zu 
Boden und brach sich die Nase. Blut spritzte. Die anderen 
Schüler keuchten erschrocken auf und sprangen zurück. 
Dann erstarrten sie angesichts des Dramas, das sich vor ih­
nen abspielte. Ethan wich einige Schritte ins Klassenzim­
mer zurück und schaute hilflos zu. Trevor lag auf der Seite. 
Sein Rücken buckelte sich. Er streckte die Arme aus. Sei­
ne Hände wurden zu Klauen. Die Augen traten hervor. Er 
vergoss Tränen und brüllte in einer Lautstärke, die Ethan 
zuvor für unmöglich gehalten hatte. Das Geräusch griff ihn 
fast körperlich an und schob ihn zurück. Ethan verlangte es 
plötzlich danach, so schnell wie möglich abzuhauen. Auch 
die Schüler spürten diesen Drang. Sie waren unschlüssig, 
denn nun wurde ihnen plötzlich bewusst, dass ihnen nur 
die Wahl zwischen Kampf oder Flucht blieb.

»Tun Sie was!«, schrie Lucy Gall ihm zu.
»Ich rufe die Polizei an …«
Lucy fiel zu Boden. Ihr Körper zuckte unkontrolliert. Sie 

pinkelte in ihre Jeans. Sekunden später fing auch sie so laut 
und schrill an zu schreien, dass Ethans Ohren es kaum aus­
halten konnten. Die Schüler riefen einander zu, man solle 
etwas unternehmen. Ein Junge kniete sich neben Lucy hin 
und schüttelte sie, doch dann fiel auch er um und verdreh­
te die Augen.

Es ist im Lüftungssystem, dachte Ethan. Irgendwas ist in 
der Luft, und wir kriegen es alle ab.

Fünf weitere Schüler fielen im Sekundenabstand um, ris­
sen Tische mit sich und verstreuten ihre Arbeitshefte.

Sie fingen an zu brüllen.
Ethan befand sich plötzlich außerhalb seines Körpers 
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und schaute sich zu, wie er sich zusammen mit den noch 
auf den Beinen stehenden Schülern in einer blinden Stam­
pede den Weg aus dem Klassenraum bahnte. Draußen auf 
dem Gang liefen sie um zitternd und brüllend am Boden 
liegende Lehrer und Schüler herum, als wären diese Teil ei­
ner komplizierten Hindernislaufstrecke. Dann stürzten sie 
durch die Eisentür der Schule in Sonnenschein und relati­
ve Stille hinaus.

Ethan blieb urplötzlich und verdutzt stehen. Die Straße 
hinter der Wiese war ein Wust aus kollidierten Fahrzeu­
gen. In der Ferne stiegen Rauchwolken über der Stadt auf. 
Und jetzt brandeten neue Wellen von Geräuschen auf ihn 
ein: Alarmanlagen von Autos, Hupen, Sirenen und der all 
dies übertönende ferne Lärm Tausender und Abertausen­
der Menschen, die wie aus einem Munde brüllten. Es war 
wie ein akustischer Ausblick in die Hölle.

Es ist überall so, machte er sich klar.
Ethan lief so schnell er konnte. Er vergaß die wie von 

unsichtbaren Sensen zu Boden gemähten Schüler um sich 
herum. Das Gebrüll erfüllte ihn mit blinder Panik und ei­
ner irrationalen Furcht vor dem Übernatürlichen, als wären 
ihm tatsächlich Dämonen auf den Fersen. Ein Motorrad 
brauste an ihm vorbei. Der Fahrer segelte sich überschla­
gend durch die Luft. In der Ferne fielen Flugzeuge vom 
Himmel.

Diese Dinge registrierte sein Verstand nur am Rande, 
denn Ethan konnte nur an Mary denken. Er musste zu ihr. 
Bitte, lieber Gott, verschone sie, dachte er. Nimm meine Schü­
ler. Nimm Carol. Nimm mich. Wenn meiner Kleinen was 
passiert, habe ich nichts mehr.

Er stieg in seinen Wagen und ließ den Motor an. Das Ra­
dio heulte ihm hysterisch etwas vor. Ethan schaltete es aus, 
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und im gleichen Moment bemerkte er, dass das Gebrüll auf­
gehört hatte. Als er aus dem Fenster schaute, sah er, dass die 
Wiese voller zuckender und bebender Körper war. Jene, die 
dem Infekt entgangen waren, gingen wie betäubt zwischen 
ihnen her. Sie zitterten, betasteten fahrig ihre Rippen und 
stöhnten vor Erschütterung.

Die Übertragung des geheimnisvollen Virus, der die 
Welt in einem Zeitraum von nur achtundvierzig Stunden 
überschwemmte, fand so rasch statt, und der Ausbruch der 
Seuche kam so plötzlich, dass Wissenschaftler später mein­
ten, sie müsse mit einer von Menschen entwickelten Nano­
technik zusammenhängen: Sie sei irgendeine dem Labor 
entkommene Waffe. Die Regierung lokalisierte den Ur­
sprung der Pandemie in einem chinesischen Dorf in der 
Nähe einer geheimen Forschungsanlage, erfuhr die Wahr­
heit aber nie. Und Ethan lehrte nie wieder.

Drei Tage später wachten die Schreier auf.
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DIE ÜBERLEBENDEN

Sie sind Flüchtlinge, von jedem Ort vertrieben, den sie als 
Zuhause erachtet haben, und sie suchen einen sicheren 
Platz. Sie sind zu Nomaden geworden und leben von al­
lem, was sie finden. Doch hauptsächlich sind sie Überleben­
de. Sie sind gut in diesem Fach, weil sie ständig auf Achse 
sind und trotzdem noch leben. Und sie haben die Dinge 
getan, die man tun muss, wenn man überleben will. Jeder 
Einzelne hat Menschen getötet. Sonst wäre er nicht hier.

Seit Mittwoch, als sie in Wilkinsburg Philip verloren, 
haben sie keine Verluste mehr zu beklagen. Jetzt sind sie 
noch zu fünft und sitzen kerzengerade im lauten, heißen, 
zwielichtigen Passagierabteil eines Bradley-Panzers, las­
sen eine Wasserflasche herumgehen und halten Geweh­
re zwischen den Knien. Sie sitzen in gespanntem Schwei­
gen da, die Lippen schlaff. Und sie schwitzen in einer Luft, 
die sieben Grad heißer ist als das untypisch warme Mai­
wetter draußen; in einer Luft, die nach Schweiß, Ruß und 
Dieselöl riecht. Aufgrund des Motorenlärms, des Ketten­
gerassels und des ständigen Trommelgeräuschs müssten 
sie schreien, um sich verständlich zu machen. Doch dazu 
fehlt ihnen die Kraft. Das Trommeln wird lauter und von 
einem dumpfen metallischen Klopfen unterstrichen, das 
den 500-PS-Motor des Bradley schließlich übertönt. Die 
Überlebenden sind ständig eine Sekunde von einem Auf­
schrei entfernt.
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Das Klopfen wird von Schmuck erzeugt. Von Armreifen, 
Armbanduhren und Eheringen.

Die Überlebenden fragen sich, ob sie alles Lebenswerte 
getötet haben. Und ob es, vorausgesetzt, die Zeit dafür wäre 
da, nachwächst, falls sie eine Zuflucht finden.

Die Überlebenden sind anpassungsfähig. Menschen, die al­
les zum Überleben Nötige tun, vertrauen anderen Men­
schen in der Regel nicht. Doch um sich auf der Straße fort­
zubewegen, muss man zu einer Gruppe gehören. Und um 
diese Erfahrung tagein, tagaus zu überleben, muss diese 
Gruppe wie ein Organismus funktionieren, der alle be­
schützt. Jedes Mitglied hat sich in einer gewalttätigen Um­
gebung bewähren müssen. Hätte es versagt, wären die an­
deren allesamt gestorben. Das wissen sie. Nach allem, was 
sie gesehen und getan haben, sind sie an einem Punkt an­
gelangt, an dem das Gefühl, für einander verantwortlich 
zu sein, sie daran hindert, in Hysterie oder Katatonie zu 
verfallen. Angst, Besorgnis, Schuld, Zorn: Diese und ande­
re Gefühle sind so gefährlich wie die Infizierten draußen, 
deswegen müssen sie ebenso getötet werden.

Die Überlebenden sind aufgrund einer Vermutung zu ei­
nem Kinderkrankenhaus unterwegs. Sie haben den Brad­
ley-Panzer, Waffen und pflegen die Illusion, so lange sicher 
zu sein, wie der Motor des Fahrzeugs schnurrt und seine 
Ketten sich bewegen. Sie müssen aber ihre Vorräte ergän­
zen. Vor allem brauchen sie Wasser und Dieselöl. Sie sind 
auf der Suche nach einem Ort, der von Infizierten verschont 
geblieben ist. Einem Ort, an dem man sich ausruhen kann. 
Die simple Tatsache ist: Sie können so nicht weiterkämp­
fen. Man kann nur so und so viele Kämpfe gewinnen, bis 
es sich irgendwann anfühlt, als verlöre man.
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Sie spüren eine allgemeine subtile Veränderung der At­
mosphäre, einen plötzlichen Temperatursturz. Draußen 
fängt es an zu regnen.

Als die Infizierten das Interesse verlieren, mit den Fäus­
ten auf den Panzer einzuschlagen, ebbt das Getrommel 
nach und nach ab. Sie erfüllen die Luft mit Klagegeschrei 
und verschmelzen mit dem Regen.

Nur Anne wirkt wie die Gelassenheit in Person. Sie sitzt 
hinten am Ausgang, einer Polizistin gegenüber, auf einem 
Platz, der den Überlebenden Respekt einflößt, weil der, der 
dort sitzt, das Fahrzeug als Erster verlässt und als Letzter 
wieder besteigt. Die anderen bewundern Annes Lässig­
keit und versuchen, sie zu imitieren. Auch wenn Sarge der 
Kommandant des Bradley ist, sieht man Anne als Anführe­
rin an, da sie ohne ihr Vorbild und die verlässliche Treffge­
nauigkeit ihres mit einem Zielfernrohr ausgestatteten Ge­
wehrs alle tot wären.

Sie hat zwei lange Narben auf der linken Wange und auf 
der rechten eine kurze, die noch frisch ist. Die Überleben­
den nehmen an, dass sie einst beim Militär war, und stel­
len sich ihre Vergangenheit romantisch und gewalttätig vor. 
Anne erzählt niemandem von ihrem überwältigenden Ge­
fühl, dass sie, wenn sie endlich anhalten und einen Rast­
platz finden, an dem sie wirklich sicher sind, einen lan­
gen und ohrenbetäubenden Schrei ausstoßen wird, der ihre 
Schuldgefühle, ihr Entsetzen und ihre Wut artikuliert.

Stunden zuvor haben sie Sarges Infanterietrupp auf dem 
Parkplatz einer Wal-Mart-Filiale gefunden, zerfleischt wie 
überfahrene Tiere, umgeben von toten, in Stacheldraht ver­
hedderten Infizierten. Die Toten stierten mit großen Augen 
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ins Nichts. Viele der Leichen waren übel verbrannt und 
strömten einen Übelkeit erzeugenden süßen Grillgeruch 
aus. Fetzen verkohlter Kleidung, am Stacheldraht hängen 
geblieben, zitterten in der leichten Brise. Mehrer Infizierte 
stolperten blindlings zwischen den Überresten herum und 
nagten an Menschenfleisch, an ausgerissenen Armen oder 
Beinen. Krähen kreischten protestierend auf, als der Brad­
ley sich mit sechzig Stundenkilometern näherte. Im letz­
ten Moment stob eine gewaltige Vogelschar in die Luft. Sie 
ließ aus blutigen Schnäbeln Fleischbröckchen vom Him­
mel regnen.

Sarge hat die wenigen Infizierten in der Umgebung mit 
mehreren Salven aus dem Koaxial-MG des Bradley nie­
dergemäht. Im Freien hatte er die Überlebenden davor ge­
warnt, auf irgendeine Leiche zu treten.

Das machen wir sowieso nicht, wurde ihm geantwortet. 
Wir respektieren eure Toten.

»Mit Respekt hat meine Warnung nichts zu tun«, sagte 
er. »Sie verwesen. In ihrem Inneren entwickeln sich Gase. 
Seht ihr, wie aufgebläht sie sind? Sie könnten platzen und 
Flüssigkeiten verspritzen. Dann könntet ihr krank werden.«

Sechs Tage zuvor hatte der Bradley eine Gruppe von 
sechs Soldaten abgesetzt, die drei Stunden lang auf sich al­
lein gestellt im Feld operieren sollten. Er zog sich zurück, 
weil dringend die Steuerung repariert werden musste. Die 
Soldaten probierten eine nicht tödliche Waffe gegen die In­
fizierten aus, die eine wirkungsvolle Negationstechnik nutz­
te. Sie zogen Stacheldraht, bauten die Gerätschaft auf und 
ließen eine Hupe ertönen, um die Aufmerksamkeit sämtli­
cher Infizierter in Hörweite auf sich zu ziehen.

Das wie an einem großen Basketball-Korbbrett befestigte 
hackenförmige Gerät ist ein Sender, der Energiewellen ab­
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strahlt, die die Haut durchdringen und ein heftiges Brennen 
hervorrufen. Die Idee ist: Wer der Bestrahlung ausgesetzt 
wird, versucht, ihr instinktiv auszuweichen, und tritt den 
Rückzug an. Bei den Infizierten funktionierte es nicht. Sie 
wurden nur wütend und griffen an, bis ihr Fleisch zu brut­
zeln anfing. Und gaben erst auf, als sie umfielen.

Ein anderer Bradley sollte die Soldaten abholen, doch er 
kam nie an, da die Soldaten längst tot waren, als er zu seiner 
Rettungsmission aufb rach. Das Fahrzeug hatte dann einen 
anderen Auftrag erhalten. Sarge wusste all dies, wollte aber 
mit eigenen Augen sehen, was den Soldaten passiert war. 
Die toten Jungs waren seine Leute. Sie hatten zusammen in 
Afghanistan gedient. Er legte eine Hand auf sein Herz, eine 
Geste des Respekts, die er bei den Afghanen aufgeschnappt 
hatte, und sammelte ihre Hundemarken ein.

»Der Apparat erzeugt vom Hals abwärts ein brennendes 
Gefühl«, sagte er zu den anderen. »Seht ihr, wie schräg er 
steht? Es ist kein Zufall. Sie waren verzweifelt. Am Ende ha­
ben sie versucht, die Hornhaut in den Augen der Infizierten 
zu verbrennen. Sie wollten sie blenden.«

»Ist es in Ordnung, wenn wir ihre Kanonen an uns neh­
men?«, wurde er gefragt. »Kannst du uns beibringen, wie 
man damit umgeht?«

»Ich habe etwas von einem Versuch mit anderen weit­
reichenden akustischen Waffen gehört, drüben in Philadel­
phia«, fuhr Sarge fort. »Aber der ist auch in die Hose ge­
gangen. Das Gerät sollte angeblich starke Ohrenschmerzen 
hervorrufen, indem es eine bestimmte Tonfrequenz ver­
wendete, aber tatsächlich hat es die Infizierten nur ange­
lockt. Sie kamen zu Hunderten, haben das Ding kaputt ge­
hauen und die Einheit getötet, die es mitgebracht hat. War 
alles sinnlos.«
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In der Ferne kläffte ein Hunderudel. Irgendwo feuerte 
jemand eine automatische Waffe ab und löste eine kurze, 
knisternde Salve von Schüssen aus, die sich wie Silvester­
knaller anhörten.

»Keine nicht tödliche Waffe hat funktioniert«, fügte 
Sarge hinzu. »Das Einzige, was diese Wichser aufh alten 
kann, sind Gewehre und der Wille, sie auch einzusetzen.«

Das Panzerfahrzeug fährt mit rasselnden Ketten und Voll­
dampf in den menschenleeren Verkehrsstau hinein. Seine 
fünfundzwanzig Tonnen Gewicht schieben einen Kleinlas­
ter beiseite und zermatschen die Motorhaube eines Sport­
wagens in Sekunden zu einem metallenen Pfannkuchen. 
Jemand hat das Wort KRACHER mit weißer Farbe und ei­
ner Schablone sauber auf den Geschützturm gemalt, gleich 
neben dem Geschützrohr. Das Fahrzeug pflügt in zwei Infi­
zierte hinein und schleudert sie in einem feinen roten Ne­
bel die Straße hinunter. Es lässt die Kreuzung hinter sich 
und kommt mahlend zum Halten, den Motor im Leerlauf. 
Der Bradley füllt die Straße aus, ist flankiert von Läden, 
über denen nicht allzu hohe Wohnhäuser aufragen. Unter 
Einsatz von Periskopen sucht die dreiköpfige Besatzung die 
öde, zerstörte Landschaft ab, die im rauchigen Dunst liegt. 
Der Regen hat aufgehört. Jetzt scheint wieder die Sonne.

Die Überlebenden am Heck erschaudern und blinzeln. 
Anhalten ist schlecht. Sie tasten nach ihren Waffen und er­
bleichen, als Sarge sich nach hinten durchquetscht und im 
Kampfanzug und Helm schwitzend hinhockt. Der Kom­
mandant des Panzers, ein großer Mann, lässt das vollge­
packte Passagierabteil noch enger wirken. Wie immer 
schaut er Anne an, wenn er möchte, dass die Zivilisten et­
was tun. Was die Aufteilung der Kommandogewalt betrifft, 
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scheint zwischen ihnen eine Art unausgesprochene Abma­
chung zu bestehen.

»Drugstore«, sagt er. »Wenn ihr raus seid gleich links.«
»Abgeschlossen?«, fragt Anne.
»Man kann nichts sehen.«
»Irgendwelche Anzeichen von gewaltsamem Eindrin­

gen?«
»Die Tür sieht heil aus, und die Scheiben sind alle ganz.«
»Also keine Beschädigungen?«
»Ich habe nichts von Vandalismus gesehen. Keine Feuer- 

oder Wasserschäden.«
»Schon ausgeräumt?«
»Nein, das ist es ja. So wie es aussieht, ist noch jede Men­

ge Zeug in den Regalen.«
Einige Überlebende erlauben sich ein Lächeln. Der La­

den ist also nicht geplündert oder verwüstet worden. Man 
kann die Vorräte ergänzen. Zwar nicht alles, was man 
braucht, aber einiges. Jeder nützliche Gegenstand, den man 
findet, ist Teil eines Puzzles, das den anderen hinzugefügt 
wird.

»Wie viele Infizierte auf der Straße?«
»Kein Lebendiger.«
»Es ist das Risiko wert«, sagt Anne.
Sarge nickt. »Euer Auftritt«, sagt er.

Um seine Nerven zu stählen, atmet Ethan tief durch, betas­
tet seinen M4-Karabiner und versucht, sich daran zu erin­
nern, was Sarge ihm für den Fall geraten hat, wenn die Waf­
fe klemmt: Hau aufs Magazin, zieh den Verschluss zurück, 
schau ins Patronenlager, lass das Schloss los, lass es einras­
ten und gib den nächsten Schuss ab. Vorausgesetzt, man hat 
die Zeit, all dies zu tun, während eine Horde von Infizierten 
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wie wahnsinnig auf einen losgeht und mit unmenschlichem 
Gekreisch ihrer Wut Ausdruck verleiht.

Ethan ist sicher, dass seine Uhr abläuft; dass er eines 
Tages getötet oder infiziert wird. Er war Mathepauker, er 
versteht was von Wahrscheinlichkeiten. Um zu überleben, 
muss er jeden Tag alles geben. Ist er nur einmal zu lang­
sam, macht er nur einmal einen falschen Schritt oder ist 
zur falschen Zeit am falschen Ort, werden sie ihn erwi­
schen. Wie viele Tage kann ein Mensch unter solchen Um­
ständen durchstehen? Niemals zu langsam sein, keinen fal­
schen Schritt machen, nie zur falschen Zeit am falschen 
Ort sein?

Es stimmt, dass er aufgrund dieser Herausforderungen 
an Körper und Geist gewachsen ist. Doch während sein 
Körper Fett verliert und straffer wird, verspürt er oft einen 
stechenden Schmerz im Nacken und im Rücken, besonders 
dann, wenn er stundenlang im Bradley sitzt. Die Wahrheit 
ist: Er ist ein Mann in den mittleren Jahren und nicht son­
derlich gut in Form. Auch sein Verstand ist schärfer ge­
worden; Ethan hält ständig wachsam nach Gefahren Aus­
schau und ist vollständig geläutert vom Popkulturquatsch 
und den kleingeistigen blöden Sorgen, die die Mittelschicht 
der Alten Zeit geplagt haben. Doch die Anspannung schä­
digt allmählich seinen Verstand und hobelt seiner Lebens­
zeit fortwährend etwas ab. Ethan steht auf, um die Heraus­
forderung anzunehmen, aber er weiß nicht, wie lange er so 
weitermachen kann, bis er zusammenklappt.

Am Ende, das weiß er, stehen die Chancen knüppeldick 
gegen das Überleben. Die Infizierten verbreiten die Seuche 
durch Gewalttaten. Von ihrem aggressiven Virus besessen, 
sind sie absolut entbehrliche Marionetten aus Fleisch, die 
nur die Absicht verfolgen, neue Wirtskörper zu finden. Sie 
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trinken aus Gossen und Toiletten. Wenn sie Hunger haben, 
fressen sie Tote. Sie haben nichts zu verlieren. Sie rennen 
durchs Feuer und durch Kugeln, um an ihre Beute heran­
zukommen. Steht man, schlagen sie einen. Liegt man, tram­
peln sie auf einem herum. Wenn man aufh ört sich zu weh­
ren, beißen sie zu und stecken einen an. Das Virus gelangt 
durch den Speichel ins Blut, dringt ins zentrale Nervensys­
tem ein und wird von dort aus ins Gehirn geleitet, wo es das 
limbische System befällt und Wut erzeugt. Das Virus ist so 
stark, so bösartig, dass es einen in Sekunden lähmt und in 
Minuten die absolute Kontrolle über einen erhält.

Dann wird man einer von ihnen. Anfangs waren sie 
nicht so zahlreich. Ethan hat sich nie vorgestellt, wie übel 
ein Mensch in einer Welt werden kann, in der alle entweder 
Raubtier oder Beute geworden sind. Nun scheint es mehr 
Raubtiere als Beute zu geben, zumindest in der Innenstadt 
von Pittsburgh. Wenn nicht, muss die Beute sich wohl ver­
steckt halten. Seit Tagen gibt es keinen Strom mehr. Man 
kann sich nur schwer vorstellen, wie die Menschen ohne 
Nahrung und Wasserversorgung hinter ihren verschlosse­
nen Türen und Fensterläden leben. In wenigen Tagen wird 
die Stadt gänzlich unbewohnbar sein.

Es ist eine schreckliche Vorstellung, dass seine Schüler 
irgendwo da draußen sind und ihn jagen.

»Ich lass die Rampe runter, dann bewegen wir die Karre 
ungefähr zwanzig Meter die Straße entlang und parken sie 
in der ersten Gasse auf der rechten Seite«, sagt Sarge zu sei­
nen Gefährten. »Auf der Straße müsst ihr die Augen selbst 
aufh alten. Hier gibt’s ’ne Menge Gebäude und noch mehr 
Fenster.«

Die Überlebenden müssen nicht nur auf Infizierte ach­
ten, sondern auch auf andere Überlebende, die in diesem 
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Viertel wohnen und vielleicht bereit sind, den Laden zu 
verteidigen.

»Sarge«, sagt die Kaugummi kauende Polizistin. »Wir 
hatten noch keine Gelegenheit es euch zu sagen. Es tut uns 
leid. Du weißt schon, was mit deinen Leuten da draußen 
passiert ist.«

Die anderen Überlebenden nicken zwar mitfühlend, 
aber ihnen ist eindeutig unbehaglich zumute. Einerseits tut 
es ihnen leid, dass sie die Soldaten nicht mehr lebend ge­
funden haben, weil es erleichternd gewesen wäre, die Ver­
antwortung für ihre Sicherheit an jemanden übergeben zu 
können, der dazu ausgebildet ist. Andererseits hätte Sarge, 
wären seine Jungs noch lebendig gewesen, Anne und ihre 
Gruppe wohl kaum mitgenommen. Dann wäre Sarge mit 
den Infanteristen abgehauen, um zu kämpfen.

Sarge schenkt der Polizistin einen eingehenden Blick. Sie 
errötet, stottert kurz herum und fügt dann schnell hinzu: 
»Wenn du ’ne Freundin zum Reden brauchst, komm zu mir. 
Mehr wollte ich nicht sagen.«

»Ich hab keine Freunde«, sagt Sarge. »Meine Freunde 
sind alle tot.«

Die Rampe fährt auf heulender Hydraulik abwärts, flu­
tet das Abteil mit Sonnenschein und dem herben, ätzenden 
Geruch brennender Chemikalien.

Die Überlebenden verlassen den Bradley und verteilen sich, 
um die Umgebung in einem Radius von dreihundertsech­
zig Grad abzusichern – wie Sarge es sie gelehrt hat. Anne 
sagt, sie wolle den Laden, bevor die Gruppe ihn betritt, von 
Infizierten säubern. Die Polizistin Wendy will für Rücken­
deckung sorgen. Dann besteht der Bengel darauf mitzu­
kommen, doch Anne sagt, er soll bleiben und die Straße 
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im Auge behalten. Sie verschwinden, die Waffen im An­
schlag, im Laden.

Der Bengel grinst. Er sieht mit dem schwarzen T-Shirt, 
das in normalen Kampfanzughosen steckt, der kugelsiche­
ren Weste und der SWAT-Mütze wie jemand aus, der in 
einer Doku-Soap über minderjährige Kopfgeldjäger mit­
spielt. Er kaut auf einem Zahnstocher, lugt durch die Ziel­
optik seines M4 und sucht die Straße nach Infizierten ab.

»Bringt dich das Ende der Welt nicht schnell genug un­
ter die Erde, Pastor?«, sagt er.

Paul hält beim Anzünden der Zigarette inne. Dann 
macht er weiter und inhaliert. Er seufzt zufrieden, hebt 
seine Knarre hoch und stößt eine lange Rauchwolke aus. 
»Das hier macht die Apokalypse für mich etwas schöner«, 
erläutert er.

»Ist das nicht Gottes Job?«
Ein Schatten huscht über das Gesicht des Geistlichen, 

doch er sagt sorglos: »Gott hat uns dich geschickt, mein 
Junge.«

Der Bengel hört auf zu grinsen. Er weiß es zwar nicht 
genau, aber er glaubt, dass der Alte ihn gerade verarscht 
hat. Er ist leicht zu verarschen. Schon die kleinste Bemer­
kung jagt ihm Angst ein, bringt ihn durcheinander, macht 
ihn wütend. Paul nimmt gedankenverloren einen weiteren 
Zug, dann hustet er in die hohle Hand. Der Bengel neidet 
ihm die Lässigkeit, die mit dem Alter kommt. Für den Ben­
gel birgt jede Interaktion gewaltige Risiken.

»Hoffentlich regnet es wieder«, sagt Paul. »Und zwar 
richtig, damit diese ganze Scheiße in der Gosse ver­
schwindet.«

»Das hoff ich auch, Pastor«, sagte der Bengel, dem diese 
Vorstellung gefällt.
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Wendy erscheint in der Tür und signalisiert, dass die Luft 
rein ist. Die Überlebenden betreten den Laden. Der Bradley 
fährt sofort in einer Abgaswolke weiter und faltet ein weite­
res Auto wie Blechfolie zusammen, bevor er in einer nahen 
Gasse jäh eine Neunzig-Grad-Wendung vollzieht.

Drinnen marschiert Paul zur nächsten halbwegs ge­
schützten Ecke, lässt die Hosen runter, kackt laut in ei­
nen 15-Liter-Eimer, auf dem sich ein Toilettensitz befindet, 
schnappt sich eine Rolle Klopapier und raucht die Zigaret­
te zu Ende. Der Bengel beneidet die anderen, die sich auf 
dermaßen beiläufige Weise erleichtern können. Er braucht 
für solche Dinge Abgeschiedenheit, aber das Verlangen 
nach Intimsphäre ist gegenwärtig keine Eigenschaft, die 
das Überleben fördert. Es bedeutet, einen Raum säubern 
zu müssen, der vielleicht von Infizierten bewohnt wird. Ein 
Schritt, der in den Augen anderer unnötige Risiken birgt. 
Ein solcher Schritt macht verletzlich. Und er beinhaltet das 
Risiko, zurückgelassen zu werden, falls die Gruppe zu einer 
schnellen Flucht gezwungen ist.

Anne berührt die Schulter des Bengels und deutet mit 
dem Kopf in Richtung Tür. Sie hat ihn ausgewählt, damit 
er Wache schiebt. Er seufzt kurz, doch dann tut er, wor­
um er gebeten wurde, und bittet sie, ihm ein paar Batteri­
en und Süßigkeiten mitzubringen. Ach ja, und auch eine 
neue Zahnbürste.

Die Überlebenden haben den Bengel vor drei Tagen auf­
gelesen. Sie waren von einer riesigen Horde vom Bradley 
abgeschnitten und wurden vom plötzlichen Schrillen eines 
alten mechanischen Weckers im nächsten Häuserblock ge­
rettet. Das Geräusch lenkte die Infizierten so lange ab, bis 
sie sich verdünnisieren konnten. Beim Bradley stießen sie 
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auf den Bengel, der sie angrinste wie die legendäre Katze 
aus Alice im Wunderland. Er weigerte sich, seinen Namen 
zu nennen, weil er Todd Paulsen heißt und Todd Paulsen 
in der Highschool immer die Null war, die einen Haufen 
Gemeinheiten und Demütigungen über sich ergehen las­
sen musste. Todd Paulsen ist tot; der Bengel hat den Ver­
sager eigenhändig umgebracht. Manchen Menschen bietet 
die Apokalypse offenbar eine zweite Chance. Die Überle­
benden haben sich ihm gegenüber dankbar erwiesen und 
bewundern seine Anpassungsfähigkeit. Sie luden ihn zum 
Mitkommen ein, und er nahm die Einladung an. Zwar fühl­
te er sich auch allein stets sicher und kam recht gut klar, 
aber es macht keinen Spaß, wenn niemand sehen kann, wie 
gut man klarkommt.

Der außerhalb von Cliquen aufgewachsene Bengel hat­
te sich immer gefragt, wie es wohl ist, einer von »uns« statt 
einer von »denen« zu sein. Selbst im eng miteinander ver­
bundenen Stamm der Überlebenden war er der Neuling, 
der damit rechnete, schikaniert zu werden, und zwar schon 
deswegen, weil er der Jüngste war. Doch die Mühe machte 
sich niemand: Alle waren zu sehr mit dem eigenen Über­
leben beschäftigt. Dann passierte eine wunderbare Sache: 
Vor zwei Tagen, als sie mit dem Bradley unterwegs waren, 
putzte Anne ihm die Brille; eine rührend mütterliche Ges­
te, die dazu geführt hat, dass er sich nun wie ein vollwerti­
ger Angehöriger der Gruppe fühlt.

Vor einem Jahr hob ein hünenhafter Oberstufler namens 
John Wheeler den Bengel in der Pause in der Cafeteria vor 
vierzig anderen Schülern, die mit einer Mischung aus Span­
nung und Schadenfreude zusahen und offen erleichtert wa­
ren, dass es nicht sie traf, hoch und ließ ihn kopfüber über 
einem Mülleimer baumeln. Wer sich vor so etwas schüt­
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zen wollte, tat gut daran, stets in der Mitte der Herde zu 
bleiben. Der Kniff bestand darin, dass man nie ausscher­
te. In Sachen Duckmäusertum waren seine Mitschüler gut. 
Leider stach Todd Paulsen aufgrund seiner guten Noten 
und seiner ungelenken halbwüchsigen Magerkeit überall 
heraus. Die Lehrer nannten ihn klug. Deswegen war er bei 
manchen anderen Jungs unbeliebt. Einige hassten ihn so­
gar. Warum, wussten sie nicht, aber es war halt sicherer.

Als die Brüllerei angefangen hatte, war John Wheeler 
zu Boden gefallen, was bedeutet, dass er zu den Infizier­
ten gehört. Viele der Schüler, die an diesem Tag eine Frei­
stunde hatten, die damals johlten oder aus Angst nichts ta­
ten, sind jetzt tot oder werden vom Virus gesteuert. Soweit 
der Bengel weiß, ist er der einzige überlebende Zeuge des­
sen, was Todd Paulsen in jenen schrecklichen fünf Minuten 
passierte. Und doch kann er nicht aufh ören, es erneut zu 
durchleben; ebenso wenig, wie er alle zuvor erlebten De­
mütigungen vergessen kann. Es ist einfacher, seinen Namen 
abzulegen als sein Gepäck.

Er wünscht sich, die anderen wären alle noch am Le­
ben und könnten ihn jetzt sehen: mit einer Gruppe von Er­
wachsenen unterwegs, die alle bis an die Zähne bewaffnet 
sind und sich einen Weg durch ein apokalyptisches Ödland 
bahnen. Sie würden sämtliche Erniedrigungen vergessen 
und ihm Bewunderung und Respekt entgegenbringen. Sie 
würden auch wissen, dass sie nie wieder die Chance bekä­
men, ihn zur Schnecke zu machen. Weil er jetzt nämlich 
eine Knarre hat.

Wendy findet an der Kasse einige Plastiktüten und gibt sie 
an die anderen weiter. Bevor die Seuche der Konsumgesell­
schaft das Ende bereitet hat, haben Panikkäufe den größ­
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ten Teil der Regale zwar geleert, aber hier gibt es noch im­
mer nützliche Dinge. Wendy entdeckt hinter der offenen 
Kasse auf dem Boden einen zerdrückten Kunststoffb ehäl­
ter voller Trockenfleischpäckchen. Ein toller Fund. Irgend­
ein Idiot hat die Registrierkasse wegen ihres Inhalts auf­
geschossen, das Fleisch aber nicht angerührt. Es landet in 
ihrem Rucksack. Sie findet auch ein ganzes Paket Zündhöl­
zer, einen großen Sack mit Salz, Vitamine für Kinder, Kle­
beband, Insektenspray, eine Schachtel Kondome und eine 
Flasche Sonnenöl. Alles landet im Rucksack. Sie entdeckt 
einen Flaschenöffner, den sie in die Tasche steckt. Eine Pa­
ckung Bazooka-Kaugummi, die sie sofort und mit Freuden 
aufreißt, um den alten Klumpen, den ihre schmerzenden 
Kiefer zermahlen, auszuspucken und sich einen frischen 
einzupfeifen. Sie findet eine Schachtel Tampons und stellt 
sie vor Anne wie eine Trophäe zur Schau. Anne nickt aber 
nur, geht weiter und sammelt Dosen vom Boden auf.

Ethan pausiert in einem Gang und hebt einen Spiral­
block auf. Er blättert die Seiten um und hinterlässt schmut­
zige Fingerabdrücke, als läse er einen alten Liebesbrief. Er 
hebt den Block vor seine Augen und holt tief Luft. Als er 
ihn sinken lässt, sieht Wendy, dass Tränen über seine Wan­
gen strömen.

»Alles klar, Ethan?«
»Nein«, sagt er. »Ich meine, ja.«
Sie streckt die Hand aus, um ihn an der Schulter zu be­

rühren, doch plötzlich hält sie inne. In Krisen darf man als 
Führergestalt keine Sanftheit zeigen. Führer müssen in Kri­
sensituationen stark sein. Sie muss stark sein.

»Wo fängt man an, wenn man X bestimmen will? Mir 
fällt gerade ein, wo wir aufgehört haben.«

»Ist wirklich alles klar, Ethan?«, fragt Wendy.
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»Ja. Manchmal vergesse ich, wo wir sind. Jetzt geht’s mir 
gut.«

»Schau dich doch mal in der Drogerieabteilung um, 
ob du da was findest, das sich mitzunehmen lohnt«, sagt 
Wendy. »Besonders Beruhigungsmittel und Schlaftablet­
ten. Prazosin gegen böse Träume. Schau nach Vitaminen, 
Verbänden, Antibiotika, Bendryl und Ibuprofen. Ach was, 
nach allem, was nützlich aussieht.«

»Mach ich.«
Wendy sieht sich weiterhin als Polizistin, weswegen sie 

auch noch immer Uniform trägt. Und besonders das Ab­
zeichen. Symbole sind für sie wichtig, besonders in Krisen­
zeiten. Die anderen Überlebenden haben ihr anfangs zuge­
stimmt und sie als Autoritätsperson gesehen, doch das hat 
sich gelegt. Für sie ist Wendy nun zwar eine wertvolle An­
gehörige des Teams, aber ansonsten auch nur ein Flücht­
ling, der sich nicht von ihnen unterscheidet. Wendy kann 
nicht verstehen, wieso die anderen Anne so viel Vertrauen 
entgegenbringen, wo sie doch viel härter kämpft und für 
die Gruppe viel größere Risiken eingeht. Wendy möchte 
nur helfen. Sie möchte dienen und beschützen. Tatsache 
ist, dass damals in ihrem Revier viele Cops gestorben sind, 
damit sie ihrem Job weiterhin nachgehen kann. Sie ist den 
Toten etwas schuldig.

Sie waren, jeder für sich, Zeugen des Weltuntergangs, 
sie haben eine grässliche Szene nach der anderen gesehen, 
und jede war schlimmer als die vorherige: Aus brennenden 
Gemeinden aufsteigende Rauchsäulen. Das in Stücke zer­
legte Wrack einer abgestürzten 727, das sich kilometerweit 
am Parkway entlangzieht – zwischen schwarzen, halb ge­
schmolzenen Autos, an deren Lenkrädern verkohlte Ske­
lette sitzen. Die Infizieren fressen die Toten. Im Radio hört 
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man statt Musik und Werbung nur Geschrei. Für Wen­
dy sind die einst von Menschen bemannten, nun verlas­
senen Polizeiwagen das Niederschmetterndste überhaupt. 
Alle Polizisten haben einst den Schwur geleistet, Leben und 
Besitz zu schützen, doch nun hat die Gewalt sie weggefegt. 
Die Lücke, die die Gesetzeshüter hinterlassen haben, signa­
lisiert den Zusammenbruch von Gesetz und Ordnung. Die 
Lücke bedeutet: Jeder ist sich selbst der Nächste. Die Infi­
zierten haben praktisch nur Minuten gebraucht, um den 
ganzen Bezirk auszurotten, zu dem ihre Dienststelle gehör­
te. Die anderen Cops haben ihr das Leben gerettet. Nun 
muss sie es sich verdienen.

Eigenartigerweise hat die Uniform ihr Leben vermut­
lich verlängert. Alle Überlebende tragen dunkle Farben, 
verschiedene Schwarztöne, Dunkelbraun und Grau. Paul 
trägt zum Beispiel ein schwarzes Pastorengewand mit ei­
nem weißen Kragen. Sie sind klug, sie gehören zum Bes­
ten, was noch da ist, aber dass sie hier sind, ist mehr oder 
weniger Zufall. In den Anfangstagen der Seuche sind sie 
aus dem Bradley gesprungen, und die Infizierten haben 
sich sofort auf alles geworfen, was in helle Farben geklei­
det war. Rot regt sie am meisten auf. Jeder Rotgekleidete ist 
gestorben oder wurde infiziert. Dann kamen die in Oran­
ge, Gelb oder Grün dran. Philip, dem in einen anthrazit­
farbenen Anzug und eine graue Krawatte gekleideten Ge­
schäftsmann, war aufgefallen, dass sie alle nur noch lebten, 
weil sie am Morgen der Schlächterei die richtigen Klamot­
ten angezogen hatten.

»Da kommt was«, ruft der Bengel von der Tür her.

Man hört ein leises Grollen und spürt es als subtile Vib­
ration auch unter den Füßen. Die Überlebenden versam­
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meln sich um den Bengel. Anne erhöht die Vergrößerung 
ihres Zielfernrohrs und richtet das Gewehr auf die Straße. 
Das Gefühl der Vibration wandert bis in ihre Knie hinauf.

»Es ist ein Panzer«, sagt sie verwundert und lässt die 
Waffe sinken. »Und zwar ein ziemlich großer. Er kommt 
schnell näher.«

Der Panzer durchbricht eine verlassene Polizeisperre, 
verstreut Müll und Ratten und ist nun so nahe bei ihnen, 
dass sie die zerschrammte und blutbefleckte Verbundpan­
zerung und das massive Geschützrohr sehen können. Man 
spürt das Brüllen der Motoren tief im Brustkorb. Die Ket­
ten kreischen wie ein riesiger Raubvogel.

»Hm.« Ethan runzelt die Stirn.
»Es ist ein M1-Abrams«, sagt der Bengel von Bewunde­

rung erfüllt.
»Heißt das, die Regierung funktioniert noch?«, fragt Paul.
»Könnte sein, dass wir gerettet sind, Leute«, sagt Wendy 

grinsend.
»Geht in Deckung«, sagt Ethan.
»He«, ruft die Polizistin und schwenkt die Arme. »Wir 

sind hier drin!«
Ihre Zähne vibrieren. Flaschen mit Haushaltsreiniger 

fallen aus den Regalen. Die Fensterscheiben klappern in 
den Rahmen. Staub tanzt auf dem Asphalt. Der Geschütz­
turm des Panzers dreht sich, das dicke Rohr zielt genau auf 
den Laden.

»DECKUNG!«
Das MG des Panzers feuert mehrere kurze Salven ab. Die 

Überlebenden werfen sich zu Boden. Kugeln durchschla­
gen die Fensterscheiben, punktieren Regale und Produkte 
und schlagen in die Wände dahinter ein.

Rata-ta-ta. Rata-ta-ta. Rata-ta-ta.
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»Feuer einstellen!«, schreit Ethan.
Wendy verbirgt das Gesicht in den Händen und lauscht 

den Kugeln, die die Luft zerreißen und alles vernichten, 
was ihnen im Weg ist. Es klingt, als klapperte jemand gleich 
neben ihren Ohren mit Schrauben und Scherben in einer 
Metallkiste herum. Kunststoff- und Pappfetzen regnen wie 
Konfetti auf sie herab. Dann endet der Beschuss.

»Ist jemand verletzt?«, ruft Wendy laut.
Der Panzer wendet und donnert auf seinen mit Stahl 

ummantelten Ketten am Laden vorbei. Der Boden bebt. 
Die Scherben der kaputten Fenster fallen klirrend zu Bo­
den. Die Luft ist dick vom glitzernden Staub und Partikeln.

»Alle Mann unten bleiben«, sagt Wendy.
Sie steht auf und huscht geduckt zur Tür, wo sie einen 

Blick auf das Heck des Panzers wirft, der sich inzwischen 
zwei Blocks weit entfernt hat. Sie sieht gerade noch, dass 
aus Wohnhäusern zu beiden Seiten der Straße Handfeuer­
waffen auf ihn schießen. Ein Molotow-Cocktail fliegt aus 
einem Fenster im dritten Stock herab, birst auf dem Heck 
des Panzers und steckt ihn kurz in Brand. Um ihre Sicher­
heit besorgt, zuckt Wendy zurück. Wer sind die Leute, die 
da auf den Panzer schießen?

Der Abrams hält in einer Staubwolke knirschend an und 
erwidert das Feuer mit seinen MGs. Der Geschützturm 
dreht sich. Das Hauptgeschütz fährt hoch und zielt auf ein 
Wohnungsfenster.

Die Mündung des 105-mm-Geschützes spuckt einen 
blendend hellen Blitz aus. Wendy schnappt nach Luft. Sie 
reißt den Kopf herum, als Hitze und Licht sie mit fast kör­
perlicher Gewalt treffen. Das Wohnhaus speit in einer ge­
waltigen Explosion aus Staub und wirbelnden Trümmern 
jäh seinen Inhalt auf die Straße: Plastiktüten, Klarsichthül­
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len, Folienfetzen, brennende Kleidungsstücke. Wendy sieht 
auch kurz herumfliegende Menschen und Möbel. Die ge­
waltige Rauchwolke wogt kochend durch die Straße, ver­
hüllt den Panzer vor ihren Blicken und taucht die Überle­
benden in eine künstliche Dunkelheit.

»Was ist da los, verdammt?«, ruft der noch immer am 
Boden liegende Bengel.

»Ich weiß es nicht«, erwidert Wendy.
»Ich glaube, wir ändern unsere Pläne«, sagt Anne.
»Und wieso?«
»Weil der Panzer in die gleiche Richtung fährt wie wir«, 

erwidert Anne.

Die Atmosphäre ist noch immer voller Ruß und Asche, 
weil in der Stadt überall Feuer brennen. Deswegen ist der 
Sonnenuntergang mit seinen fremdartig grellen Farben ein 
sensationeller Anblick. Die Überlebenden übernachten in 
der Werkstatt eines Autohändlers. Nachdem sie das Gebäu­
de durchsucht haben, schwärzen sie die Fensterscheiben 
mit Farbe, verschließen alle Türen und Fenster und sor­
gen dafür, dass die Ventilation für ihren Kocher ausreicht. 
Der Bradley ist bis in jede Ecke mit Überlebensausrüstung 
vollgestopft, die sie vorsichtig ausladen, um das Lager auf­
zubauen: Taschenlampen, Batterien, Coleman-Öfen, Pro­
panflaschen, wasserfeste Zündhölzer, verschiedene Geräte, 
Schlafsäcke und Kanister mit Wasser. Sie stellen einen Feu­
erlöscher und batteriebetriebene Kohlenstoffmonoxid- und 
Feuermelder auf.

Kakerlaken krabbeln aus dem Licht in dunkle Räume. 
Leere Dosen, Verpackungen und verdorbene Nahrung 
vermüllen den Boden. Vor ihnen haben schon andere die 
Werkstatt als Zuflucht benutzt – nomadische Kollegen, die 
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Graffi tibotschaften und Fotos ihrer Lieben auf einem Teil 
der Wand hinterlassen haben. Paul und der Bengel unter­
suchen sie mit ihren Taschenlampen. Die Lichtstrahlen hu­
schen über die Fotos von Toten und Vermissten hinweg, die 
aus einer glücklicheren Zeit, aus der Zeit vor der Seuche, zu 
ihnen herüberlächeln.

»Wer Dale trifft, soll ihm sagen, dass Jesse lebt und nach 
Norden unterwegs ist, zum See.«

»Die Infizierten sind keine Menschen mehr: Tötet sie 
oder werdet so wie sie!«

»Wer so tut, als wäre er infiziert, wird nicht von ihnen 
angegriffen!«

»Das ist gelogen! Wer diesem Jungen begegnet, soll sich 
bitte um ihn kümmern und ihm sagen, dass es seiner Mama 
gut geht und dass sie ihn sehr liebt!«

»In spätestens drei Minuten zeigt sich, ob man sich ange­
steckt hat. Das Militär schießt alles nieder, was sich bewegt, 
behaltet den Kopf also unten!«

»Tötet sie alle! Youngstown ist infiziertenfrei!«
»Ist gelogen!«
»Bereut, Leute, das Ende ist nah!« Das »nah« war durch­

gestrichen. Daneben stand »da«.
Die Überlebenden haben oft Zugang zu Informationen 

wie diesen Botschaften, die andere Menschen aus Angst, 
Langeweile oder Mitteilungsbedürfnis an die Wand ge­
schrieben haben. Wie üblich, ist das meiste davon kaum 
brauchbar.

»Glaubst du, es stimmt, Pastor?«, sagt der Bengel. »Dass 
die Infizierten keine Menschen mehr sind?«

»Ich weiß nicht.«
»Haben sie noch eine Seele? Oder sind sie schon drüben?«
»Das weiß ich auch nicht, Junge.«
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»Was sind sie dann? Sind sie noch Menschen? Oder 
Tiere? Maschinen?«

Diesmal gibt Paul ihm keine Antwort. Seine Taschen­
lampe beleuchtet die Gesichter an der Wand. Manche von 
ihnen sind tot, andere infiziert. Was sie sind, ist schwer zu 
sagen. Sie sind zwar nicht mehr menschlich, aber noch im­
mer unsere Lieben. Wir lieben sie noch immer, vielleicht so­
gar noch mehr als vor der Seuche. Wenn jemand von uns ge­
gangen ist, fällt es einem leicht, sich nur an die guten Züge 
seines Charakters zu erinnern. Kein Wunder, dass so viele 
Menschen den Abzug nicht betätigen können und eher den 
Tod oder die Ansteckung hinnehmen. Als Sara auf mich los­
ging, konnte ich es auch nicht tun.

»Ist es Mord, wenn man sie tötet, Pastor?«
»Nein«, sagt Paul.

Ethan holt sein verrecktes Handy raus, betrachtet es kon­
zentriert und wünscht sich, es würde klingeln. Dann schiebt 
er es in die Tasche zurück. Er denkt an Philip, der schwit­
zend und schmuddelig im hinteren Teil des Bradley saß, 
die Krawatte eng um den Hals geknotet, die Aktentasche 
auf den Knien. Als die Katastrophe ihren Anfang nahm, 
versuchte der Geschäftsmann vier Tage lang seinen Bör­
senmakler anzurufen, um Wertpapiere von Unternehmen 
der Sicherheits- und Gesundheitsbranche zu kaufen. Der 
Reibach, den er mit Airline-Leerverkäufen machen könn­
te, ließ ihn fast sabbern. Seiner Meinung nach war private 
Energieerzeugung die nächste große Sache. Er spekulierte 
im Pharmabereich, im Transportwesen und im Agrarge­
schäft. Die anderen Überlebenden hatten ihm freundlich 
und blinzelnd zugehört.

Philips Börsenmakler in New York ging aber nicht ans 
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Telefon. Philip brachte dies immer mehr auf die Palme. Laut 
Philip war Wirtschaftswissenschaft einfach nur das Studi­
um dessen, wer sich den Kuchen einsackte. Die Seuche war, 
wie die Brüllerei, nur ein weiterer wirtschaftlicher Schock, 
der neue Sieger und Verlierer hervorbrachte. Wer seine In­
vestitionen von den Verlierern zu den Siegern verschieben 
konnte, strich die fettesten Gewinne ein. Dazu brauchte 
man jedoch einen Börsenmakler, der sein verdammtes Te­
lefon abnahm. Philip schien es besonders wichtig zu sein, 
Anne von seinen Theorien zu überzeugen. Doch sie hörte 
ihm nur mit der Miene zu, die man aufsetzt, wenn jemand 
Blödsinn redet, und sagte nichts dazu.

Philip schrie ins Telefon und verlangte, man möge ihm 
die Aktienkurse von Firmen wie Remington, Glock und 
Brinks nennen. Bis dann der Strom ausfiel und er kein Si­
gnal mehr bekam. Nun war er abgeschnitten und wurde 
still und griesgrämig. In Wilkinsburg stieß er beim Durch­
wühlen der Ruine eines Gemischtwarenladens auf ein al­
tes Exemplar des Wall Street Journal, das ihn verleitete, in 
der Asche Platz zu nehmen, um es zu lesen. Die Infizierten 
erwischten ihn.

Sie finden den Toten in einer dunklen Ecke. Seine Füße lu­
gen unter einer Plane hervor, die sie wegziehen, um eine 
vertrocknete Leiche zu enthüllen. Der Mann sitzt breitbei­
nig und mit einer explodierten oberen Schädelhälfte an der 
Wand und trägt eine braune Uniform. Er war ein Angestell­
ter des Sheriffs von Allegheny County. Seine Waffe ist weg. 
Jemand hat ihn seiner Schuhe beraubt.

Er ist umgebracht worden. Oder er hat sich selbst getötet.
Wendy kniet sich neben die Leiche hin und löst das 

sternförmige Abzeichen von ihrem Hemd.
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»Was machst du da?«, fragt Sarge.
»Ich sammle Hundemarken«, sagt sie kurz und bündig.
Der Soldat nickt.
Anne kommt, das Gewehr hängt an ihrer Schulter, und 

sie meldet, dass das Essen in wenigen Minuten fertig ist.
»Erinnert dich dieser Laden an irgendwas Bestimmtes?«, 

fragt Sarge und schaut sie konzentriert an.
Anne blickt sich in der Werkstatt um, als sähe sie sie 

zum ersten Mal.
»Ich glaube, ich bin in so einem Laden zur Welt gekom­

men«, sagt sie.
Sarge nickt.
»Wir müssen über diesen Panzer reden«, fügt sie hinzu.
»Wir hätten ihm folgen sollen«, sagt Wendy.
»Der Panzer wollte zum Kinderkrankenhaus«, erwidert 

Sarge. »Wie wir.«
»Eine isolierte Einheit«, sagt Anne nickend. »Die wollen 

auch nur überleben.«
»Der Panzer war das erste Indiz einer funktionierenden 

Regierung, das wir seit Tagen gesehen haben«, wirft Wen­
dy ein. »Eine Patrouille. Wir könnten versuchen, den Stütz­
punkt zu finden, aus dem er kommt.«

»Nein«, sagt Sarge. »Der Panzer kommt aus keinem 
Stützpunkt. Er wird zum Krankenhaus fahren, um es platt 
zu machen. Er wird Feuer darauf herabregnen lassen und 
jede Granate und jede Kugel auf es abschießen, die er hat.«

»Das kann doch nicht wahr sein.« Anne sucht nach Wor­
ten. Alles ist so absurd. »Warum denn?«

»Eindämmung der Seuche. Sie haben den Befehl dazu. 
Man muss diese Hingabe bewundern, selbst wenn man 
über die Dummheit lachen muss. Das Krankenhaus wurde 
vor neun Tagen überrannt, und die Infektion hat sich längst 
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überall verbreitet. Aber das Militär ist erst vor wenigen Ta­
gen vom Einsatz nicht tödlicher zu tödlicher Gewalt um­
geschwenkt, deswegen wurde auch befohlen, die Kranken­
häuser anzugreifen, weil sie die Quellen der Seuche sind. 
Der Panzerkommandant führt nur seinen Befehl aus, auch 
wenn er eine Woche zu spät kommt. Seine Infanterieeskor­
te ist weg. Sein Stützpunkt wurde vermutlich verlegt, und 
jeder nachtragende Bürokratenarsch ist vermutlich darauf 
aus, ihn zu schassen, aber der Panzer wird seine Mission 
erfüllen.«

»Wie sicher bist du dir in dieser Hinsicht?«, fragt Anne.
Sarge zuckt die Achseln. »Ich weiß, wie das Militär rea­

giert hat: typisch.«
»Was also machen wir?«, fragt Wendy.
»Wir suchen uns ein anderes Krankenhaus. Am besten 

eins, das nicht bombardiert wird.«
»Am anderen Ufer«, sagt Anne, »liegt das Holy-Cross-

Krankenhaus.«
»An welchem Fluss?«
»Am Monongahela. Im Süden.«
Sie haben aus mehreren Gründen längst entschieden, 

dass Krankenhäuser ideale Orte sind, um sich niederzu­
lassen. Erstens fällt es nur wenigen Menschen ein, Kran­
kenhäuser zu betreten. Krankenhäuser sind Orte, an denen 
man ungern verweilt. Krankenhäuser sind Leichenhäuser. 
Sie sind unrein. Nach der Brüllerei hat man die Infizierten 
nacheinander vom Boden aufgelesen und in Krankenhäu­
ser gebracht, wo aber nicht genug Platz für sie war, sodass 
die Regierung Schulen, Ballsäle von Hotels, überdachte Sta­
dien und ähnliche Gebäude beschlagnahmte, um die vie­
len Millionen Zusammengebrochenen zu versorgen. Die 
Krankenhäuser platzten bald aus allen Nähten. Die Schrei­
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er wurden wie Klafterholz in den Gängen gestapelt. So vie­
le Menschen waren pflegebedürftig, dass Medizinstuden­
ten Diplome ausgehändigt und pensionierte Pflegekräfte 
eingezogen wurden. Als die Infizierten nach drei Tagen er­
wachten, schlachteten sie ihre Pfleger ab oder steckten sie 
an. Aus den Krankenhäusern wurden Epizentren des To­
des und der Seuche.

Krankenhäuser sind jedoch reich an Ressourcen, und 
man kann sie auch verteidigen. Außerdem sind dort medi­
zinische Vorräte, Nahrung, Wasser, jede Menge Platz und 
Notstromaggregate vorhanden. Und die meisten Infizierten 
haben sich längst verzogen und auf die Suche nach frischen 
Wirten für ihre Viren begeben.

»Das Risiko ist es wert«, sagt Anne.
Die drei anderen nicken. Der nächste Schritt der Grup­

pe ist entschieden.

Wendy berührt Anne am Ellbogen und winkt sie zur Seite. 
Die beiden Frauen durchqueren die Werkstatt und sichten 
überall Beweise dafür, dass die Mechaniker ihre Arbeit ur­
plötzlich aufgegeben haben.

»Bei welcher Einheit warst du?«, fragt Wendy.
Anne schüttelt kaum wahrnehmbar den Kopf.
»Ich weiß deine Leistung zu schätzen«, fährt Wendy fort. 

»Aber hier bin ich die höchste staatliche Autorität. Es wäre 
hilfreich, wenn du mich vor den anderen als solche aner­
kennen würdest.«

Anne schaut die Polizistin im düsteren Zwielicht der 
LED-Laternen ihres Lagers an.

Wendy räuspert sich und fügt hinzu: »Wir müssen als 
Team funktionieren.«

»Früher hab ich nicht an die Evolution geglaubt«, wirft 
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Anne ein, die einen Auspuff betrachtet, der wie der Kno­
chen eines riesigen Tieres vor ihnen am Boden liegt. »Aber 
jetzt tu ich es doch. Wir sind die natürliche Auswahl im 
Einsatz. Viele Menschen sind gestorben, weil sie sterben 
wollten. Sie haben mit Zähnen und Klauen gekämpft, um 
zu überleben, aber sie wollten nicht leben, wenn all jene, 
die sie gekannt und geliebt haben, sterben mussten oder 
infiziert wurden.«

»Du meinst, dass sie ein schlechtes Gewissen hatten, weil 
sie überlebt haben«, sagt Wendy nickend.

»Ja. Wir haben es alle. Die Frage ist, ob man zulässt, dass 
es einen umbringt.«

Ethan ruft ihre Namen und meldet, das Essen sei fertig.
Anne drehte sich zum Gehen um, verharrt aber dann 

und fügt hinzu: »Du wirst weiterhin irrsinnige Risiken ein­
gehen … als müsstest du dich als Anführerin beweisen, und 
daran wirst du zu Grunde gehen.«

Wendy schaut sie kurz an. Sie kriegt keinen Ton heraus.
»Ich tu nur meine Arbeit«, sagt sie schließlich. »Ich bin 

für diese Menschen verantwortlich.«
»Damit rennst du bei mir offene Türen ein. Mir ist es 

nicht wichtig, wer die Führung hat. Ich möchte nur ein 
Dach über dem Kopf finden, damit die Gruppe eins hat.«

»Dann erkennst du mich also an«, sagt die Polizistin 
drängend.

»Nein«, sagt Anne.

Vor dem Ende der Welt ist Wendy jeden Morgen um fünf al­
lein in ihrer kleinen Wohnung in Penn Hills erwacht. Dann 
duschte sie, bügelte ihre Uniform und verschlang einen 
Schokoriegel. Sie zog ein frisches kurzärmeliges schwarzes 
Hemd über einem weißen T-Shirt an und schlüpfte in die 
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