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Vom abenteuer, die eigene 
Kneipe zu eröffnen
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sonja, Hansi, Werner, anna und ich – wir alle sind real,  
genauso wie der Klinglwirt in München. Dieses buch beruht auf  

unseren erlebnissen. Doch um uns alle zu schützen und auch,  
um einige begebenheiten ein wenig unterhaltsamer zu erzählen,  

habe ich manche Namen, szenarien und andere Details  
geändert. auch angaben über Vereinbarungen und Finanzielles rund  

um den Klinglwirt entsprechen nicht unbedingt den tatsächlichen  
begebenheiten, sondern orientieren sich an für München  

übliche bedingungen. Dieses buch erhebt also keinen  
hundertprozentigen Faktizitätsanspruch.
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Die Wahrheit liegt im GlühweinDie Wahrheit liegt im Glühwein

Wenn wir früher gewusst hätten, dass man nach einem 
becher Glühwein gleich sein Leben umschmeißt, hät-
ten wir wahrscheinlich viel öfter einen getrunken. Na ja, 
vielleicht auch nicht. schließlich schmeckt so ein Glüh-
wein ja eigentlich wie pappsüße Zuckerbrühe mit einem 
Teelöffel Traubensaft drin. sonja hatte schon nach dem 
ersten schluck das Gesicht verzogen. aber selbst schuld, 
was mussten wir den Glühwein auch bei einer Holzbude 
mit Plastikstühlen davor kaufen. Plastikstühle sind doch 
schließlich immer irgendwie ein Zeichen für billiges 
Zeug. Was wirklich selbst Gekochtes habe ich noch nie in 
einem Laden mit Plastikstühlen davor gegessen – immer 
nur Fertigpizza, Dosenwürste oder Tiefkühlpommes  –, 
und den allerwässrigsten Filterkaffee servieren sie einem 
todsicher auch in Kneipen mit Plastikstühlen davor. aber 
die Plastikstuhlbude war nun einmal der einzige stand 
mit Glühwein weit und breit. und wir brauchten jetzt 
einen, denn uns war schweinekalt.

es hatte mich ja auch ausgerechnet im kältesten Winter 
seit Jahren nach Hamburg verschlagen. im radio hatten 
sie gesagt, so viel schnee wie anfang 2010 habe es hier 
schon lange nicht mehr gegeben. sonja besuchte mich 
trotzdem. sie zog für ein paar Tage auf den boden mei-
nes klitzekleinen WG-Zimmers, dann musste sie wieder 
zurück nach München, wo wir beide herkommen. Das 
heißt, wir sind nicht wirklich aus München, sondern aus 

243_38177_Rossbauer_Bier_s001-256.indd   7 16.09.13   10:28



8

der Nähe. sonja kommt aus antholing, einem kleinen 
Dorf im süden von München, ich aus Dürnhart, einem 
kleinen Dorf im Norden. aber in München haben wir uns 
kennengelernt und unendlich viel Zeit miteinander ver-
bracht. Vor allem in Kneipen. schon auch, um dort bier 
zu trinken oder Wein oder schnaps. Hauptsächlich aber 
haben wir dort gearbeitet, um unsere studien zu finan-
zieren. Für uns beide war das eine leichte Übung: ich, die 
gelernte Hotelfachfrau, und sonja, die Wirtstochter.

in einer dieser Kneipen haben wir mehr als fünf Jahre 
zusammengearbeitet. sonja und ich jonglierten dort so 
einige Teller voll mit sandwiches, schinkennudeln und 
riesigen salaten durch eine grölende Meute, schenkten 
literweise bier in Weißbier-, Helle- und Pilsgläser und be-
wältigten das tägliche Chaos. Die Kellnerkasse gab näm-
lich am liebsten dann den Geist auf, wenn der Laden ge-
rade so richtig voll war. Das waren auch die Momente, wo 
gerne mal eine Kellnerin stolperte und ein paar biere auf 
den schoß eines Gastes kippte oder – beliebte Variante – 
erdbeermilchshake in den Nacken. Genau dann wollten 
natürlich die Gäste am Nebentisch den salat bitte ohne 
Paprika, dafür mit extra schafskäse und ein kleines radler 
mit Mineralwasser statt Limo.

sonja und ich kämpften gegen akut aufkommende 
schreikrämpfe, verhandelten mit Köchen, wischten den 
boden, besänftigten nassgespritzte Gäste mit einem Gra-
tisschnaps. am ende solcher Tage sanken wir auf die 
barhocker, ließen unsere Köpfe auf den Tresen fallen und 
machten blöde Witze mit den letzten drei stammgästen. 
Lustig war das alles trotzdem.

Mittlerweile aber war ich Diplom-biologin, sonja Dip-
lom-betriebswirtschaftlerin, und es war schluss mit kell-
nern. Dachten wir.
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Das Gute an strengen Wintern in Hamburg ist: Manch-
mal friert sogar die alster zu. Das kommt nur alle heilige 
Zeiten vor, sagen die Leute, aber in diesem Jahr war es 
einmal wieder so weit. Der gemeine Hamburger behaup-
tet dann, dass es kaum etwas schöneres gäbe, als übers 
eis zu laufen und dabei auf die stadt zu schauen, rat-
hausturm, schneedächer und so. also hatten wir uns ein-
gepackt wie für eine exkursion in die antarktis und kro-
chen ins lausige Wetter. sonja hatte ihre schwarze Jacke 
an, die ein bisschen wie eine bettdecke daherkommt, und 
die lila-weiße strickmütze mit den ohren. sie sah aus 
wie das Michelin-Männchen, nur in schwarz. Vielleicht 
wirkte sonja mit der Jacke nur so aufgeplustert, weil sie 
nur einen Meter sechzig groß ist, ungefähr so klein bin 
ich auch. es ist auch ein echter Vorteil, wenn beste Freun-
dinnen gleich groß sind, dann muss man sich nicht immer 
nach oben strecken oder nach unten bücken zum Lästern.

Wir stiegen vorsichtig vom schneebedeckten ufer auf 
die alster – schließlich wollten wir den kostbaren Glüh-
wein nicht verschütten  – und wanderten los richtung 
innenstadt.

»und wenn du einfach nimmer hingehst?«, fragte ich.
sonja seufzte.
»ich weiß nicht.«
sie sah aufs eis und schüttelte langsam den Kopf.
sonja hatte einen von den Jobs, die man macht, wenn 

man glaubt, dass man etwas Vernünftiges arbeiten muss: 
unternehmensberatung. ich weiß gar nicht mehr, wie sie 
darauf gekommen ist. Das muss sich irgendwann nach 
ihrem studium ergeben haben. Jetzt hing sie schon seit 
fast zwei Jahren in dieser Firma herum, am anfang war 
sie noch ziemlich begeistert gewesen, nun wirkte sie 
mehr und mehr zermürbt.
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»Wenn ich Glück hab, gehen die eh bald pleite.«
»Na, da kannst auch nicht drauf spekulieren, oder?«
»Nein, aber … ach, so oder so, ich hab einfach keinen 

bock mehr. auf diese berater mit ihrem Getue. und auf 
meinen Chef. Wenn der schon in der Früh seinen Ferrari 
einparkt, krieg ich nen Hautausschlag.«

sonja schimpfte noch ein bisschen über ihre arbeit, 
dabei fielen auch ein paar Wörter, die man hier besser 
nicht schreibt. Dann schwiegen wir wieder und tappten 
vorsichtig ein paar Meter weiter übers eis.

»aber dein Gehalt ist schon da, oder?«
»Natürlich nicht«, grummelte sonja.
es war keine seltenheit, dass sonja ihr Geld drei 

Wochen zu spät bekam. Mir kam es vor, als hätte sie ihren 
Plastikstuhlbuden-Glühwein am liebsten aufs eis gepfef-
fert. aber sie riss sich offensichtlich zusammen. Trotzdem 
wurde immer klarer: sonja wollte da raus. Nur wie sollte 
es dann weitergehen?

ein paar alte Männer hatten den schnee an einer stelle 
von der alster gefegt, sodass eine glatte eisbahn ent-
standen war. Darauf versuchten sie nun, eisstöcke in die 
Nähe eines kleinen Holzstücks zu schlittern. schaffte es 
mal einer recht nah heran, johlte er vor Freude, und die 
anderen alten Männer klopften ihm anerkennend auf die 
schulter. sonja blieb stehen und lächelte.

»Wie beim Kegeln auf dem Waldfest«, sagte sie.
»Wie?«
ich zog die augenbrauen hoch.
»ach so. Waldfest im Klinglwirt.«
Zum Kegeln braucht man zwar eine Kugel und kei-

nen eisstock und auch nicht unbedingt eine zugefrorene 
alster, sondern vielleicht eine betonierte Kegelbahn oder 
zumindest ein sehr langes, breites Holzbrett, aber sonja 
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erinnerten schnell irgendwelche Dinge an den alten 
Klinglwirt. einmal Vanilleduft auf dem Weihnachtsmarkt 
gerochen, zack, schon denkt sie an die Vanillesoße von 
der oma im Klinglwirt. ein paar Leuten auf der straße 
beim Theaterspielen zugeschaut  – »Die spielen dieses 
eine stück, das hat auch die Theatergruppe gespielt, die 
immer im saal über der Wirtsstube geprobt hat.«

sonja ist nämlich in einem Wirtshaus aufgewachsen, 
im Klinglwirt. ihre Mutter war die Chefin dort, bis sie 
das Gasthaus ihrem bruder, also sonjas onkel, übergab. 
Damals war sonja zehn Jahre alt. Der onkel führte den 
Klinglwirt noch ein paar Jahre, dann gab er die Wirtschaft 
auf.

ich glaube, sonja ist nie so richtig darüber hinwegge-
kommen, dass es den Klinglwirt nicht mehr gibt. Für sie 
war dieses Wirtshaus in Weidach der inbegriff von heime-
liger Glückseligkeit.

»Komm, geh ma weiter, mir frieren die Füße ein.«
ich musste sonja jetzt aus ihren Tagträumen reißen, 

schließlich hatten wir heute noch einiges vor: alster über-
queren, ein bisschen einkaufen am rathausmarkt und 
dann runter zum Hafen aufs Feuerschiff, bier trinken. 
später wollten wir uns noch »soul Kitchen« ansehen, den 
Film von Fatih akin über ein restaurant, wilde Jungs und 
viel soulmusik – genau unser Ding.

»Weißt du, was ich wirklich machen wollen würde?«
sonja sah mich ein bisschen unsicher von der seite an.
»eine Kneipe.«
»Ja«, sagte sonja, »genau.«
schon komisch: sonja und eine Kneipe, das gehört 

zusammen wie, na, vielleicht uli Hoeneß und Würschtl. 
Wie Wowereit und Prosecco. oder euro und Krise. es lag 
einfach in der Luft, seit Monaten schon, wenn nicht seit 

243_38177_Rossbauer_Bier_s001-256.indd   11 16.09.13   10:28



12

Jahren. aber ausgesprochen hatten wir das bis zu die-
sem Moment noch nie. Das musste irgendwas mit dem 
Glühwein zu tun haben. Denn wenn schon im Wein die 
Wahrheit liegt, muss sie ja im Glühwein erst recht liegen. 
Der kommt schließlich – Wärme, Zucker, alkohol – noch 
schneller im Hirn an. Das sollten mal Verliebte auspro-
bieren, bei denen ewig nichts vorwärtsgeht. ein becher 
Glühwein  – schon klappt es mit dem Knutschen. oder 
Paare, die sich seit Jahren trennen wollen. Glühwein, 
zack, auszug.

sonja blieb stehen.
»ich mach das.«
ich grinste.
»Ja. ich weiß.«
»Nein, wirklich.«
sonja sagte das so laut und bestimmt, als müsste sie mich 

davon überzeugen, dass sie es ernst meint. oder die eis-
stockmänner neben uns. Dabei gab es für mich daran ohne-
hin keinen Zweifel. sonja würde eine Kneipe aufmachen.

aber dann kam der satz, der auch mein künftiges 
Leben verändern sollte. sonja fragte: »Was ist mit dir?«

Dazu muss man sagen: sonja ist nicht der Typ, der 
andere Menschen besonders gerne um Hilfe bittet. ich 
glaube, sie hat mich überhaupt noch nie um etwas gebe-
ten. aber irgendwie hatten wir so eine art Code entwi-
ckelt, und wenn der fiel, wussten wir, dass die andere 
gebraucht wird. einmal zum beispiel hatte sonja so hef-
tigen Liebeskummer, dass sie dachte, die Welt bricht 
über ihr zusammen. sonja rief mich an – ich war gerade 
auf dem Weg zu einer Verabredung – und sagte: »es ist 
schluss.« und: »Was ist mit dir?«

ich drehte um und traf mich mit sonja in der Hotelbar 
neben dem Hauptbahnhof.
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und einmal war ich plötzlich unheimlich nervös vor 
einem auftritt mit meiner band, sonja hatte am nächs-
ten Morgen eine uniprüfung. auf dem Weg in den Club 
ging ich bei ihr vorbei und sagte: »ich geh jetzt los. Was 
ist mit dir?« sonja packte ihre bücher weg und jubelte 
mir einen abend lang aus der ersten reihe zu. Ja gut, da 
gab es nur eine reihe Menschen, eine eher kleine, wenn 
man die Techniker und barkeeper nicht mitzählt. Viel-
leicht bestand die reihe auch nur aus sonja und noch drei 
Freunden der band. aber egal, es war ein tolles Konzert.

und jetzt hatte mich sonja wieder gefragt: »Was ist mit 
dir?«

ich stand wie festgefroren auf dem eis und dachte dar-
über nach, was die Frage für mich bedeutete. sonja ist 
meine beste Freundin. eigentlich mehr – sonja ist meine 
Familie. es war klar: Wenn ich jetzt okay sage, würde auch 
ich Kneipen ansehen, Kosten planen, einrichten, putzen, 
streichen, einkaufen, Personal suchen, Kartoffeln schälen, 
bier einschenken, Teller voll mit riesigen salaten durch 
eine grölende Meute jonglieren, und das womöglich für 
die nächsten Jahre. sonjas Traum würde dann irgendwie 
auch meiner werden.

ich sah zum rathausturm. und dann sonja in die 
augen.

»okay. ich bin dabei.«
so standen wir nun auf dem eis in Hamburg, mit Glüh-

wein in der Hand, und grinsten uns an. sonja würde eine 
Kneipe eröffnen, und ich würde mitmachen.

Den rest des Tages bastelten wir in Gedanken an der 
inneneinrichtung, entwarfen Gerichte, diskutierten über 
das beste bier. im Feuerschiff angekommen, inspizierten 
wir die ausstattung, als würden wir schon für die neue 
Kneipe einkaufen.
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»solche Tische wären cool, oder?«
»Ja genau, solche Tische.«
Das Feuerschiff ist ein leuchtend rot lackiertes schiff, 

das im Hamburger Hafen vor anker liegt. Die Wirte 
hatten es zu einem urigen Pub ausgebaut, mit dunklen, 
schmalen stühlen und Holztischen, die aussahen, als ob 
darauf schon einige Male getanzt worden wäre.

»Nur die Kellner sollten nicht so geschniegelt daher-
kommen.«

»Nein, die Hemden gehen gar nicht. aber der Wein ist 
super.«

»Ja, der Wein ist super.«
Wir tranken und lachten viel, und bis zum nächsten 

Morgen hatte sonjas restaurant schon eröffnet. also 
zumindest in unseren Köpfen.

Da war nur noch ein Problem: sonjas Job bei der unter-
nehmensberatung. sollte sie kündigen und sich gleich auf 
die suche nach einer geeigneten Kneipe machen? Käme 
sie finanziell dann überhaupt bis zur eröffnung über die 
runden?

»ich könnt ja vielleicht um meine entlassung bitten«, 
sagte sonja, »dann würde ich wenigstens eine Zeit lang 
arbeitslosengeld kriegen.«

»Meinst, die machen das mit?«
sonja zuckte mit den schultern. Doch die Frage stellte 

sich dann gar nicht mehr.
als sonja am nächsten abend wieder in München 

ankam, lag ein Zettel in ihrem briefkasten. sie sollte ein 
einschreiben abholen. sonja rief mich an, während sie zur 
Post lief.

»Maria! ich glaub, ich hol grad meine Kündigung ab.«
»ach schmarrn. Wie kommst denn da drauf?«
»ich glaub das einfach.«
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»Nein, aber das gibt’s doch gar nicht. Das wär ja jetzt 
fast schicksal, oder?«

ich lachte. aber sonja war nervös und wollte, dass ich 
sie ablenkte. ich blieb also die ganze Zeit, während sie 
zur Post marschierte, an ihrem ohr und erzählte von den 
schneebergen vor meiner Wohnung und dass ein Ham-
burger Politiker als einzigen Weg seine eigene Wohn-
straße hat räumen lassen und anderes belangloses Zeug. 
Plötzlich kratzte und rauschte es in meinem ohr, ich hörte 
sonja dumpf mit dem Postmenschen sprechen, dann 
wurde Papier aufgerissen.

»und? Was ist es?«
»Die Kündigung.«
»Krass.«
Wir schwiegen. Dreißig lange sekunden. sicher, der 

Firma ging es schlecht, und die Kündigung war betriebs-
bedingt, so stand es jedenfalls im brief. aber sonja ahnte 
schon, warum ausgerechnet sie jetzt dran glauben musste. 
sie hatte sich einfach zu oft mit ihrem Chef gestritten. 
aber trotzdem: War das jetzt echt wahr? Wir hatten in 
Hamburg so lange darüber gesprochen, wie sie aus der 
Misere herauskommt. Keine 24 stunden zuvor hatte sich 
sonja genau das gewünscht: gekündigt zu werden. Dass 
es nun tatsächlich genauso kam, machte uns aber doch 
fassungslos.

»und jetzt?«, fragte ich.
»Jetzt geht’s los.«
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Hier geht nur Schnaps und BierHier geht nur Schnaps und Bier

businesspläne sind schon eigenartige Veranstaltungen. 
sicher ist es gescheit, sich erst einmal ein paar Gedan-
ken über sein neues Geschäft zu machen, bevor man 
alle Leute zum eröffnungsfest einlädt. Man kann sich ja 
nicht einfach in eine Garage stellen und ein schild über 
die einfahrt nageln »Hier gibt’s bald was zu kaufen, was, 
weiß ich noch nicht so genau« und dann hoffen, dass die 
banken an die Decke springen vor Glück und gleich den 
dicken Geldkoffer bringen. Das Problem ist nur: Wenn die 
Gründungswilligen anfangen, so einen businessplan zu 
schreiben, haben sie meistens noch keine rechte ahnung, 
was auf sie zukommt. Wie sollen sie auch wissen, wie viel 
umsatz sie zum beispiel mit Getränken machen werden, 
wenn noch kein einziger Gast je an der bar gesessen hat. 
Wie viele Liter von dem guten Chardonnay werden die 
Leute im Monat trinken, wie viel vom schweinebraten 
essen, in Kilogramm pro Tag, wie viele Knödel dazu, und 
was wird wohl bei alledem am ende fi nanziell herum-
kommen?

banken fahren nur leider unheimlich auf solche busi-
nesspläne ab. und jeder, der ein Geschäft aufmachen 
will, braucht eine bank. außer er erbt einen Haufen 
Geld – aber wer tut das schon? obwohl, gerade in Mün-
chen sehen schon ein paar so aus. sonja jedenfalls hatte 
nicht groß geerbt. sie musste also erst einmal ausführlich 
aufdröseln, warum es neben dem 4073sten gastronomi-
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schen betrieb in München jetzt auch noch den 4074sten 
braucht und wie diese Kneipe neben all den anderen 
überleben will. also: Wie will sonja mit ihren einnahmen 
über die runden kommen? Wie viele Leute sollen in der 
Küche stehen, wie viele bier zapfen und wie viele es an 
die Tische tragen? und vor allem: Wie viel sollen all diese 
Leute fürs bier-an-die-Tische-Tragen und bodenschrub-
ben und Knödeldrehen kriegen? Wie viel kostet eigent-
lich ein Koch? Jungkoch, Chefkoch oder Küchenhilfe? 
Klar, Jungköche sind wahrscheinlich billiger, haben aber 
null berufserfahrung. Küchenhilfen sind noch billiger. ein 
Chefkoch plus Küchenhilfe könnte also günstiger sein 
als zwei Jungköche, die dann das essen versauen. Mit 
anderen Worten: bei businessplänen ist rechenkompe-
tenz gefragt, und die drückt sich in Tabellen aus, logisch. 
Darum heißt es auch, man soll möglichst viele Tabellen 
in seinen businessplan packen, damit es so aussieht, als 
habe man schon durchschaut, was einen alles erwartet.

Da sonja betriebswirtschaft studiert und als unterneh-
mensberaterin gearbeitet hatte, fiel ihr das Hantieren mit 
exceltabellen nicht besonders schwer. Doch in diesem 
businessplan sollte natürlich auch stehen, wie sonja das 
Geschäft zum Laufen bringen will. Das sah etwa so aus:

4.1 Markteintrittsstrategie: Die gezielte Platzierung von 
Freunden und Bekannten im Lokal, um psychologische 
»Barrieren« abzubauen … 

»Das willst du nicht wirklich da reinschreiben, oder?«
ich ließ mich in sonjas Couch zurückfallen und lachte. 

Vor dem Fenster rauschte ein roller vorbei. in München 
heißt das: Der Frühling ist da. Wir saßen in sonjas klei-
ner Wohnung im Giesinger Getto, wie sie das nennt. 
Die umliegenden Häuser waren alles Wohnkomplexe in 
schweinchenrosa oder beige, die einzige Kneipe in der 
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Gegend hat Plastikstühle vor der Tür. Doch hier konnte 
sich sonja zwei Zimmer leisten, die lagen zwar im erd-
geschoss, aber immerhin zwei Zimmer. auf dem Münch-
ner Wohnungsmarkt geht das schon fast als Luxus durch. 
Für mich hatte das einen entscheidenden Vorteil: immer 
wenn ich auf Heimatbesuch war, konnte ich auf sonjas 
blauer Couch im Wohnzimmer schlafen und musste nicht 
zu meiner schwester unter den Küchentisch. super. Wir 
saßen also auf meinem Dauerbett in München und blät-
terten durch sonjas businessplan.

»Klar schreib ich des so«, sagte sie. »es ist wichtig zu 
vermitteln, dass ich auch einen Plan für die anfangszeit 
hab. in ein leeres Lokal geht doch keiner rein. Da brauchts 
halt ein paar statisten.«

ich stellte mir vor, wie ich in sonjas Kneipe an einem 
kleinen Holztisch sitze, vor mir ein dekoratives bier und 
eine romantisch flackernde Kerze, und immer wenn die 
Tür aufgeht, esse ich einen bissen von meinem schwei-
nebraten. Dabei mache ich ein unglaublich zufriedenes 
Gesicht und gebe hin und wieder ein geräuschvolles 
»Hmmmm« von mir. Wenn sonja mal nicht herschaut, 
zwinkere ich heimlich einem anderen bekannten von 
ihr zu, der ganz unauffällig am Nachbartisch herumsitzt. 
Plötzlich trifft mich ein stück Knödel am Hals, weil unser 
Freund Thomas, der Lümmel, den Job mal wieder nicht 
ernst nimmt und mit der Gabel das essen auf die anderen 
schauspieler verteilt. ich schieße natürlich zurück, und …

»Hallo?! Können wir weitermachen?«
sonja sah mich ein wenig ungeduldig an.
»Klar. Tschuldige.«
ich versuchte, mich wieder zu konzentrieren, und 

beugte mich über den stapel Papier auf sonjas Couch-
tisch.
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»sag einfach nur, wenn du einen Fehler findest. recht-
schreibfehler, sprachliches oder so was. Das reicht mir 
erst mal schon.«

alles klar. ich scannte die blätter vor mir durch. okay. 
okay. Weiter. okay.

Wir blätterten ziemlich schnell durch den Papierberg, 
denn wir hatten wenig Zeit. Wir mussten uns bald auf den 
Weg zu einer Lokalbesichtigung machen. also nächste 
seite. Strategisches Geschäftsfeld. Nächste seite. Ziel-
gruppe. 25- bis 50-jährige Stadtteilbevölkerung, eher ge -
hobene Einkommensschicht. 

Gehobene einkommensschicht, also na ja. aber klar, 
es wird wohl auch nicht ganz billig werden, es soll ja nur 
biofleisch geben. aber jetzt nicht nachfragen, weiter im 
Text.

»okay?«
»Passt.«
Viel ahnung habe ich von diesen bWLer-Dingen 

eigentlich nicht, aber ich versuchte mein bestes. soweit 
ich das beurteilen konnte, sah das alles auch ganz ordent-
lich aus. Gut, für mich hätte man vieles nicht so gestelzt 
formulieren müssen. ob man es nun wirklich kognitiv-
operierende Kommunikationspolitik nennen muss, wenn 
man Flyer verteilen will? Na, ich weiß nicht. aber letzt-
lich ist dieser businessplan ja nicht für mich, sondern für 
die anzugträger von der bank, und denen gefällt so was 
bestimmt.

Ganz fertig war der businessplan noch nicht, aber 
immerhin hatte sonja in den drei Monaten 22 seiten 
beschrieben und mit Tabellen befüllt. andere geben so 
etwas an der uni ab und kriegen dafür einen bachelor. 
Durch die arbeit am businessplan standen für sonja ein 
paar Dinge schon fest: es sollte ein bayerisches Lokal wer-
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den, aber sonja wollte kein kitschiges oktoberfest-baye-
risch, sondern urbayerische Wirtshauskultur und urbane 
szenekneipe verschmelzen, so stand es im businessplan. 
es sollte eine Dorfwirtschaft in der stadt werden. sonja 
plante einen Laden mit etwa fünfzig Plätzen. so könnte 
sie die arbeit mit einer servicekraft und einem Koch für 
abends – am besten erst einmal ein Jungkoch – schaffen.

»ist das nicht ein bisschen sportlich, mit nur einer 
bedienung und einem Koch?«

sonja seufzte.
»Tagsüber braucht‘s ja keinen Koch. Da können ich 

oder die bedienung den Wurschtsalat selber herrichten. 
es soll doch eh nur einfache sachen geben. Jetzt lies mal 
weiter.«

Ja, ja, schon gut. Zack, zack. Nächster Punkt: Produkt-
politik. Guter Wein, gutes bier, ein paar schnäpse, säfte – 
fertig war sonjas Getränkekarte. sie wollte nur hochwer-
tige sachen in ihrem Laden anbieten, und nichts von dem, 
was sie verkauft, sollte vorher mit viel sprit über den erd-
ball geflogen worden sein. Überhaupt wollte sie ihr gan-
zes Geschäft fair regeln, auch die Gehälter von Köchen 
und servicekräften setzte sie über dem branchenüblichen 
Durchschnittslohn an. Das alles war ihr wichtig. Darum 
sollten auch die schweine für den schweinebraten vor-
her glücklich gewesen sein und aus der Gegend kommen, 
stand im businessplan.

ich grinste.
»Woran erkennt man auf dem Teller wohl, ob ein 

schwein mal glücklich war – Lachfalten am bratenrand?«
»Haha. soll heißen: keine Massentierhaltung«, sagte 

sonja, »so wie die Tiere vom Herrmannsdorfer.«
»Du willst Fleisch vom Herrmannsdorfer?«
»Wenn‘s geht, ja.«
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Dazu muss man wissen: Die Herrmannsdorfer Land-
werkstätten sind für die Münchner gerade das große 
Ding. Das ist ein unternehmen in der Nähe von sonjas 
Heimatdorf, das all seine Lebensmittel ökologisch pro-
duziert und auch die Tiere artgerecht hält. Der Grün-
der der Herrmannsdorfer Landwerkstätten ist ein Mann 
mit zerzausten grauen Haaren, einem breiten Hut und 
einer dicken brille. er war früher einmal Chef von Herta, 
einem der größten Fleisch verarbeitenden betriebe in 
europa. Doch dann kam der sinneswandel, er verkaufte 
den Laden, kaufte das Gut in Herrmannsdorf, und heute 
müssen sich seine schweine nicht mehr den ganzen 
Tag in einem engen stall zusammenquetschen und sich 
gegenseitig die gestutzten ringelschwänze abbeißen, 
sondern dürfen auf der Wiese im Kreis hopsen und sich 
hemmungslos in den schlamm schmeißen. Weil auf der 
Wiese im Kreis hopsen und schlammbaden ungefähr das 
ist, was sich der Mensch so unter schweineglück vorstellt, 
sollten solche schweine auch bei sonja auf den Teller. Mit 
oder ohne Lachfalten.

alles in allem fand ich sonjas Vorhaben ziemlich gut 
und auch schon recht weit gediehen – bloß einen Namen 
für ihr Lokal wusste sie noch nicht. Dem immobilienmak-
ler, den wir gleich treffen wollten, war das aber egal. 
immobilienmaklern ist es ja grundsätzlich eher wurscht, 
ob der Laden, den sie verschachern, gleich wieder plei-
tegeht. Hauptsache, man blättert ihnen bei Vertragsab-
schluss unverschämt viel Geld dafür hin, dass sie einmal 
den schlüssel umgedreht haben.

Bayerisches Wirtshaus in Sendling stand in der an -
zeige, 2500 Euro Pacht, keine Ablöse, voll ausgestattet. 
sendling war zwar nicht sonjas Wunschviertel  – nicht 
gerade voller bewohner mit gehobenem einkommen und 
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