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Vorwort

»Wie geht’s deinem Vater?« Die Frage kommt immer, wenn

wir uns sehen. Und egal, wer von uns beiden sie gestellt hat,
die Antwort ist immer lang. Es gibt Probleme, die bespro-
chen werden miissen. Anekdoten aus dem Leben unserer
Viter, die geteilt werden wollen. Es gibt Trauriges zu erzih-
len, Erschreckendes und Lustiges. Es gibt Rechtsstreitigkei-
ten und Fragen zu Pflegestufen zu kldren, Grundsicherungs-
antrédge zu bearbeiten und viterliche Drogenvorrite diskret
verschwinden zu lassen. Was aber nie vorkommt: dass es gar
nichts zu berichten gibt. Weil das Telefon bei uns stindig
klingelt, weil die Nagelschere nicht auffindbar, das Badezim-
merrohr gebrochen ist und es keine Haftpflichtversicherung
gibt oder besprochen werden muss, in welchem Baum das
Eichhornchen denn nun wohnt. Die eigene Handynummer
wird zur psychologischen und praktischen Krisen-Hotline,
24 Stunden erreichbar.

Wenn der Vater zum Pflegefall wird, so unterschiedlich
die Griinde dafiir auch sein mogen, dann stellt sich ein sehr
merkwiirdiges Gefiihl ein: das Gefiihl, plotzlich Mutter zu
werden. Von jemandem, der aber nicht dein Kind ist. Ganz
im Gegenteil: dessen Kind du bist. Dann tauscht man die
Rollen, muss Verantwortung tibernehmen fiir ein zweites
Leben. Was tun also, wenn keine Partnerin mehr da ist und
Papi nicht allein klarkommt? Dann ist die Zeit gekommen,
in der meist niemand so geeignet fiir eine allumfassende Le-
benshilfe scheint wie die Tochter. Das sind wir. Tochter von
Vitern, die unkonventionell gelebt haben. Etwas zu unkon-
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ventionell fiir unseren Geschmack. Und so beginnt eine Zer-
reilprobe zwischen Fiirsorge und Sorge, zwischen Hilfe und
Uberforderung, zwischen Zuneigung und Wut.

Karl (82) und Gert (63) sind unser unfreiwilliges Dauer-
thema. Wir sprechen mehr tiber sie als tiber die Ménner, die
wir lieben. Vielleicht deshalb, weil wir uns iiber die keine Sor-
gen zu machen brauchen. Sie kommen gut ohne unsere miit-
terliche Zuwendung zurecht. Unsere Viter nicht. Nicht mehr.

Schon vor einigen Jahren fingen die beiden an — ganz
ohne sich irgendwie abgesprochen zu haben —, sonderlich zu
werden. Sie legten die Eigenschaften eines Vaters ab, began-
nen ihre Verantwortung abzugeben, Pflichten zu ignorieren.
Und die Realitit zu verlieren. Es scheint, als ob das Leben
und das Alter ihnen so viel abzuverlangen begannen, dass sie
nicht mehr damit zurechtkamen. Plotzlich brauchten sie uns,
ihre Tochter, die insgeheim gehofft hatten, dass ihre Viter
ihr Leben lang fiir sie Regale an die Wand bohren und Steu-
ererklirungen machen wiirden — nicht umgekehrt. Doch so
ein gelebtes Leben kostet Kraft, und wenn die verbraucht ist,
dann miissen die Kinder helfen.

Die Deutschen werden immer élter — und immer einsamer.
Nach Angaben des Statistischen Bundesamts leben 20 Pro-
zent der iiber 60-jdhrigen Minner allein. Das sind doppelt
so viele wie noch vor 25 Jahren. Und der Trend hilt an, auch
weil die Scheidungsrate bestindig steigt. Studien belegen,
dass Menschen besonders dann massiv unter Einsamkeit lei-
den, wenn sie nicht erst im hohen Alter, sondern friiher den
Partner verloren haben — egal, ob durch Trennung oder Tod.
Und wenn der Mensch fehlt, der ehemals alles zusammen-
hielt, schwinden oft Antrieb und Lebenswille. Es ist keiner
da, mit dem man sich tiber Sinn und Unsinn geplanter Pro-
Jekte und Anschaffungen austauschen konnte. Keiner, den es
stort, wenn das Hemd voller Flecken ist oder man den gan-
zen Tag im Bett liegen bleibt. Alleinlebende leiden auch dop-

8



pelt so hiufig unter Armut wie der Durchschnitt der Bevol-
kerung: 17 Prozent der betroffenen Minner mittleren Alters
bekommen fiir ihren Lebensunterhalt Geld vom Staat. Der
Anteil ist dreimal so hoch wie bei ihren Altersgenossen, die
mit einem Menschen zusammenleben.

Karl und Gert konnten unterschiedlicher nicht sein. Sie wi-
ren sich unter normalen Umstidnden wohl nie begegnet und
werden sich auch nicht mehr kennenlernen kénnen. Dass sie
sich in diesem Buch treffen, hat weniger mit dem zu tun, was
sie frither einmal waren oder wollten. Jedoch eine Menge mit
dem, wohin sie das Leben gefiihrt hat: an einen Ort, an dem es
einsam ist, an dem sie ohne Hilfe nicht bestehen kénnen. Nach
einer langen Reise durch ein Leben mit vielen Abenteuern,
vielen Hohen und Tiefen und genauso viel Gliick wie Pech.

Karl Baumann 1963 in Peru.

Lydias Vater Karl war gerade jung genug, um nicht in der Hit-
ler-Jugend mitmarschieren zu miissen. Er verlie Deutsch-
land mit Anfang zwanzig, lebte rund fiinfzehn Jahre als Ge-
schiftsfiihrer groBer Zuckerrohrplantagen und als Landwirt
mit vielen Pferden, hiibschen Frauen und grofien Autos in
Stidamerika — bevor er sich bei einem Besuch im hambur-
gischen Elternhaus in seine spitere Frau verliebte. Er lebte
eine kinderreiche Ehe in den feinen Elbvororten, liebte die
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salzige Luft auf Sylt, besal Tweedjacketts in jeder Farbe und
hatte hohe Erwartungen an sich und seine Mitmenschen.
Nach der Scheidung zog es ihn nach Mallorca, er wollte den
Rentnertraum mit Sonne, Sand und Sangria leben. Bis zu
dem Tag, an dem er die Insel verlassen musste, zwar immer
noch reich an Hoffhung, aber arm auf dem Konto. Nach sech-
zehn Jahren in Spanien musste ein neues Leben fiir Karl in
Hamburg her. Der Blick aufs Meer war Vergangenheit, das
karge Wartezimmer des Sozialamts die neue Aussicht.

Karl steht fiir eine Kindheit im Schatten einer Diktatur.
Es war kein einfaches Aufwachsen zwischen Fliegeralarm,
Todesangst und Hunger. Er gehort zu jener Generation von
Deutschen, die mit Kinderaugen die Zerstorung des Hei-
matlands mit ansehen und als Teenager Triimmer sammeln
mussten, aber dann einen stetigen Aufstieg erlebten und den
Frieden nutzten, um die Welt zu entdecken. Karl gehort zu
denen, die heute noch immer viel lieber Briefe als E-Mails
schreiben und kaputte Schuhe zum Schuster ihres Vertrau-
ens bringen, anstatt bei Zalando neue zu bestellen. Sie schit-
zen alte Werte und ignorieren mit Freude neue Entwicklun-
gen — vielleicht weil sie es geschaftt haben, ein ganzes Land
auch ohne Smartphone, Facebook und Navigationsgerit wie-
deraufzubauen.

Laras Vater Gert ist so etwas wie ein Bilderbuchkind der 60er
Jahre, »ein Linker«, wie er noch immer mit Stolz sagt. Er trug
als junger Mann lange Haare, liebte die Rolling Stones (die
Beatles waren was fiir Spieler) und nahm friih harte Drogen.
Trotz beginnender Sucht beendete er sein Medizinstudium
und fiihrte erfolgreich eine eigene Praxis. Nach einem ers-
ten groflen Absturz lebte er iiber 20 Jahre abstinent als an-
gesehener Psychoanalytiker am Tegernsee. Mit dem Selbst-
mord seiner Frau kam die Leere zuriick — und das Verlangen,
sich alles, was irgendwie berauscht, wie Smarties einzuwer-
fen. Mit 61 Jahren nahm er dann, kurz vor der Rente, eine
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Uberdosis, stiirzte in seiner
Wohnung und iiberlebte nur
knapp ein Delirium. Seit-
dem kann er den linken Arm
kaum noch bewegen, musste
neu lernen, sich eine Fahr-
karte zu kaufen oder Geld
abzuheben, und bekommt
einmal am Tag Besuch vom
Pflegedienst, der ihm dabei
hilft, sich im Alltag zurecht-
zufinden.

Gert ist ein Beispiel
fiir die 68er-Generation, die
langsam in die Jahre kommt.

Fiir Menschen, die im Her-
zen vielleicht nie erwachsen Gert Beer 1967 bei einem Auftritt
geworden sind, weil sie sich seiner Schiilerband.

den gesellschaftlichen Nor-

men mit aller Kraft verweigert haben. Die ein bewegtes, wil-
des Leben gefiihrt haben — und deren Korper oft schon friih
einen Tribut dafiir zahlen mussten. Es gibt in unserer Ge-
sellschaft noch keinen Platz fiir diese neuen Alten. Weil sie
Rockmusik horen statt Klaviersonaten. Weil ihr Denken und
Handeln so gar nicht mit dem Begrift’ »Senioren« zusam-
menpassen will. Die Jeansjacken tragen statt Lodenmintel
und ihr zu Hause mit Keith-Richards-Postern dekorieren
statt mit Zinnbechern und Sammeltassen. Die Kinder dieser
Hippie-Senioren leben oft viel angepasster als diese selbst.
Und ausgerechnet von denen werden sie jetzt zu Ordnung
und Disziplin ermahnt — etwas, das sie selbst nie von ihrem
Nachwuchs gefordert hitten.

Vater unser handelt von zwel Extremfillen. Von Vitern, die
alt werden — aber nicht wirklich weise. Von Karl und Gert,
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die auf ungewoshnliche Art in den Ruhestand rutschen. Ohne
Ankiindigung, ohne Vorbereitung, ohne wissen zu wollen,
wie es um sie steht. Ein Rentnerdasein ohne Ferienhaus-
idylle auf Fohr, ohne Skatrunde mit alten Freunden, ohne
Ehefrauen. Daflir mit Cannabisplantage, mit vielen Visionen
und im finanziellen Desaster.

Das Buch erzidhlt aus der Sicht ihrer T6chter, Lydia und
Lara. Zwel im Leben stehende Journalistinnen, die mit Job,
Mann und engem Terminkalender eigentlich keine Zeit fir
die Organisation eines weiteren Lebens haben. Die plotzlich
mit Situationen konfrontiert werden, die sie bislang nur aus
dem Fernsehen kannten, die im Freundeskreis fiir beste Un-
terhaltung sorgten, aber im Herzen der Toéchter Kummer
und Angste hinterlassen. Es ist ein Erfahrungsbericht, in
dem die Autorinnen jeweils im Wechsel iiber die Erlebnisse
als neue Lebensmanagerinnen ihrer Viter schreiben. Manch-
mal zum Schreien komisch, manchmal unfassbar tragisch.

Vater unser ist ein Buch fiir Menschen mit Vitern.
Lesenswert fiir die Tochter, weil nicht nur dein Vater »an-
ders« ist. Lesenswert fiir den Sohn, weil du vielleicht das
Pech hast, keine Schwester zu haben, die dir so viel abnimmt.
Lesenswert fiir die Mutter, weil du vielleicht Ahnliches mit
deinem Vater erlebt hast. Lesenswert fiir den Vater, weil dir
vielleicht klar wird, warum deine Tochter dir immer nur den
Porsche unter den Haftcremes besorgt und nie genervt auf-
legt, wenn du sie wieder genau zur Konferenzzeit im Biiro
anrufst.

Denn trotz des intensiven emotionalen Durcheinanders,
das Lara und Lydia mit ihren Vitern erleben, siegt immer
eine treibende Kraft gegen jedes vernichtende Gefiihl: die
Liebe einer Tochter zu ihrem Vater.
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Die Pensionierung

Lydia

Gliickliche Gesichter, bunte T-Shirts, von Klimaanlagen ge-
filterter Bierdunst wabert durch die Maschine. Es ist Som-
mer, Ferienzeit, im Air-Berlin-Flieger nach Mallorca ist die
Stimmung ausgelassen. Die 182 Menschen um mich herum
platzen fast vor guter Laune. Und wihrend einige Passagiere
ithre Vorfreude auf des Deutschen Lieblingsinsel in Form von
gurgelnden Lauten durchs Flugzeug johlen, sitze ich da, als
stiinde eine sechswochige Kirchenfreizeit bevor. Der fehl-
erndhrte Enddreifiger neben mir poltert los: »Na du, bleibst
du auch zwei Wochen?« »Eine Nacht«, antworte ich ge-
nervt. Ich hole Block und Stift raus und mache eine Liste:
Was ich in 24 Stunden Mallorca alles erledigen, fragen, weg-
schaffen muss. Es ist der Fluchtplan. Die letzte Moglichkeit,
meinen Vater vor der Obdachlosigkeit zu bewahren. Und fiir
mich der Horrortrip, der mir seit fiinfzehn Jahren droht.

Mein Bruder dimmert kurz nach dem Start weg. Ich
sitze iiber dem leeren Blatt Papier. Hoffe, dass der Hund
gesund ist, mein Vater sich nicht weigert, ins Flugzeug zu
steigen, und der Vermieter nicht die Polizei ruft. Ich suche
meine Spucktiite, tiberlege dann, ob mir tiberhaupt schlecht
ist, stecke sie daraufhin ganz vorne in die Tasche am Sitz
vor mir, griftbereit. Die Anspannung macht es mir unmdog-
lich zu schlafen, die ganze Nacht vor dem Abflug lag ich
schon wach. Die Angst vor der Ungewissheit hat mich voll
im Grift.
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Sechzehn Jahre lebte mein Vater auf der Insel, auf der
andere Urlaub machen. Sechzehn Jahre flog ich hin, einmal
im Jahr, allein, ohne Freunde. Aus Angst vor dem, was mein
Vater manchmal als interessant beschrieb, das ich aber eher
als gewohnungsbediirftig empfand. Wie etwa fremde Mit-
bewohner, die plotzlich am Friihstiickstisch saBlen im einen
Jahr. Oder eine Art ausgebauter Stall ohne Fenster mitten
im mallorquinischen Nirgendwo im anderen Jahr. Oder eben
einfach Papi, der nach zig Jahren Alleinlebens vergessen
hatte, dass nur Babys ungeniert riilpsen durften.

Mein Bruder fischt nach der Ankunft die vier leeren
Koffer vom FlieBband, ich stelle mich wihrenddessen beim
Mietwagencounter an. Die vierkopfige Familie vor mir trigt
Rot-WeiB, alle haben die gleichen T-Shirts an mit einer
schnorkeligen Liebeserkldarung an die Insel auf der Brust.
Marion und Hans sind zum neunten Mal auf Mallorca, er-
zdhlen sie der stark geschminkten Spanierin am »Hello-
Auto«-Hiuschen, die sich tiber den grolen Zuspruch fiir
ihre Heimat freut und die vier deutschen Vorzeigetouris-
ten mit einem groBeren Auto belohnt. Ich bin vermutlich
zum neunzehnten Mal hier, aber da mir gerade jegliche Lust
auf Smalltalk fehlt, werde ich nicht versuchen, Sefiora San-
tos zu einem groBeren Fahrzeug zu iiberreden. Zum Gliick
ziert meine Gemiitslage nicht mein Oberteil, denke ich und
tiberlege, ob es ein einzelnes Wort fiir mein Befinden gibt.
»Fuck« finde ich irgendwie primitiv. Und »Eineverdammte-
riesenscheille« passt nicht auf mein Dekolleté.

In einem schwarzen Van fahren mein Bruder und ich an
der Kathedrale von Palma vorbei, immer am Wasser ent-
lang. Wir passieren ein Biirohaus an der Promenade, in des-
sen achtem Stock mal der Name unseres Vaters an der Tiir
stand, darunter der Zusatz »Immobilienmakler«. Wie viele
Jahre das her ist? Ich wei3 es nicht mehr. Damals klingelte
stindig das Handy von Papi, er hatte viele Termine, wirkte
gliicklich, geschiftig und zuversichtlich. Mindestens zehn
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Jahre, schitze ich. Die darauf folgende »ruhigere« Zeit, wie
mein Vater die Jahre ohne Auftrige fast liebevoll nannte,
dauerte gefiihlt schon ewig an.

Mein Bruder und ich reden nicht viel. Meer, Palmen, rot-
braune Felder fliegen an uns vorbei. Es riecht nach Sonne
und Lebenslust, die Schonheit Mallorcas zieht uns schnell
in ihren sommerlichen Bann. Ich konnte meinen Vater im-
mer gut verstehen, hier leben zu wollen. Und ich hitte mich
sehr fiir ihn gefreut, wenn er die nichsten Jahre neben Nach-
barn mit Namen wie José und Carlos in der Abendsonne auf
der Veranda hitte sitzen und Backgammon spielen kénnen.
Doch der Traum ist vorbei. Sein Traum ist vorbei. Und mein
Bruder und ich sind das Rollkommando, die Blase platzen zu
lassen.

Das kleine Haus liegt am Rand von Palma in einer ruhi-
gen mallorquinischen Nachbarschaft. Fast drei Jahre hat
Papi hier gelebt. Fast zwei Jahre keine Miete mehr gezahlt.
Wie ein gut geschulter Vertreter kann mein Vater Menschen
von aussichtslosen Geschiften iliberzeugen. Sich selbst am
allerbesten. Mit geradezu kindlicher Begeisterung und gren-
zenlosem Optimismus lieB er in den vergangenen Jahren
Luftschlosser vor seinem inneren Auge entstehen. Detail-
getreu beschrieb er einzelne Entwicklungsschritte, weckte
Interesse und Zustimmung bei seinen Zuhorern. Doch zu oft
verpuftte die urspriinglich gute Idee, weil Geldgeber fehlten,
andere schneller waren oder mein Vater sich inzwischen auf
etwas anderes konzentriert hatte.

Gut zwel Jahre hatte er mir an unseren Telefonsonn-
tagen von dem bevorstehenden Vertragsabschluss mit dem
Inhaber einer groBlen deutschen Bekleidungsfirma erzihlt.
»Das Anwesen im Osten der Insel, das entspricht genau sei-
nen Vorstellungen, da bin ich sicher«, beteuerte er immer
wieder. Die Vorlieben des Interessenten: Eine Finca mit
viel Land drumherum, auf dem der neue Besitzer gern ja-
gen mochte. Natiirlich habe er dem steinreichen Textilmo-
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gul aktuelle Fotos des Objekts geschickt, er sei ja nun nicht
bléd, raunzte mein Vater mich an, wenn ich gezielter nach-
fragte zur Entwicklung des Projekts. Viele Monate spiter,
ich hatte das Nachfragen inzwischen aufgegeben, erwihnte
er, der Deal mit dem Kleidungskonig habe nicht geklappt.
»Weilt du, das ist ein vielbeschiftigter Mann, so wichtig ist
ihm das Haus in Spanien wohl nicht gewesen, erklérte Papi
mir seine vergeblichen Bemiithungen. Persénlich gesprochen,
zumindest mal am Telefon, habe er {ibrigens auch nie mit
ihm, erfuhr ich noch nebenbei. »Musste ich aber auch gar
nicht, ich hatte ja von Bekannten eine gute Information, was
der Herr gesucht hat«, versuchte mein Vater meine Sprach-
losigkeit zu tiberspielen.

Wie viele Stunden hatte ich mir die Pline fiir dieses
»so besondere Objekt« angehort — von denen der angeblich
»duberst interessierte« Geschiftsmann vermutlich nie etwas
gehort, gesehen oder gelesen hat. Ich war platt. Beendete
das Gesprich und konnte eine gute Stunde nicht authéren,
den Kopf zu schiitteln und gelegentlich »Ich fasse es nicht«
laut vor mich hin zu fluchen. Doch das ist lange her, und
ich fange an, mich nach dieser Zeit zu sehnen, als noch eine
gewisse Distanz zwischen uns lag und sich das nur am Te-
lefon abspielte. Denn jetzt ist alles viel zu nah. Mein Bruder
biegt in die kleine, staubige Einbahnstrale ein. Papis silber-
ner Kleinwagen steht vor der Gartentiir. Bevor ich aussteige,
atme ich tief ein und aus. »Das wird schon«, denke ich. »Ir-
gendwie.«

Laut rochelnd kommt der Hund auf uns zugestiirzt. Er
springt mich an, reiit mich mit seinen zehn Kilo Uberge-
wicht fast in den Kakteenbaum. Die Rasse Labrador lisst
sich nur noch erahnen, der Koérper vollig tiberfiittert, das
Fell stumpf, die Barthaare und Wimpern sind ausgefallen.
Die Schnauze ist tibersit mit offenen Stellen. Das Gesicht
meines Bruders versteinert, als er den Zustand des Tieres
sieht. Ich empfinde Ekel gegeniiber dem Hund, den ich als
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tapsigen, siillich riechenden Welpen einen Sommer lang
nicht von meiner Seite weichen lieB. Sogar seinen treuesten
Gefihrten hat mein Vater offenbar sich selbst iiberlassen.

470 Euro werde ich in Hamburg nur in den ersten vier
Wochen in den Wiederaufbau des Tieres investieren. »So
einen starken Milbenbefall habe ich bei einem Hund noch
nie gesehen«, wird die Tierdrztin spiter sagen. Und mein
Vater wird, leider wie so oft, alles kleinreden. Die Veterinirin
sei noch jung und unerfahren, seinem Tito sei es immer gut
gegangen, der miisse nur mal geduscht werden, dann hore
der Juckreiz auf, wegen dem sich der Hund die Lefzen blutig
kratze. Da war sie wieder, diese manchmal sehr eigene Reali-
tét, die nur mein Vater sah.

Sechsmal hatte ich mit Papi telefoniert, ihn gebeten,
alles rauszulegen, was er mitnehmen mochte. Das, was weg-
kann, solle er bitte zur Deponie bringen. Doch nichts ist ge-
macht. Einzig die silbernen Kerzenstinder seiner Mutter
sowie vier silberne Bilderrahmen, die ich ihm mal zu Weih-
nachten geschenkt hatte, liegen auf dem schwarzen Leder-
sofa, das dem Hausinhaber gehort. Ist das alles, was ihm
wichtig ist? Mein Vater war nie sehr materiell eingestellt,
aber diese paar Fotorahmen und Silberstinder zeigen, wie
anspruchslos er geworden ist. Er hingt an keiner Villa, an
keinem Sportwagen oder teurem Gemilde. Er hangt an Mal-
lorca, an seinem einfachen Leben auf der Insel — von dem er
sich morgen Vormittag auf unser Dréngen hin verabschie-
den muss. Der kleine Haufen Silberkram macht deutlich, wie
wenig bereit mein Vater ist, Mallorca hinter sich zu lassen
und zu gehen.

Als ich spiter am Abend Papis Kleiderschrank durch-
sehe, erlebe ich eine kleine Zeitreise. Seit vielen Jahren muss
mein Vater etliche seiner Sachen nicht mehr getragen haben.
Drei Smokings hidngen auf der Stange, der eine ungetragen,
der andere das letzte Mal zu meinem Abtanzball der Tanz-
schule, vor siebzehn Jahren. In einem edlen Tweedjackett,
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das vermutlich seit fiinfzehn Jahren nicht mehr passt, finde
ich ein verlassenes Miusenest. Eine griine Cordhose ist steif
wie ein Brett, an einer anderen hidngt noch das Preisschild.
»Das muss alles mit«, sagt mein Vater vergritzt zu mir, als
er in sein Schlafzimmer kommt und mich mit einer senfgel-
ben Sommerhose in der Hand sieht. »Ich habe kein Geld,
um alles neu zu kaufen.« Etwas oberflichlich, mit schneller
Handbewegung, geht er seine Sachen im Schrank durch, sagt
erneut: »Alles muss mit, horst du?« Dann geht er raus, setzt
sich wieder an den Schreibtisch im Arbeitszimmer und starrt
auf die geschlossenen Fensterldden.

Bis morgens um vier rdumen mein Bruder und ich das
Haus leer. Fiillen alle Miillcontainer in der Nachbarschaft
mit Exposés nie verkaufter Fincas, mit alten Klamotten aus
der Zeit, als ich noch ein Kind war. Und Papi zwanzig Kilo
leichter. Wihrend mein Bruder und ich schleppen, rdumen
und packen, ordnet der Hausherr Unterlagen. Ohne ein
Wort geht er Papier fiir Papier der Dutzenden Leitz-Ordner
durch, als wiirde er Zeit schinden, den Abschied hinauszo-
gern wollen. Das Ende seines Lebenstraums steht vor ihm,
und das ausgerechnet in Gestalt meines Bruders und mir, die
wie ein Gerichtsvollzieher seine Sachen durchgehen und be-
schlieBen, was mitkommt, was in den Miill wandert oder wel-
che Dinge an seine Putzfrau verschenkt werden. »Das Fax-
gerit miissen wir mitnehmen, das kostete mal 200 Marky,
sagt er, wohl eher, um tiberhaupt etwas zu sagen. »Und den
Computer auch, der ist wie neu.« Den Computer, der vor fiinf
Jahren neu war, benutzte er seit jeher als Schreibmaschine.
Jeden Sommer schrieb ich mit dickem Filzstift eine Anlei-
tung auf ein DIN-A4-Blatt, wie man E-Mails verschickt. In
keinem Jahr wurde sie gelesen und schon gar nicht befolgt.
Aber in jedem Jahr neu dringlich verlangt.

Einige Freunde kommen im Laufe des Abends vor-
bei, Papi hat ihnen wohl gesagt, es gebe ein paar Dinge wie
Fernseher, DVD-Player und Ahnliches abzugeben. Uschi aus
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Diisseldorf betont mehrfach, wie traurig es sei, dass der Karl
nun von der Insel geht. Anita aus Bonn sagt mit zitternder
Stimme, dass sie nicht weill, mit wem sie im Sommer jetzt
‘Wein trinken und lachen soll. Und der kleine Sohn von Papis
Haushaltshilfe umklammert das Bein meines Vaters. Dicke
Trinen laufen tiber seine gebriunten Wangen. Auf Spanisch
schluchzt der vielleicht Fiinfjahrige ein paar Worte, von de-
nen ich nur die Hilfte verstehe. Meinem Vater treiben die
lieben Worte das Wasser in die Augen. Er nickt nur, strei-
chelt dem Jungen iiber den Kopf.

Ich freue mich iiber so nette Menschen, iiber gute
Freunde, die mein Vater in all den Jahren im spanischen Aus-
land gewonnen hat. Reiche und arme Leute, einfache und
schnoselige Menschen, und jeder auf seine Art liebenswert.
Papis bester Freund, ein Mallorquiner mit einem Herz aus
Gold, ist schon vor zwei Jahren in die Karibik ausgewandert.
Er fehlte meinem Vater, das erwihnte er oft. »Du bist jeder-
zeit herzlich willkommen, Karl«, ruft Uschi zum Abschied
aus ihrem silbernen Mercedes heraus. »Ja, gern, ich komm
bald wieder«, erwidert Papi leise und kann nicht weiterspre-
chen. Er presst die Lippen zusammen, geht mit seinem Hund
ins hell beleuchtete Haus und setzt sich an den leeren Ess-
tisch. »Das hab ich mir anders vorgestellt, nicht wahr, Tito?«,
sagt er traurig und guckt den Hund an, als wiirde er auf eine
Antwort von ihm warten. Und dann sagt er den Satz, den
er besonders nach Vorwiirfen immer mal wieder ausspricht:
»Ich hitte einfach mit dem Auto die Klippen runterfahren
sollen, dann hittet ihr gar nicht extra herkommen miissen.«

Du hittest dir einfach deine Rente damals nicht aus-
zahlen lassen diirfen, denke ich. Du hittest ehrlicher zu dir
selbst sein miissen. Und realistischer. Und wéhrend mir
noch etliche Punkte einfallen, in welchem Fall wir nicht
extra hitten kommen miissen, frage ich mich, ob mein Vater
jemals dariiber nachgedacht hat, wie sein Lebensabend ohne
Altersvorsorge laufen sollte. Und wie die damit verbundenen
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Sorgen, Bemiihungen und Zahlungen uns Kinder schon oft
umgetrieben haben. Ich werde ihn das in einem passenden
Moment fragen, nehme ich mir vor. Aber jetzt ist nicht der
richtige Zeitpunkt. Traurig genug, dass wir tiberhaupt unter
diesen Umstinden hier zusammensitzen miissen, da will ich
Papi nicht noch zusitzlich quélen.

Nach drei Stunden Schlaf ist die Familienkutsche ge-
packt, mein Vater wortkarg, das Haus noch halb voll. Ohne
unser Wissen hat Papi den Hausinhaber fiir elf Uhr bestellt.
»Lass mich mal machen, ich werde dem schon erkliren, dass
ich jetzt los muss«, versucht mein Vater uns zu beruhigen.
Eine schlechte Idee, wie wir finden. Also sind wir bereits
weg, als der Vermieter, der meinem Vater fiir den nichs-
ten Monat die Réumung angekiindigt hatte, kommt. Auf der
Flucht. Drei Stunden hocken wir wie eine gestrandete Fa-
milie des RTL-II-Formats »Die Auswanderer« in einer schi-
cken Bar im Hafen von Portals Nous.

Hoffentlich treffen wir niemanden, denke ich. Denn ir-
gendwen kennt mein Vater eigentlich immer, in jedem Berg-
dorf der Insel. Er ist gut vernetzt, weil er gern plaudert, sich
eigentlich fiir alles interessiert und immer direkt auf andere
Menschen zusteuert. Und nicht selten schnappt er in Ge-
sprachen mit neuen Bekannten Dinge auf, in der Regel Ge-
schiftsideen, die ihn nachhaltig begeistern. So steckte mein
Vater in all den Jahren auf der Insel nacheinander viel Zeit
und Geld in die Planung einer Strauflenfarm, die Etablie-
rung einer deutschen Bickereikette und in die Optimierung
der Exportwege von mallorquinischen Mandeln fiir einen
norddeutschen Marzipanproduzenten. Ubers Telefon klang
alles stets durchdacht und kurz vor der Umsetzung. Doch
real waren die jeweiligen Projekte leider nur im Kopf meines
Vaters. Mir wir’s egal gewesen — ob Straullen schlachten,
Teig kneten oder Mandeln pfliicken —, ich hitte alles lieber
gemacht, um Papi zu unterstiitzen, als einen solchen Hals-
tiber-Kopf-Abbruch des Insel-Traums zu organisieren.
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Nur zwei Tische weiter Richtung Wasser sal} ich fiinf-
zehn Jahre zuvor mit meiner spanischen Ferienliebe. Er war
Mallorquiner, hiel Ramén und hatte Augen wie Nougat-
schokolade. Ich erlebte die Insel von der Seite der Einheimi-
schen, ging in Clubs, in denen keiner Sangria mit weichem s
bestellte, und fand es cool, mit dem schicken dunkelgriinen
Mercedes meines Vaters vorzufahren.

Doch oft genug flog ich nach drei, vier Wochen Insel-
leben mit Vaddern zuriick nach Hamburg und war urlaubs-
reifer als vorher. »Niemals einfach die Tiir 6ffnen, wenn es
klingelt«, sagte mein Vater in einem Sommer mal zu mir.
Wieder lebte er in einer neuen Wohnung, wieder lichelten
mir Fremde aus den Bilderrahmen im Wohnzimmerregal
entgegen, und wieder wusste ich, dass mein Vater hier nur
voriibergehend bleiben wiirde. »Ignoriere es einfach, wenn
jemand an der Tiir ist«, sagte er verkrampft, als ich gerade
zu Bett gehen wollte. Ein Geschift mit russischen »Ge-
schiftspartnern« sei schiefgegangen, erklirte er auf meine
verunsicherte Nachfrage. Eigentlich habe er ja mit all dem
gar nichts zu tun, versuchte er mich zu beruhigen. »Aber
mein Name steht als Geschiftsfiithrer auf dem Papier«, schob
er leise hinterher. Und nun sei es moglich ..., na ja, ich wisse
schon. »Nee, ich weil3 gar nichts«, antwortete ich genervt,
»vor allem nicht, warum ich die Tiir nicht 6ffhen soll, wenn
es klingelt.«

Und noch bevor ich aus meinem Koffer die baumwollene
Ausriistung fiir zwei Wochen allerbeste Urlaubslaune aus-
packen konnte, war ich nicht sicher, ob ich nicht lieber gleich
wieder nach Hause fliegen sollte.

In der folgenden Erzidhlung meines Vaters fielen Schlag-
worte wie Interpol, Zigarettenschmuggel, Russenmatfia. An-
statt Urlaub a la Inga Lindstréom war es mit Papi manch-
mal eher ein schlechter Krimi. »Gute Nacht, rief er zehn
Minuten spiter den gefliesten Flur der ausgeliehenen Woh-
nung runter. »Gute Nacht, rief ich zuriick und hoffte, dass
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Wenn Téchter die Verantwortung fur ihre Véater Gbernehmen missen

»Jetzt reil’ dich doch bitte mal zusammen, so geht das nicht!« So sprechen Eltern mit ihren
Kindern — oder Tochter mit ihren Véatern. Zumindest dann, wenn Papa als Rentner anfangt,
Marihuana anzubauen, keine Rechnungen mehr bezahlt oder von Interpol gesucht wird. Vater
Unser handelt von zwei Mannnern, die nach ihrem Leben als Arzt und Unternehmer nicht mehr
allein zurechtkommen. Doch wie fuhlt es sich an, plétzlich Mutter des eigenen Vaters zu sein?
Davon erzahlen die Autorinnen manchmal ungemein komisch, manchmal unfassbar traurig, aber
immer liebevoll.



