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Vorwort

 »Wie geht’s deinem Vater?« Die Frage kommt immer, wenn 

wir uns sehen. Und egal, wer von uns beiden sie gestellt hat, 

die Antwort ist immer lang. Es gibt Probleme, die bespro-

chen werden müssen. Anekdoten aus dem Leben unserer 

 Väter, die geteilt werden wollen. Es gibt Trauriges zu erzäh-

len, Erschreckendes und Lustiges. Es gibt Rechtsstreitigkei-

ten und Fragen zu Pflegestufen zu klären, Grundsicherungs-

anträge zu bearbeiten und väterliche Drogenvorräte diskret 

verschwinden zu lassen. Was aber nie vorkommt: dass es gar 

nichts zu berichten gibt. Weil das Telefon bei uns ständig 

klingelt, weil die Nagelschere nicht auffindbar, das Badezim-

merrohr gebrochen ist und es keine Haftpflichtversicherung 

gibt oder besprochen werden muss, in welchem Baum das 

Eichhörnchen denn nun wohnt. Die eigene Handynummer 

wird zur psychologischen und praktischen Krisen-Hotline, 

24 Stunden erreichbar. 

Wenn der Vater zum Pflegefall wird, so unterschiedlich 

die Gründe dafür auch sein mögen, dann stellt sich ein sehr 

merkwürdiges Gefühl ein: das Gefühl, plötzlich Mutter zu 

werden. Von jemandem, der aber nicht dein Kind ist. Ganz 

im Gegenteil: dessen Kind du bist. Dann tauscht man die 

Rollen, muss Verantwortung übernehmen für ein zweites 

Leben. Was tun also, wenn keine Partnerin mehr da ist und 

Papi nicht allein klarkommt? Dann ist die Zeit gekommen, 

in der meist niemand so geeignet für eine allumfassende Le-

benshilfe scheint wie die Tochter. Das sind wir. Töchter von 

Vätern, die unkonventionell gelebt haben. Etwas zu unkon-
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ventionell für unseren Geschmack. Und so beginnt eine Zer-

reißprobe zwischen Fürsorge und Sorge, zwischen Hilfe und 

Überforderung, zwischen Zuneigung und Wut.

Karl (82) und Gert (63) sind unser unfreiwilliges Dauer-

thema. Wir sprechen mehr über sie als über die Männer, die 

wir lieben. Vielleicht deshalb, weil wir uns über die keine Sor-

gen zu machen brauchen. Sie kommen gut ohne unsere müt-

terliche Zuwendung zurecht. Unsere Väter nicht. Nicht mehr.  

Schon vor einigen Jahren fingen die beiden an – ganz 

ohne sich irgendwie abgesprochen zu haben –, sonderlich zu 

werden. Sie legten die Eigenschaften eines Vaters ab, began-

nen ihre Verantwortung abzugeben, Pflichten zu ignorieren. 

Und die Realität zu verlieren. Es scheint, als ob das Leben 

und das Alter ihnen so viel abzuverlangen begannen, dass sie 

nicht mehr damit zurechtkamen. Plötzlich brauchten sie uns, 

ihre Töchter, die insgeheim gehofft hatten, dass ihre  Väter 

ihr Leben lang für sie Regale an die Wand bohren und Steu-

ererklärungen machen würden – nicht umgekehrt. Doch so 

ein gelebtes Leben kostet Kraft, und wenn die verbraucht ist, 

dann müssen die Kinder helfen. 

Die Deutschen werden immer älter – und immer einsamer. 

Nach Angaben des Statistischen Bundesamts leben 20 Pro-

zent der über 60-jährigen Männer allein. Das sind doppelt 

so viele wie noch vor 25 Jahren. Und der Trend hält an, auch 

weil die Scheidungsrate beständig steigt. Studien belegen, 

dass Menschen besonders dann massiv unter Einsamkeit lei-

den, wenn sie nicht erst im hohen Alter, sondern früher den 

Partner verloren haben – egal, ob durch Trennung oder Tod. 

Und wenn der Mensch fehlt, der ehemals alles zusammen-

hielt, schwinden oft Antrieb und Lebenswille. Es ist keiner 

da, mit dem man sich über Sinn und Unsinn geplanter Pro-

jekte und Anschaffungen austauschen könnte. Keiner, den es 

stört, wenn das Hemd voller Flecken ist oder man den gan-

zen Tag im Bett liegen bleibt. Alleinlebende leiden auch dop-
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pelt so häufig unter Armut wie der Durchschnitt der Bevöl-

kerung: 17 Prozent der betroffenen Männer mittleren Alters 

bekommen für ihren Lebensunterhalt Geld vom Staat. Der 

Anteil ist dreimal so hoch wie bei ihren Altersgenossen, die 

mit einem Menschen zusammenleben.

Karl und Gert könnten unterschiedlicher nicht sein. Sie wä-

ren sich unter normalen Umständen wohl nie begegnet und 

werden sich auch nicht mehr kennenlernen können. Dass sie 

sich in diesem Buch treffen, hat weniger mit dem zu tun, was 

sie früher einmal waren oder wollten. Jedoch eine Menge mit 

dem, wohin sie das Leben geführt hat: an einen Ort, an dem es 

einsam ist, an dem sie ohne Hilfe nicht bestehen können. Nach 

einer langen Reise durch ein Leben mit vielen Abenteuern, 

vielen Höhen und Tiefen und genauso viel Glück wie Pech.

Lydias Vater Karl war gerade jung genug, um nicht in der Hit-

ler-Jugend mitmarschieren zu müssen. Er verließ Deutsch-

land mit Anfang zwanzig, lebte rund fünfzehn Jahre als Ge-

schäftsführer großer Zuckerrohrplantagen und als Landwirt 

mit vielen Pferden, hübschen Frauen und großen Autos in 

Südamerika – bevor er sich bei einem Besuch im hambur-

gischen Elternhaus in seine spätere Frau verliebte. Er lebte 

eine kinderreiche Ehe in den feinen Elbvororten, liebte die 

Karl Baumann 1963 in Peru.
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salzige Luft auf Sylt, besaß Tweedjacketts in jeder Farbe und 

hatte hohe Erwartungen an sich und seine Mitmenschen. 

Nach der Scheidung zog es ihn nach Mallorca, er wollte den 

Rentnertraum mit Sonne, Sand und Sangria leben. Bis zu 

dem Tag, an dem er die Insel verlassen musste, zwar immer 

noch reich an Hoffnung, aber arm auf dem Konto. Nach sech-

zehn Jahren in Spanien musste ein neues Leben für Karl in 

Hamburg her. Der Blick aufs Meer war Vergangenheit, das 

karge Wartezimmer des Sozialamts die neue Aussicht.

Karl steht für eine Kindheit im Schatten einer Diktatur. 

Es war kein einfaches Aufwachsen zwischen Fliegeralarm, 

Todesangst und Hunger. Er gehört zu jener Generation von 

Deutschen, die mit Kinderaugen die Zerstörung des Hei-

matlands mit ansehen und als Teenager Trümmer sammeln 

mussten, aber dann einen stetigen Aufstieg erlebten und den 

Frieden nutzten, um die Welt zu entdecken. Karl gehört zu 

denen, die heute noch immer viel lieber Briefe als E-Mails 

schreiben und kaputte Schuhe zum Schuster ihres Vertrau-

ens bringen, anstatt bei Zalando neue zu bestellen. Sie schät-

zen alte Werte und ignorieren mit Freude neue Entwicklun-

gen – vielleicht weil sie es geschafft haben, ein ganzes Land 

auch ohne Smartphone, Facebook und Navigationsgerät wie-

deraufzubauen. 

Laras Vater Gert ist so etwas wie ein Bilderbuchkind der 60er 

Jahre, »ein Linker«, wie er noch immer mit Stolz sagt. Er trug 

als junger Mann lange Haare, liebte die Rolling Stones (die 

Beatles waren was für Spießer) und nahm früh harte Drogen. 

Trotz beginnender Sucht beendete er sein Medizinstudium 

und führte erfolgreich eine eigene Praxis. Nach einem ers-

ten großen Absturz lebte er über 20 Jahre abstinent als an-

gesehener Psychoanalytiker am Tegernsee. Mit dem Selbst-

mord seiner Frau kam die Leere zurück – und das Verlangen, 

sich alles, was irgendwie berauscht, wie Smarties einzuwer-

fen. Mit 61 Jahren nahm er dann, kurz vor der Rente, eine 
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Überdosis, stürzte in seiner 

Wohnung und überlebte nur 

knapp ein Delirium. Seit-

dem kann er den linken Arm 

kaum noch bewegen, musste 

neu lernen, sich eine Fahr-

karte zu kaufen oder Geld 

abzuheben, und bekommt 

einmal am Tag Besuch vom 

Pflegedienst, der ihm dabei 

hilft, sich im Alltag zurecht-

zufinden.

Gert ist ein Beispiel 

für die 68er-Generation, die 

langsam in die Jahre kommt. 

Für Menschen, die im Her-

zen vielleicht nie erwachsen 

geworden sind, weil sie sich 

den gesellschaftlichen Nor-

men mit aller Kraft verweigert haben. Die ein bewegtes, wil-

des Leben geführt haben – und deren Körper oft schon früh 

einen Tribut dafür zahlen mussten. Es gibt in unserer Ge-

sellschaft noch keinen Platz für diese neuen Alten. Weil sie 

Rockmusik hören statt Klaviersonaten. Weil ihr Denken und 

Handeln so gar nicht mit dem Begriff »Senioren« zusam-

menpassen will. Die Jeansjacken tragen statt Lodenmäntel 

und ihr zu Hause mit Keith-Richards-Postern dekorieren 

statt mit Zinnbechern und Sammeltassen. Die Kinder dieser 

Hippie-Senioren leben oft viel angepasster als diese selbst. 

Und ausgerechnet von denen werden sie jetzt zu Ordnung 

und Disziplin ermahnt – etwas, das sie selbst nie von ihrem 

Nachwuchs gefordert hätten.

Vater unser handelt von zwei Extremfällen. Von Vätern, die 

alt werden – aber nicht wirklich weise. Von Karl und Gert, 

Gert Beer 1967 bei einem Auftritt 

seiner Schülerband.
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die auf ungewöhnliche Art in den Ruhestand rutschen. Ohne 

Ankündigung, ohne Vorbereitung, ohne wissen zu wollen, 

wie es um sie steht. Ein Rentnerdasein ohne Ferienhaus-

idylle auf Föhr, ohne Skatrunde mit alten Freunden, ohne 

Ehefrauen. Dafür mit Cannabisplantage, mit vielen Visio nen 

und im finanziellen Desaster. 

Das Buch erzählt aus der Sicht ihrer Töchter, Lydia und 

Lara. Zwei im Leben stehende Journalistinnen, die mit Job, 

Mann und engem Terminkalender eigentlich keine Zeit für 

die Organisation eines weiteren Lebens haben. Die plötzlich 

mit Situationen konfrontiert werden, die sie bislang nur aus 

dem Fernsehen kannten, die im Freundeskreis für beste Un-

terhaltung sorgten, aber im Herzen der Töchter Kummer 

und Ängste hinterlassen. Es ist ein Erfahrungsbericht, in 

dem die Autorinnen jeweils im Wechsel über die Erlebnisse 

als neue Lebensmanagerinnen ihrer Väter schreiben. Manch-

mal zum Schreien komisch, manchmal unfassbar tragisch.

Vater unser ist ein Buch für Menschen mit Vätern. 

 Lesenswert für die Tochter, weil nicht nur dein Vater »an-

ders« ist. Lesenswert für den Sohn, weil du vielleicht das 

Pech hast, keine Schwester zu haben, die dir so viel abnimmt. 

Lesenswert für die Mutter, weil du vielleicht Ähnliches mit 

deinem Vater erlebt hast. Lesenswert für den Vater, weil dir 

vielleicht klar wird, warum deine Tochter dir immer nur den 

Porsche unter den Haftcremes besorgt und nie genervt auf-

legt, wenn du sie wieder genau zur Konferenzzeit im Büro 

anrufst. 

Denn trotz des intensiven emotionalen Durcheinanders, 

das Lara und Lydia mit ihren Vätern erleben, siegt immer 

eine treibende Kraft gegen jedes vernichtende Gefühl: die 

Liebe einer Tochter zu ihrem Vater.
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Die Pensionierung

Lydia

Glückliche Gesichter, bunte T-Shirts, von Klimaanlagen ge-

filterter Bierdunst wabert durch die Maschine. Es ist Som-

mer, Ferienzeit, im Air-Berlin-Flieger nach Mallorca ist die 

Stimmung ausgelassen. Die 182 Menschen um mich herum 

platzen fast vor guter Laune. Und während einige Passagiere 

ihre Vorfreude auf des Deutschen Lieblingsinsel in Form von 

gurgelnden Lauten durchs Flugzeug johlen, sitze ich da, als 

stünde eine sechswöchige Kirchenfreizeit bevor. Der fehl-

ernährte Enddreißiger neben mir poltert los: »Na du, bleibst 

du auch zwei Wochen?« »Eine Nacht«, antworte ich ge-

nervt. Ich hole Block und Stift raus und mache eine Liste: 

Was ich in 24 Stunden Mallorca alles erledigen, fragen, weg-

schaffen muss. Es ist der Fluchtplan. Die letzte Möglichkeit, 

meinen Vater vor der Obdachlosigkeit zu bewahren. Und für 

mich der Horrortrip, der mir seit fünfzehn Jahren droht.

Mein Bruder dämmert kurz nach dem Start weg. Ich 

sitze über dem leeren Blatt Papier. Hoffe, dass der Hund 

gesund ist, mein Vater sich nicht weigert, ins Flugzeug zu 

steigen, und der Vermieter nicht die Polizei ruft. Ich suche 

meine Spucktüte, überlege dann, ob mir überhaupt schlecht 

ist, stecke sie daraufhin ganz vorne in die Tasche am Sitz 

vor mir, griffbereit. Die Anspannung macht es mir unmög-

lich zu schlafen, die ganze Nacht vor dem Abflug lag ich 

schon wach. Die Angst vor der Ungewissheit hat mich voll 

im Griff.
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Sechzehn Jahre lebte mein Vater auf der Insel, auf der 

andere Urlaub machen. Sechzehn Jahre flog ich hin, einmal 

im Jahr, allein, ohne Freunde. Aus Angst vor dem, was mein 

Vater manchmal als interessant beschrieb, das ich aber eher 

als gewöhnungsbedürftig empfand. Wie etwa fremde Mit-

bewohner, die plötzlich am Frühstückstisch saßen im einen 

Jahr. Oder eine Art ausgebauter Stall ohne Fenster mitten 

im mallorquinischen Nirgendwo im anderen Jahr. Oder eben 

einfach Papi, der nach zig Jahren Alleinlebens vergessen 

hatte, dass nur Babys ungeniert rülpsen durften.

Mein Bruder fischt nach der Ankunft die vier leeren 

Koffer vom Fließband, ich stelle mich währenddessen beim 

Mietwagencounter an. Die vierköpfige Familie vor mir trägt 

Rot-Weiß, alle haben die gleichen T-Shirts an mit einer 

schnörkeligen Liebeserklärung an die Insel auf der Brust. 

Marion und Hans sind zum neunten Mal auf Mallorca, er-

zählen sie der stark geschminkten Spanierin am »Hello-

Auto«-Häuschen, die sich über den großen Zuspruch für 

ihre Heimat freut und die vier deutschen Vorzeigetouris-

ten mit einem größeren Auto belohnt. Ich bin vermutlich 

zum neunzehnten Mal hier, aber da mir gerade jegliche Lust 

auf Smalltalk fehlt, werde ich nicht versuchen, Señora San-

tos zu einem größeren Fahrzeug zu überreden. Zum Glück 

ziert meine Gemütslage nicht mein Oberteil, denke ich und 

überlege, ob es ein einzelnes Wort für mein Befinden gibt. 

»Fuck« finde ich irgendwie primitiv. Und »Eineverdammte-

riesenscheiße« passt nicht auf mein Dekolleté.

In einem schwarzen Van fahren mein Bruder und ich an 

der Kathedrale von Palma vorbei, immer am Wasser  ent-

lang. Wir passieren ein Bürohaus an der Promenade, in des-

sen achtem Stock mal der Name unseres Vaters an der Tür 

stand, darunter der Zusatz »Immobilienmakler«. Wie viele 

Jahre das her ist? Ich weiß es nicht mehr. Damals klingelte 

ständig das Handy von Papi, er hatte viele Termine, wirkte 

glücklich, geschäftig und zuversichtlich. Mindestens zehn 
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Jahre, schätze ich. Die darauf folgende »ruhigere« Zeit, wie 

mein Vater die Jahre ohne Aufträge fast liebevoll nannte, 

dauerte gefühlt schon ewig an.

Mein Bruder und ich reden nicht viel. Meer, Palmen, rot-

braune Felder fliegen an uns vorbei. Es riecht nach Sonne 

und Lebenslust, die Schönheit Mallorcas zieht uns schnell 

in ihren sommerlichen Bann. Ich konnte meinen Vater im-

mer gut verstehen, hier leben zu wollen. Und ich hätte mich 

sehr für ihn gefreut, wenn er die nächsten Jahre neben Nach-

barn mit Namen wie José und Carlos in der Abendsonne auf 

der Veranda hätte sitzen und Backgammon spielen können. 

Doch der Traum ist vorbei. Sein Traum ist vorbei. Und mein 

Bruder und ich sind das Rollkommando, die Blase  platzen zu 

lassen.

Das kleine Haus liegt am Rand von Palma in einer ruhi-

gen mallorquinischen Nachbarschaft. Fast drei Jahre hat 

Papi hier gelebt. Fast zwei Jahre keine Miete mehr gezahlt. 

Wie ein gut geschulter Vertreter kann mein Vater Menschen 

von aussichtslosen Geschäften überzeugen. Sich selbst am 

allerbesten. Mit geradezu kindlicher Begeisterung und gren-

zenlosem Optimismus ließ er in den vergangenen Jahren 

Luftschlösser vor seinem inneren Auge entstehen. Detail-

getreu beschrieb er einzelne Entwicklungsschritte, weckte 

Interesse und Zustimmung bei seinen Zuhörern. Doch zu oft 

verpuffte die ursprünglich gute Idee, weil Geldgeber fehlten, 

andere schneller waren oder mein Vater sich inzwischen auf 

etwas anderes konzentriert hatte.

Gut zwei Jahre hatte er mir an unseren Telefonsonn-

tagen von dem bevorstehenden Vertragsabschluss mit dem 

Inhaber einer großen deutschen Bekleidungsfirma erzählt. 

»Das Anwesen im Osten der Insel, das entspricht genau sei-

nen Vorstellungen, da bin ich sicher«, beteuerte er immer 

wieder. Die Vorlieben des Interessenten: Eine Finca mit 

viel Land drumherum, auf dem der neue Besitzer gern ja-

gen möchte. Natürlich habe er dem steinreichen Textilmo-
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gul aktuelle Fotos des Objekts geschickt, er sei ja nun nicht 

blöd, raunzte mein Vater mich an, wenn ich gezielter nach-

fragte zur Entwicklung des Projekts. Viele Monate später, 

ich hatte das Nachfragen inzwischen aufgegeben, erwähnte 

er, der Deal mit dem Kleidungskönig habe nicht geklappt. 

»Weißt du, das ist ein vielbeschäftigter Mann, so wichtig ist 

ihm das Haus in Spanien wohl nicht gewesen«, erklärte Papi 

mir seine vergeblichen Bemühungen. Persönlich gesprochen, 

zumindest mal am Telefon, habe er übrigens auch nie mit 

ihm, erfuhr ich noch nebenbei. »Musste ich aber auch gar 

nicht, ich hatte ja von Bekannten eine gute Information, was 

der Herr gesucht hat«, versuchte mein Vater meine Sprach-

losigkeit zu überspielen.

Wie viele Stunden hatte ich mir die Pläne für dieses 

»so besondere Objekt« angehört – von denen der angeblich 

 »äußerst interessierte« Geschäftsmann vermutlich nie etwas 

gehört, gesehen oder gelesen hat. Ich war platt. Beendete 

das Gespräch und konnte eine gute Stunde nicht aufhören, 

den Kopf zu schütteln und gelegentlich »Ich fasse es nicht« 

laut vor mich hin zu fluchen. Doch das ist lange her, und 

ich fange an, mich nach dieser Zeit zu sehnen, als noch eine 

 gewisse Distanz zwischen uns lag und sich das nur am Te-

lefon abspielte. Denn jetzt ist alles viel zu nah. Mein Bruder 

biegt in die kleine, staubige Einbahnstraße ein.  Papis silber-

ner Kleinwagen steht vor der Gartentür. Bevor ich aussteige, 

atme ich tief ein und aus. »Das wird schon«, denke ich. »Ir-

gendwie.«

Laut röchelnd kommt der Hund auf uns zugestürzt. Er 

springt mich an, reißt mich mit seinen zehn Kilo Überge-

wicht fast in den Kakteenbaum. Die Rasse Labrador lässt 

sich nur noch erahnen, der Körper völlig überfüttert, das 

Fell stumpf, die Barthaare und Wimpern sind ausgefallen. 

Die Schnauze ist übersät mit offenen Stellen. Das Gesicht 

meines Bruders versteinert, als er den Zustand des Tieres 

sieht. Ich empfinde Ekel gegenüber dem Hund, den ich als 
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tapsigen, süßlich riechenden Welpen einen Sommer lang 

nicht von meiner Seite weichen ließ. Sogar seinen treuesten 

Gefährten hat mein Vater offenbar sich selbst überlassen.

470 Euro werde ich in Hamburg nur in den ersten vier 

Wochen in den Wiederaufbau des Tieres investieren. »So 

 einen starken Milbenbefall habe ich bei einem Hund noch 

nie gesehen«, wird die Tierärztin später sagen. Und mein 

Vater  wird, leider wie so oft, alles kleinreden. Die Veterinärin 

sei noch jung und unerfahren, seinem Tito sei es immer gut 

gegangen, der müsse nur mal geduscht werden, dann höre 

der Juckreiz auf, wegen dem sich der Hund die Lefzen blutig 

kratze. Da war sie wieder, diese manchmal sehr eigene Reali-

tät, die nur mein Vater sah.

Sechsmal hatte ich mit Papi telefoniert, ihn gebeten, 

 alles rauszulegen, was er mitnehmen möchte. Das, was weg-

kann, solle er bitte zur Deponie bringen. Doch nichts ist ge-

macht. Einzig die silbernen Kerzenständer seiner Mutter 

sowie vier silberne Bilderrahmen, die ich ihm mal zu Weih-

nachten geschenkt hatte, liegen auf dem schwarzen Leder-

sofa, das dem Hausinhaber gehört. Ist das alles, was ihm 

wichtig ist? Mein Vater war nie sehr materiell eingestellt, 

aber diese paar Fotorahmen und Silberständer zeigen, wie 

anspruchslos er geworden ist. Er hängt an keiner Villa, an 

keinem Sportwagen oder teurem Gemälde. Er hängt an Mal-

lorca, an seinem einfachen Leben auf der Insel – von dem er 

sich morgen Vormittag auf unser Drängen hin verabschie-

den muss. Der kleine Haufen Silberkram macht deutlich, wie 

wenig bereit mein Vater ist, Mallorca hinter sich zu lassen 

und zu gehen.

Als ich später am Abend Papis Kleiderschrank durch-

sehe, erlebe ich eine kleine Zeitreise. Seit vielen Jahren muss 

mein Vater etliche seiner Sachen nicht mehr getragen haben. 

Drei Smokings hängen auf der Stange, der eine ungetragen, 

der andere das letzte Mal zu meinem Abtanzball der Tanz-

schule, vor siebzehn Jahren. In einem edlen Tweedjackett, 
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das vermutlich seit fünfzehn Jahren nicht mehr passt, finde 

ich ein verlassenes Mäusenest. Eine grüne Cordhose ist steif 

wie ein Brett, an einer anderen hängt noch das Preisschild. 

»Das muss alles mit«, sagt mein Vater vergrätzt zu mir, als 

er in sein Schlafzimmer kommt und mich mit einer senfgel-

ben Sommerhose in der Hand sieht. »Ich habe kein Geld, 

um alles neu zu kaufen.« Etwas oberflächlich, mit schneller 

Handbewegung, geht er seine Sachen im Schrank durch, sagt 

erneut: »Alles muss mit, hörst du?« Dann geht er raus, setzt 

sich wieder an den Schreibtisch im Arbeitszimmer und starrt 

auf die geschlossenen Fensterläden.

Bis morgens um vier räumen mein Bruder und ich das 

Haus leer. Füllen alle Müllcontainer in der Nachbarschaft 

mit Exposés nie verkaufter Fincas, mit alten Klamotten aus 

der Zeit, als ich noch ein Kind war. Und Papi zwanzig Kilo 

leichter. Während mein Bruder und ich schleppen, räumen 

und packen, ordnet der Hausherr Unterlagen. Ohne ein 

Wort geht er Papier für Papier der Dutzenden Leitz-Ordner 

durch, als würde er Zeit schinden, den Abschied hinauszö-

gern wollen . Das Ende seines Lebenstraums steht vor ihm, 

und das ausgerechnet in Gestalt meines Bruders und mir, die 

wie ein Gerichtsvollzieher seine Sachen durchgehen und be-

schließen, was mitkommt, was in den Müll wandert oder wel-

che Dinge an seine Putzfrau verschenkt werden. »Das Fax-

gerät müssen wir mitnehmen, das kostete mal 200 Mark«, 

sagt er, wohl eher, um überhaupt etwas zu sagen. »Und den 

Computer auch, der ist wie neu.« Den Computer, der vor fünf 

Jahren neu war, benutzte er seit jeher als Schreibmaschine. 

Jeden Sommer schrieb ich mit dickem Filzstift eine Anlei-

tung auf ein DIN-A4-Blatt, wie man E-Mails verschickt. In 

keinem Jahr wurde sie gelesen und schon gar nicht befolgt. 

Aber in jedem Jahr neu dringlich verlangt.

Einige Freunde kommen im Laufe des Abends vor-

bei, Papi hat ihnen wohl gesagt, es gebe ein paar Dinge wie 

Fernseher, DVD-Player und Ähnliches abzugeben. Uschi aus 
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Düsseldorf betont mehrfach, wie traurig es sei, dass der Karl 

nun von der Insel geht. Anita aus Bonn sagt mit zitternder 

Stimme, dass sie nicht weiß, mit wem sie im Sommer jetzt 

Wein trinken und lachen soll. Und der kleine Sohn von Papis 

Haushaltshilfe umklammert das Bein meines Vaters. Dicke 

Tränen laufen über seine gebräunten Wangen. Auf Spanisch 

schluchzt der vielleicht Fünfjährige ein paar Worte, von de-

nen ich nur die Hälfte verstehe. Meinem Vater treiben die 

lieben Worte das Wasser in die Augen. Er nickt nur, strei-

chelt dem Jungen über den Kopf.

Ich freue mich über so nette Menschen, über gute 

Freunde, die mein Vater in all den Jahren im spanischen Aus-

land gewonnen hat. Reiche und arme Leute, einfache und 

schnöselige Menschen, und jeder auf seine Art liebenswert. 

Papis bester Freund, ein Mallorquiner mit einem Herz aus 

Gold, ist schon vor zwei Jahren in die Karibik ausgewandert. 

Er fehlte meinem Vater, das erwähnte er oft. »Du bist jeder-

zeit herzlich willkommen, Karl«, ruft Uschi zum Abschied 

aus ihrem silbernen Mercedes heraus. »Ja, gern, ich komm 

bald wieder«, erwidert Papi leise und kann nicht weiterspre-

chen. Er presst die Lippen zusammen, geht mit seinem Hund 

ins hell beleuchtete Haus und setzt sich an den leeren Ess-

tisch. »Das hab ich mir anders vorgestellt, nicht wahr, Tito?«, 

sagt er traurig und guckt den Hund an, als würde er auf eine 

Antwort von ihm warten. Und dann sagt er den Satz, den 

er besonders nach Vorwürfen immer mal wieder ausspricht: 

»Ich hätte einfach mit dem Auto die Klippen runterfahren 

sollen, dann hättet ihr gar nicht extra herkommen müssen.«

Du hättest dir einfach deine Rente damals nicht aus-

zahlen lassen dürfen, denke ich. Du hättest ehrlicher zu dir 

selbst sein müssen. Und realistischer. Und während mir 

noch etliche Punkte einfallen, in welchem Fall wir nicht 

 extra hätten kommen müssen, frage ich mich, ob mein Vater 

 jemals darüber nachgedacht hat, wie sein Lebensabend ohne 

 Altersvorsorge laufen sollte. Und wie die damit verbundenen 
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Sorgen, Bemühungen und Zahlungen uns Kinder schon oft 

umgetrieben haben. Ich werde ihn das in einem passenden 

Moment fragen, nehme ich mir vor. Aber jetzt ist nicht der 

richtige Zeitpunkt. Traurig genug, dass wir überhaupt unter 

diesen Umständen hier zusammensitzen müssen, da will ich 

Papi nicht noch zusätzlich quälen.

Nach drei Stunden Schlaf ist die Familienkutsche ge-

packt, mein Vater wortkarg, das Haus noch halb voll. Ohne 

unser Wissen hat Papi den Hausinhaber für elf Uhr bestellt. 

»Lass mich mal machen, ich werde dem schon erklären, dass 

ich jetzt los muss«, versucht mein Vater uns zu beruhigen. 

Eine schlechte Idee, wie wir finden. Also sind wir bereits 

weg, als der Vermieter, der meinem Vater für den nächs-

ten Monat die Räumung angekündigt hatte, kommt. Auf der 

Flucht. Drei Stunden hocken wir wie eine gestrandete Fa-

milie des RTL-II-Formats »Die Auswanderer« in einer schi-

cken Bar im Hafen von Portals Nous.

Hoffentlich treffen wir niemanden, denke ich. Denn ir-

gendwen kennt mein Vater eigentlich immer, in jedem Berg-

dorf der Insel. Er ist gut vernetzt, weil er gern plaudert, sich 

eigentlich für alles interessiert und immer direkt auf andere 

Menschen zusteuert. Und nicht selten schnappt er in Ge-

sprächen mit neuen Bekannten Dinge auf, in der Regel Ge-

schäftsideen, die ihn nachhaltig begeistern. So steckte mein 

Vater in all den Jahren auf der Insel nacheinander viel Zeit 

und Geld in die Planung einer Straußenfarm, die Etablie-

rung einer deutschen Bäckereikette und in die Optimierung 

der Exportwege von mallorquinischen Mandeln für einen 

norddeutschen Marzipanproduzenten. Übers Telefon klang 

alles stets durchdacht und kurz vor der Umsetzung. Doch 

real waren die jeweiligen Projekte leider nur im Kopf meines 

Vaters. Mir wär´s egal gewesen – ob Straußen schlachten, 

Teig kneten oder Mandeln pflücken –, ich hätte alles lieber 

gemacht, um Papi zu unterstützen, als einen solchen Hals-

über-Kopf-Abbruch des Insel-Traums zu organisieren.
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Nur zwei Tische weiter Richtung Wasser saß ich fünf-

zehn Jahre zuvor mit meiner spanischen Ferienliebe. Er war 

Mallorquiner, hieß Ramón und hatte Augen wie Nougat-

schokolade. Ich erlebte die Insel von der Seite der Einheimi-

schen, ging in Clubs, in denen keiner Sangria mit weichem s 

bestellte, und fand es cool, mit dem schicken dunkelgrünen 

Mercedes meines Vaters vorzufahren.

Doch oft genug flog ich nach drei, vier Wochen Insel-

leben mit Vaddern zurück nach Hamburg und war urlaubs-

reifer als vorher. »Niemals einfach die Tür öffnen, wenn es 

klingelt«, sagte mein Vater in einem Sommer mal zu mir. 

Wieder lebte er in einer neuen Wohnung, wieder lächelten 

mir Fremde aus den Bilderrahmen im Wohnzimmerregal 

entgegen, und wieder wusste ich, dass mein Vater hier nur 

vorübergehend bleiben würde. »Ignoriere es einfach, wenn 

jemand an der Tür ist«, sagte er verkrampft, als ich gerade 

zu Bett gehen wollte. Ein Geschäft mit russischen »Ge-

schäftspartnern« sei schiefgegangen, erklärte er auf meine 

verunsicherte Nachfrage. Eigentlich habe er ja mit all dem 

gar nichts zu tun, versuchte er mich zu beruhigen. »Aber 

mein Name steht als Geschäftsführer auf dem Papier«, schob 

er leise hinterher. Und nun sei es möglich …, na ja, ich wisse 

schon. »Nee, ich weiß gar nichts«, antwortete ich genervt, 

»vor allem nicht, warum ich die Tür nicht öffnen soll, wenn 

es klingelt.«

Und noch bevor ich aus meinem Koffer die baumwollene 

Ausrüstung für zwei Wochen allerbeste Urlaubslaune aus-

packen konnte, war ich nicht sicher, ob ich nicht lieber gleich 

wieder nach Hause fliegen sollte.

In der folgenden Erzählung meines Vaters fielen Schlag-

worte wie Interpol, Zigarettenschmuggel, Russenmafia. An-

statt Urlaub à la Inga Lindström war es mit Papi manch-

mal eher ein schlechter Krimi. »Gute Nacht«, rief er zehn 

Minuten später den gefliesten Flur der ausgeliehenen Woh-

nung runter. »Gute Nacht«, rief ich zurück und hoffte, dass 
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