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Der Mutter des echten Dash gewidmet






eins

~Dash -

21. Dezember

Ist so was wirklich moglich?

Du bist in deinem Lieblingsbuchladen und gehst an
den Regalen entlang. Du lisst deine Blicke schweifen.
Du bleibst an einer Stelle stehen, wo einer deiner Lieb-
lingsautoren seinen Platz hat, und da findest du plétzlich,
zwischen die vertrauten Buchriicken geklemmt, ein rotes
Notizbuch.

Was tun?

Darauf kann es doch wohl nur eine Antwort geben.

Du ziehst das Notizbuch heraus und blitterst darin he-
rum.

Und dann folgst du den Anweisungen, die dir dort ge-
geben werden.

Es war Weihnachtszeit in New York, die schrecklichste
Zeit des Jahres. Menschenmengen wie Kuhherden, end-
lose Besuche unseliger Verwandter, falsche Frohlichkeit,
all diese Ersatzhandlungen, die freudlosen Versuche, mehr
Freude zu empfinden — meine natiirliche Abneigung ge-
gen allzu viel Beriihrung mit Menschen steigerte sich
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dadurch nur noch mehr. Wohin auch immer ich ging, war
ich am falschen Ende des Gedringes. Ich war nicht bereit,
mir durch irgendeine »Armee« mein »Heil« herbeisingen
zu lassen. Es war mir vollkommen egal, ob wir eine wei-
Be Weihnacht haben wiirden. Ich war ein Dezembrist, ein
Bolschewik, ein bertichtigter Ganove, ein von unbekann-
ten Phobien geplagter Briefmarkensammler — alles, was alle
anderen nicht waren, das wollte ich sein. Ich bewegte mich
so unsichtbar wie méoglich durch die vom Kaufrausch ge-
packten Horden, die weihnachtsgliubigen Winterwahnsin-
nigen, die Fremden, die um die halbe Welt geflogen waren,
um einen Lichterbaum zu sehen — ohne sich klarzumachen,
was flir einem heidnischen Ritual sie da folgten.

Das einzig Erfreuliche an dieser triiben Jahreszeit ist, dass
dann die Schule fiir ein paar Tage dichtmacht (wahrschein-
lich damit auch alle Schiiler bis zum Umfallen shoppen koén-
nen und woméglich auBBerdem entdecken, dass Familie, wie
Arsen, nur in kleinen Dosierungen vertriglich ist, auler man
hat den dringenden Wunsch zu sterben). In diesem Jahr hat-
te ich es geschafft, tiber Weihnachten freiwillig zum Waisen-
kind zu werden, indem ich meiner Mutter erzahlt hatte, ich
wiirde die Tage bei meinem Vater verbringen, und meinem
Vater, ich wiirde sie bei meiner Mutter verbringen, weshalb
sic beide eine Reise ohne Reiserticktrittsversicherung mit
ihren derzeitigen Nach-Scheidungs-Partnern gebucht hat-
ten. Meine Eltern haben seit acht Jahren nicht mehr mit-
einander gesprochen, was mir jede Menge Freiraum in der
Ausgestaltung meiner Bezichungen zu ihnen lasst und des-
halb sehr viel Zeit fiir mich selbst.

Wihrend sie beide weg waren, wechselte ich zwischen ith-
ren Wohnungen hin und her — hauptsichlich aber verbrach-
te ich meine Zeit bei Strand, dieser Festung einschiichtern-
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der Gelehrsamkeit, viel mehr als ein Buchladen, nimlich
der Zusammenprall Hunderter unterschiedlicher Buchla-
den, dessen literarisches Strandgut sich auf iiber achtzehn
Meilen verteilt. Und dann die Angestellten, die dort geis-
tesabwesend herumschlurfen in ihren engen Rohrenjeans
und ihren Hemden aus dem Secondhandladen, wie ilte-
re Briider, die niemals und unter keinen Umstinden ein
Wort mit dir reden oder sich um dich kiimmern oder iiber-
haupt auch nur deine Existenz zur Kenntnis nehmen wer-
den, solange ihre Freunde in der Nihe sind ... und das sind
sie immer. Manche Buchhandlungen wollen einen glauben
machen, dass sie ein Biirgerzentrum sind, als miisste man
einen Plitzchenbackkurs anbieten, um Proust verkaufen zu
diirfen. Nicht so bei Strand, da bleibt man ganz auf sich ge-
stellt zwischen den sich bekriegenden Michten der Oko-
nomie und der Idiosynkrasie, wobei die Idiosynkrasie im-
mer die Oberhand behilt. Mit anderen Worten, der Ort ist
wie fiir mich geschaften. Er ist so etwas wie meine private
Grabungsstitte.

Wenn ich zu Strand gehe, dann normalerweise ohne nach
bestimmten Biichern zu suchen. Manchmal beschlie3e ich,
dass der Nachmittag einem einzelnen Buchstaben gewid-
met ist, und dann streife ich durch simtliche Abteilun-
gen, um nach allen Autoren zu suchen, deren Nachnamen
mit diesem einen Buchstaben beginnen. An anderen Ta-
gen nehme ich eine bestimmte Abteilung in Angrift oder
ich arbeite mich durch die unlingst aussortierten Biicher,
die ohne erkennbare Ordnung in Wannen gelandet sind.
Es kann aber auch sein, dass ich nach Biichern mit griinen
Umschligen Ausschau halte, einfach weil es schon so lang
her ist, dass ich ein Buch mit einem griinen Umschlag ge-
lesen habe.



Ich hitte nattirlich auch mit meinen Freunden herum-
hingen kdnnen, aber die meisten von ihnen hingen bei ih-
ren Familien oder mit ihren Wiis herum (Wiis? Wiii? Wie
heiBt der Plural davon?). Ich dagegen zog es vor, bei den
toten, sterbenden oder zu Tode verzweifelten Biichern he-
rumzuhingen — gebrauchte Biicher, die schon durch ande-
re Hinde gegangen waren und von denen keiner wusste,
ob man sie jemals noch mal brauchte. Was flir ein hartes
Schicksal, fast wie wenn ein Mensch von niemand mehr
gebraucht wird.

Ich bin ein totaler Blicherwurm, was ein hoffnungslos alt-
modisches Wort ist, das mir schon allein deswegen gefillt.
Natiirlich gelte ich damit als hoffnungslos von vorgestern
und sozialer Problemfall. Was mich jedoch nicht daran hin-
dert, es laut auszusprechen. Biicherwurm klingt so schon
wie Mauerbliimchen, Blaukreuzler und Busenfreund —
auch alles Worter, die die Leute nur noch selten benutzen.

An diesem ganz besonderen Tag beschloss ich, ein paar
meiner Lieblingsautoren einen Besuch abzustatten, um zu
checken, ob vielleicht irgendwelche Sonderausgaben aus ei-
ner privaten Bibliotheksauflosung angeliefert worden wa-
ren. Ich stand vor meinem derzeitigen Dichtergott (er soll
namenlos bleiben, weil ich vielleicht eines Tages von ihm
abfallen werde), als ich plétzlich etwas Rotes aufblitzen
sah. Es war ein rotes Moleskine-Notizbuch, das bevorzug-
te Aufschreibmedium aller meiner Seelenverwandten, die
das Bediirfnis verspiiren, ihr Tagebuch in nicht-elektroni-
scher Form zu fiihren. Schon allein anhand der Wahl des
Papiers, auf dem eine Person Tagebuch fihrt, erfihrt man
viel tiber sie. Ich schreibe zum Beispiel immer auf normal
liniertem Papier, weil ich kein Talent flir eingestreute kleine
Zeichnungen und auBlerdem eine winzig-kritzelige Hand-
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schrift habe, die auf breit liniertem Papier irgendwie verlo-
ren wirkt. Unliniertes Papier ist am beliebtesten, und ich
habe nur einen einzigen Freund, Thibaud, der auf karier-
tem Papier schreibt. Oder genauer gesagt, geschrieben hat,
bis sein Vertrauenslehrer seine Tagebiicher eines Tages als
Beweismaterial konfiszierte, aus dem angeblich hervorging,
dass Thibaud geplant hatte, unseren Geschichtslehrer um-
zubringen. (Das ist eine wahre Geschichte.)

Auf den Riicken des roten Notizbuchs vor mir im Re-
gal war nichts geschrieben, ich musste es erst herauszichen
und auf den vorderen Umschlag schauen. Darauf haftete ein
Stiick Klebeband, auf das jemand mit schwarzem Filzstift
TRAUST DU DIcH? geschrieben hatte. Als ich die erste Seite
aufschlug, stand dort:

[ch habe tlr dich ein paar Spuren ausgelegt.
Wenn du wissen willst, welche, blattere weiter.
Wenn nicht, stell das Notizbuch bitte zurlick ins Regal.

Es war die Handschrift eines Midchens. Da war ich mir
ganz sicher. Ein hinreiendes Gekringel.
Aber egal, ich hitte in jedem Fall umgeblittert.

Aha, es kann also losgehen.

1. Lass uns mit »French Pianism« anfangen.

lch habe keine Ahnung, Was das Wirklich ist,

aber ich bin mir sicher,

dass dieses Buch niemand aus dem Regal ziehen wird.
Charles Timbrell ist dein Mann.

88/#2

88/4/8

Blattere erst dann weiter,
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wenn du die Leerstellen austlillen kannst
(aber schreib bitte nicht in das Notizbuch).

Ich hitte nicht behaupten kénnen, jemals etwas von French
Pianism gehdrt zu haben. Wenn mich allerdings ein Mann
auf der StraB3e (selbstverstindlich einer mit Melone auf dem
Kopf) fragen wiirde, ob ich glaubte, dass es mit Klavierspiel
auf Franzosisch etwas Besonderes auf sich habe, wiirde ich
bestimmt mit Ja antworten.

Weil mir die Biicherregalflure bei Strand vertrauter wa-
ren als die Wohnungen meiner Eltern, wusste ich sofort,
wo ich hinmusste — zur Musikabteilung. Ich empfand es als
Krinkung, dass der Name des Autors genannt war. Glaub-
te die Schreiberin, ich sei ein Dummbkopf, ein Faulpelz, ein
Einfaltspinsel? Ich wollte bitte schon etwas Respekt, selbst
wenn ich ihn mir noch nicht verdient hatte.

Das Buch war leicht zu finden — zumindest fiir jemanden,
der eben mal vierzehn Minuten Zeit iibrig hat —, und es sah
genauso aus, wie ich es mir vorgestellt hatte: die Sorte von
Buch, die sich jahrelang im Regal verdriicken kann. Der
Verlag hatte sich noch nicht mal die Miithe gemacht, den
Umschlag mit einer Illustration zu versehen. Nur die Wor-
ter: French Pianism: An Historical Perspective, Charles Timbrell,
dann (neue Zeile) Foreword by Gaby Casadesus.

Ich dachte zuerst, die Zahlen in dem Notizbuch seien
Daten — 1988 musste ein bewegtes Jahr fur das franzosi-
sche Klavierspiel gewesen sein —, aber dann konnte ich
keine Hinweise auf 1988 ... oder 1888 ... oder 1788 ...
oder irgendeine andere Jahreszahl mit 88 finden. Ich fithlte
mich ausgetrickst — bis mir einfiel, dass die Ratselschreibe-
rin wahrscheinlich auf den uralten Biicherwurm-Code zu-
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rlickgegriffen hatte: Seite/Zeile/Wort. Ich blitterte zu Seite
88, fuhr dann mit dem Finger zu Zeile 7, Wort 2 und da-
nach zu Zeile 4, Wort 8.

Reizt dich

Reizte mich was? Das musste ich unbedingt herausfinden.
Ich trug die zwei Worter in die Leerstellen ein (im Kopf na-
tiirlich nur, denn ich respektierte das unberiihrte Weil3 der
Zeilen) und blitterte die erste Seite des Notizbuchs um.

Okay. Jetzt bitte nicht schummeln.

Was hat dich an dem Cover des Buchs gestort?
(Mal abgesehen von der Lieblosigkeit.)

Denk darliber nach und bldttere dann weiter.

Das war leicht. Es hatte mich wahnsinnig gestort, dass dort
An Historical stand, wo es doch A Historical hatte heilBen
miissen, weil das H in Historical ausgesprochen wird und
kein stummes H ist.

Ich blitterte um.

Wenn es die unkorrekte Formulierung »An Historical« war,
mach weiter.

Wenn nicht, stell das Notizbuch

bitte zurlick ins Regal.

Ich blitterte auf die nachste Seite um.
2. »Fat Hoochie Prom Queen«

64/4/9
19/%/8
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Diesmal war kein Autor genannt. Nicht sehr hilfreich.

Ich nahm French Pianism mit (wir waren uns nihergekom-
men; ich konnte das Buch nicht einfach so zuriicklassen) und
ging zur Information, wo ein junger Typ sal3, der aussah, als
hitte ihm jemand Lithium in sein Coke Zero gegeben.

»Ich suche Fat Hoochie Prom Queen«, verkiindete ich.

Er antwortete nicht.

»Das ist ein Buchg, sagte ich. »Kein Mensch.«

Keine Reaktion. Nichts.

»Kannst du mir wenigstens sagen, wer es geschrieben
hat?«

Er blickte auf seinen Bildschirm, als konnte der mir ant-
worten, ohne dass er selbst irgendetwas eintippen musste.

»Hast du irgendwelche Ohrstopsel drin, die ich nicht se-
hen kann?«, fragte ich.

Er kratzte sich in seiner Ellenbogenbeuge.

»Kennen wir uns irgendwoher?«, hakte ich nach. »Hab
ich dich in der Vorschule vielleicht zu Mus zerquetscht und
jetzt hast du eine sadistische Freude daran, dich auf diese
jammerliche Weise an mir zu richen? Stephen Little, bist
du’s? Bist du’s wirklich? Ich war damals noch klein, und es
war echt idiotisch von mir, dich im Springbrunnen beinahe
zu ertrinken. Zu meiner Entschuldigung kann ich aber an-
fithren, dass das, was du mir vorher angetan hast, nimlich
meinen Aufsatz zu zerreiflen, ein vollig ungerechtfertigter
Akt der Aggression war.«

Endlich eine Antwort. Der junge Buchhindler schiittel-
te den Kopf.

»Nein?«, sagte ich.

»Es ist mir nicht erlaubt, den Standort von Fat Hoochie
Prom Queen zu verrateng, sagte er. »Dir nicht. Und auch nie-
mand anders. Und ich bin zwar nicht Stephen Little, aber

14



du solltest dich daflir schimen, was du mit ihm angestellt
hast. Schimen solltest du dich.«

Okay, das wiirde schwieriger werden, als ich gedacht hat-
te. Ich versuchte, {iber mein Handy ins Internet zu gehen,
um schnell bei Amazon nachzugucken — aber im ganzen
Laden war kein Empfang. Ich war mir ziemlich sicher, dass
Fat Hoochie Prom Queen kein Sachbuch war (wortiber hitte es
auch sein sollen?), deshalb ging ich zur Belletristikabteilung
und schlenderte zwischen den Regalen umbher. Sinnlos. Da-
nach fiel mir ein, dass es ja auch noch die Abteilung fiir Ju-
gendliche gab, und steuerte stracks darauf zu. Alle Buchrii-
cken, die nicht die geringste Spur Rosa aufwiesen, nahm ich
erst gar nicht zur Kenntnis. Alle meine Instinkte sagten mir,
dass Fat Hoochie Prom Queen mindestens rosa gesprenkelt
sein wiirde. Und hipp, hipp, hurra —ich landete schlielich
beim Buchstaben M, und da war es.

Ich schlug die Seiten 64 und 119 auf und suchte mir he-
raus:

das Spiel

Wieder blitterte ich eine Seite des Notizbuchs um.

Sehr clever.

Weil nicht jeder aut die ldee kime,

in der Jugendbuchabteilung zu suchen,

frage ich dich jetzt:

Bist du ein Jugendlicher und mannlich?

Wenn ja, blattere weiter.

Wenn nein, stell das Notizbuch bitte zurlick ins Regal.

Ich war sechzehn und mit den passenden Geschlechtsorga-
nen ausgestattet, deshalb nahm ich diese Hiirde mit Leich-
tigkeit.
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Nichste Seite.

»The Joy of Gay Sex«
(dritte Autlage!)
65/M12/5

181/18/%

Nun, diesmal konnte es keinen Zweifel geben, wo dieses
Buch zu finden sein wiirde. Deshalb nichts wie los zu den
»Sex & Sexualitit«-Regalen, wo die Blicke der Kunden ent-
weder verschimt oder trotzig waren. Ich personlich fand die
Vorstellung, ein gebrauchtes Sex-Handbuch (egal welcher
sexuellen Ausrichtung) zu kaufen, ja etwas unappetitlich.
Vielleicht standen deshalb auch vier Exemplare von The Joy
of Gay Sex im Regal. Ich blitterte zu Seite 65, zihlte dann
bis Zeile 12, dort das flinfte Wort und fand:

Schwanz

Ich zihlte noch einmal. Priifte nach.

Reizt dich das Spiel Schwanz?

Vielleicht, dachte ich — hoftte ich —, war Schwanz hier
wirklich ganz unverbliimt gemeint, frei, stark und miann-
lich; nicht wie sonst bei Madchen zu einem Pferdeschwanz
verkiimmert. Ich blitterte zu Seite 181, nicht ohne leichte
Nervositit.

Gerduschlos Liebe machen ist wie das Spiel auf einem stummen
Klavier — gut um zu iiben, aber man bringt sich dabei um die Freu-
de, die prdchtigen Ergebnisse zu horen.

Ich hitte nie gedacht, dass ein einziger Satz es schaften
wiirde, mir sowohl die Lust am Sex als auch am Klavier-
spiclen auszutreiben — aber da war er.
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Zum Gliick war der Text nicht auch noch mit einem Bild
versehen. Aber ich hatte mein sechstes Wort:

um

Was dann den Satz ergab:

Reizt dich das Spiel Schwanz um

Das wirkte durch und durch falsch. Rein grammatikalisch
ergab das tiberhaupt keinen Sinn. Und auch sonst nicht.

Ich blickte noch einmal auf die Seite in dem Notizbuch
und musste mich sehr zusammennehmen, um nicht ein-
fach umzublittern. Alsich die midchenhatten Kringel noch
mal genau ansah, stellte ich fest, dass ich die eine 6 mit ei-
ner 5 verwechselt hatte. Ich musste auf Seite 66 (die kleine
Schwester der Teufelszahl) nachschauen.

allein

Ergab schon viel mehr Sinn.

Reizt dich das Spiel allein um —

»Dash?«

Ich drehte mich um. Priya, ein Midchen aus meiner
Schule, stand hinter mir; wir waren nicht wirklich befreun-
det, aber mehr als nur Bekannte — gibt es dafiir eigentlich
ein Wort? Sie war eine gute Freundin meiner Ex-Freundin
Sofia, die jetzt in Spanien lebte. (Daran war ich aber nicht
schuld.) Ich konnte bei Priya keine besonderen personli-
chen Merkmale erkennen, muss aber gerechtigkeitshalber
hinzuftigen, dass ich nie besonders genau hingeschaut hatte.

»Hallo, Priya«, sagte ich.

Sie blickte auf die Biicher, die ich in der Hand hatte —
ein rotes Moleskine-Notizbuch, French Pianism, Fat Hoochie
Prom Queen sowie, auf einer Seite aufgeschlagen, auf deren
Ilustration zwei Minner etwas miteinander taten, was ich
bisher nicht fiir moglich gehalten hitte, The Joy of Gay Sex
(dritte Auflage).
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Die Situation verlangte nach einer Erklirung.

»Ich muss da so ein Referat halteng, sagte ich in einem
Tonfall falsch klingender intellektueller Uberlegenheit.
»Uber franzdsisches Klavierspiel und seine Rezeption.
Schon sehr erstaunlich, wie weit da der Einfluss reicht.«

Priya, die Gute, blickte drein, als bedauerte sie es zutiefst,
meinen Namen gerufen zu haben.

»Bist du tiber die Weihnachtsferien hier?«, fragte sie. Wenn
ichjetzt Ja sagte, liefich Gefahr, von ihr zu einer Eierpunsch-
party oder zu einem Weihnachtskinobesuch von Gramima
Got Run Over by a Reindeer eingeladen zu werden, in dem
ein schwarzer Komiker simtliche Rollen spielt bis auf die des
weiblichen Rentiers, woraus sich dann vermutlich eine Lie-
besgeschichte entwickelt. Einer solchen Einladung sah ich
mit groem Bangen entgegen, und weil ich ein Anhinger
vorbeugender Ausweichmanéver bin, erfand ich schnell eine
Liige, um nicht spater in der Falle zu sitzen.

»Ich fliege morgen nach Schweden«, antwortete ich.

»Schweden?«

Ich sah tiberhaupt nicht schwedisch aus (tu ich auch im-
mer noch nicht), deshalb kamen Ferien bei GroBeltern,
Onkeln und Tanten nicht in Frage. Also schob ich als Be-
griindung hinterher: »Ich liebe Schweden im Dezember.
Die Tage sind da so kurz ... die Nichte sind so lang ... und
das schwedische Mébeldesign ist bertihmt fiir seine klaren,
einfachen Linien und Formen.«

Priya nickte. »Klingt super.«

Wir standen da. Ich wusste, dass gemil3 den Konversati-
onsregeln jetzt ich eine Frage stellen miisste. Aber ich wuss-
te auch, dass die Weigerung, diese Konversationsregeln zu
befolgen, dazu fithren wiirde, dass Priya frither oder spiter
ging —und das wollte ich ganz dringend.
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Nach dreiBig Sekunden hielt sie es nicht mehr aus.

»Ich muss weiterg, sagte sie.

»Frohes Hanukkah, sagte ich, weil ich mir einen Spal3
daraus mache, gute Wiinsche zum falschen Fest auszuspre-
chen, nur um zu sehen, wie die Leute reagieren.

Priya nahm es gelassen. »Viel Spal3 in Schwedeng, sagte
sie. Und war auch schon fort.

Ich ordnete meinen Biicherstapel um, sodass das rote
Notizbuch ganz oben lag. Dann blitterte ich eine Seite
weiter.

Die Tatsache, dass es dir nicht peinlich ist,

mit »The Joy of Gay Sex« in der Hand

bei Strand herumzustehen,

ist ein gutes Zeichen.

Falls du aber dieses Buch schon besitzen solltest
oder glaubst, es konnte dir in deinem Leben weiterhelfen,
dann beflirchte ich, miissen sich unsere Wege trennen.
[ch bin ein Mddchen, das einen Jungen sucht,

wenn du ein Junge bist, der auch einen Jungen suchf,
habe ich da zwar liberhaupt nichts dagegen,

aber dann passen Wir nicht zusammen.

Noch ein letztes Buch.

4. »>What the Living Do« von Marie Howe
2%/1/8

24/5/9, 1,12
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Ich stiirmte sofort in die Lyrikabteilung, total neugierig ge-
worden. Wer war diese fremde Leserin von Marie Howe,
die mich da rief? Es war schon fast zu schon, um wahr zu
sein, dass wir beide dieselbe Lyrikerin kannten. Die meis-
ten Leute in meinem Freundeskreis kennen iiberhaupt kei-
ne Dichter. Ich versuchte, mich daran zu erinnern, mit wem
ich vielleicht tiber Marie Howe geredet hatte, aber mir fiel
niemand ein. AuBer Sofia vielleicht, aber das war definitiv
nicht Sofias Handschrift (und au3erdem war sie in Spanien).

Ich ging am Buchstaben H entlang. Ich suchte in der gan-
zen Lyrikabteilung. Nichts. Aus lauter Frustration wollte
ich fast schon heulen, da entdeckte ich das Buch — ganz
oben im Regal, mindestens dreieinhalb Meter vom Boden
entfernt. Nur eine kleine Ecke davon spitzte heraus, aber an
der dunkellila Farbe des Einbands und weil es ein so schma-
les Bandchen war, erkannte ich sofort, dass es das Buch war,
das ich suchte.

Ich zog mir eine Leiter heran und begann mit dem ge-
fihrlichen Aufstieg. Es war eine staubige Kletterei; je hoher
ich kam, desto schwerer fiel mir das Atmen, die Biicher in
diesen schier unerreichbaren Héhen waren in Wolken der
Gleichgiiltigkeit gehiillt. Endlich hatte ich den Band in der
Hand. Ich konnte nicht mehr warten — hastig schlug ich die
Seiten 23 und 24 auf und fand die Worter, die ich brauchte.

des reinen Begehrens willen

Ich fiel fast von der Leiter.

Reizt dich das Spiel allein um des reinen Begehrens willen?

Ich war, um es mal mild auszudriicken, von dem Satz to-
tal geplittet.

Vorsichtig kletterte ich die Leiter wieder hinab. Als ich
Boden unter den Fiilen hatte, griffich nach dem roten No-
tizbuch und blitterte zur nichsten Seite um.
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S0, das war's.

Jetzt hast du es in der Hand,

was aus uns beiden wird (oder nicht).

Wenn du unser Gespriach fortsetzen mochtest,
slich dir bitte ein Buch aus, welches auch immer,
und steck einen Zettel mit deiner Mailadresse
2Wischen die Seiten.

Gib es Mark an der Information.

Wenn du Mark irgendwelche Fragen liber mich stellst,
wird er mir dein Buch nicht weiterleiten.

Deshalb keine Fragen.

Sobald du dein Buch Mark gegeben hast,

stell das Notizbuch bitte zurlick ins Regal,

Wo du es gefunden hast.

Wenn du alle diese Anweistingen befolgst,

wirst du sehr bald von mir haren.

Danke.

Lily

Plotzlich, und soweit ich mich erinnern kann, zum ersten
Mal in meinem Leben, freute ich mich auf Weihnachten.
Was fiir ein Gliick, dass ich nicht tatsichlich am nichsten
Tag nach Schweden fliegen musste.

Ich beschloss, nicht zu viel dariiber nachzudenken, wel-
ches Buch ich auswihlen sollte — wenn ich damit einen Hin-
tergedanken verband, dann wiirde darauf noch einer folgen
und noch einer, und dann kime ich aus Strand gar nicht
mehr heraus. Deshalb folgte ich bei der Wahl des Buchs ei-
ner ganz spontanen Eingebung, und statt einen Zettel mit
meiner Mailadresse zu hinterlassen, streute ich dort eine an-
dere Spur. Ich rechnete mir aus, dass es einige Zeit dauern
wiirde, bis Mark (mein neuer Freund an der Information)

21



das Buch an Lily weitergeben wiirde, deshalb hatte ich ei-
nen leichten Vorsprung. Wortlos reichte ich es ihm; er nick-
te und verstaute es in einer Schublade.

Ich wusste, dass ich als Nachstes das rote Notizbuch an
seinen Platz hitte zurtickstellen sollen, damit noch ein an-
derer die Chance hatte, es zu finden. Stattdessen behielt
ich es. Und nicht nur das. Ich ging an die Kasse, um die
Exemplare von French Pianism und Fat Hoochie Prom Queen
zu kaufen.

Dieses Spiel, so beschloss ich, wiirden wir von nun an zu
zweit spielen.



ZVlei

(Lily)

21. Dezember

Ich liebe Weihnachten.

Ich liebe alles daran: die Lichter, die Frohlichkeit, die gro-
Ben Familientreffen, die Plitzchen, die Geschenke unter
dem Baum, den Frieden allen Lebewesen auf Erden. Ich weil3,
dass es in der Bibel eigentlich Frieden auf Erden den Men-
schen heiBt, aber ich denke immer allen Lebewesen anstatt
den Menschen, weil ich finde, dass den Menschen ausgrenzend
und elitir ist. Frieden sollte es fir alle geben, nicht nur fiir
Menschen, sondern auch fiir Tiere, selbst so eklige wie die
U-Bahn-Ratten. Ich wiirde den Frieden sogar noch viel
weiter ausdehnen, nicht nur auf Lebende, sondern auch auf
Verstorbene, und wenn die Toten einbezogen sind, warum
dann nicht auch die Untoten, solche miarchenhaften Wesen
wie Vampire, und wenn sie, warum dann nicht auch Elfen,
Feen und Zwerge?

Hey, wenn wir schon so groBziigig sind und alle in un-
sere grofBe Weihnachtsumarmung einschliefen, warum
dann nicht auch angeblich unbelebte Wesen wie Puppen
und Pliischtiere (mit einem besonderen Grul} an Arielle,
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meine Meerjungfrau, die auf dem Flower-Power-Kopftkis-
sen in meinem Bett thront — ich hab dich lieb!)? Ich bin
sicher, der Weihnachtsmann hitte nichts dagegen. Frie-
den fiir alle!

Ich liebe Weihnachten so sehr, dass ich dieses Jahr meinen
eigenen Weihnachtsliederchor gegriindet habe. Nur weil
ich in dem hochnisigen Bohemeviertel East Village woh-
ne, heil3t das nicht, dass ich mich fiir zu cool und zu intel-
lektuell halte, um herumzuziehen und Weihnachtslieder zu
singen. Ganz im Gegenteil. Mir gefillt das Weihnachtslie-
dersingen so sehr, dass ich, als plotzlich meine eigenen engsten
Verwandten beschlossen, von nun an auf unser alljahrliches
Weihnachtsliedersingen zu verzichten, weil sie alle »unter-
wegs waren« oder »zu viel zu tun hatten« oder »ihr eigenes
Leben lebten« oder dachten, »dass du doch jetzt schon zu
alt daftir bist, Lily«, zu einem ganz altmodischen Mittel ge-
griffen habe. Ich verfasste ein Flugblatt und verteilte es in
den Cafés in unserer Nachbarschaft.

Ho ho ho!

Singst du gerne Weihnachtslieder?
Wirklich? Ich auch! Dann sollten wir
miteinander reden.*

Mit besten GriRen, Lily
* |dioten brauchen sich gar nicht erst zu melden;
mein Opa kennt hier in der Gegend jeden,
und wer es nicht ernst meint,
kriegt Schwierigkeiten. **

Danke und noch mal viele GruRe, Lily
** Sorry, dass ich so zynisch bin,
aber das ist New York.
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Mithilfe dieses Flugblatts hat sich dann mein diesjihri-
ger Weihnachtschor zusammengefunden. Da gibt es mich,
Melvin (Computerfachmann), Roberta (pensionierte Mu-
siklehrerin), Shee’nah (transsexueller Modefreak, halb Cho-
reograf/halb Kellner), seinen Liebhaber Antoine (stellvertre-
tender Geschiftsfiihrer einer Baumarktfiliale), die zornige
Aryn (veganisches Riot Grrrl, Filmstudentin an der NYU)
und Mark (mein Cousin, der meinem Opa einen Gefal-
len schuldete, und das war dann der Gefallen, um den Opa
ihn bat). Meine Mitsinger nennen mich Zwei-Strophen-
Lily, weil ich die Einzige bin, die von jedem Weihnachtslied
mehr als die erste Strophe auswendig kennt. AuBer Aryn
(die sich allerdings nicht darum schert) bin ich auch die Ein-
zige, die noch keinen Alkohol trinken darf. Bei der vielen
heiBBen Schokolade, die meine frohlichen Mitstreiter immer
mit einem michtigen Schuss Pfefferminzschnaps aus Ro-
bertas Flachmann aufpeppen, wundert es mich allerdings
gar nicht, dass nur ich mich an die nichsten Strophen er-
innern kann.

Kommt, lasset uns anbeten; kommt, lasset uns anbeten;
kommit, lasset uns anbeten den Konig, den Herrn.

O sehet, die Hirten eilen von den Herden

und suchen das Kind nach des Engels Wort.

Geh’n wir mit ihnen, Friede soll nun werden:

Kommt, lasset uns anbeten; kommt, lasset uns anbeten;
Kommt, lasset uns anbeten den Konig, den Herrn.

Hoch lebe die zweite Strophe!
Ich muss ehrlichkeitshalber dazusagen, dass ich mich mit
verschiedensten wissenschaftlichen Versuchen, die Nicht-
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Existenz G-es zu beweisen, beschiftigt habe — was dazu
fiihrte, dass ich an ihn ungefihr mit der gleichen Uber-
zeugung glaube wie an den Weihnachtsmann. Aber in der
Zeit zwischen Thanksgiving und Weihnachten bin ich vol-
ler Inbrunst und Freude bereit, G-es Namen zu loben und
zu preisen — allerdings nur unter der Voraussetzung, dass
unser Verhiltnis in gegenseitigem Einvernchmen am ers-
ten Weihnachtsfeiertag, sobald alle Geschenke ausgepackt
sind, wieder aufgeldst wird. Bis zum nichsten Jahr, wenn
ich mir wieder einen Logenplatz flir die Macy’s Thanks-
giving Day Parade sichere.

Ich hitte mich ja in der Vorweihnachtszeit gerne in einem
netten roten Weihnachtskostiim vor Macy’s gestellt und mit
den Glockchen geklingelt, um Spenden fiir die Heilsarmee
zu sammeln, aber Mom hat es mir verboten. Sie sagte, dass
es sich bei diesen Klingeling-Glockchen-Leuten mit ziem-
licher Wahrscheinlichkeit um religiése Fanatiker handelt
und dass wir Feiertagskatholiken sind, die Homosexualitit
tolerieren und fiir die Selbstbestimmung der Frau eintreten.
Unsereins steht nicht vor Macy’s und bettelt um milde Ga-
ben. Wir kaufen bei Macy’s noch nicht mal ein.

Vielleicht stelle ich mich doch noch dorthin, um zu bet-
teln, einfach aus Protest. Das erste Mal seit Anbeginn mei-
ner Zeitrechnung — und ich bin schon sechzehn Jahre alt —,
feiert unsere Familie Weihnachten getrennt voneinander.
Meine Eltern haben mich und meinen Bruder allein in New
York zuriickgelassen und sind auf die Fidschi-Inseln geflo-
gen, wo sie ihre Silberhochzeit feiern wollen. Als sie ge-
heiratet haben, waren meine Eltern noch Studenten und
konnten sich keine richtigen Flitterwochen leisten, deshalb
wollen sie das jetzt zu ihrem flinfundzwanzigsten Hoch-
zeitstag nachholen.
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Ich finde ja, dass Hochzeitstage zusammen mit den Kin-
dern gefeiert werden sollten, aber offensichtlich bin ich da
in der Minderheit. Alle um mich herum sind sich einig, dass
es nicht so »romantisch« wire, wenn mein Bruder und ich
bei dieser Reise hinter unseren Eltern herzockeln wiirden.
Mir 1st nicht ganz klar, was daran besonders »romantisch«
sein soll, in einem Tropenparadies eine Woche nur mit sei-
nem Ehepartner zu verbringen, den man im letzten Vier-
teljahrhundert beinahe tiglich gesehen hat. Ich kann mir
einfach nicht vorstellen, dass jemals jemand so viel Zeit nur
mit mir verbringen will.

Mein Bruder Langston sagt dazu nur: »Das verstehst du
nicht, Lily, weil du noch nie verliebt warst. Wenn du einen
Freund hittest, dann wiirdest du das verstehen.« Langston
hat gerade einen neuen Freund, und alles, was ich dabei ver-
stehe, ist, dass es sich beim Verliebtsein um einen jimmerli-
chen Zustand gegenseitiger Abhingigkeit handelt.

AuBerdem ist es gar nicht wahr, dass ich noch nie verliebt
war. Ich hatte in der ersten Klasse eine Wiistenspringmaus
namens Spazzy, die ich abgottisch geliebt habe. Ich werde
mir immer vorwerfen, dass ich Spazzy damals in die Schu-
le mitgenommen habe — es war Haustier-Tag —, wo Edgar
Thibaud in einem unbeobachteten Moment ihre Kifigtiir
Offnete und Spazzy dann Tiger begegnete, der Katze von
Jessica Rodriguez, tja, und der Rest ist Geschichte. Friede
sei mit dir, Spazzy, in deinem Wiistenspringmaushimmel!
Es tut mir so leid tut mir so leid tut mir so leid. Am Tag des
Massakers habe ich aufgehort, Fleisch zu essen, als Stihne
flir Spazzys Tod. Ich bin schon seit der ersten Klasse Vege-
tarierin, alles aus Liebe zu einer Maus.

Als ich acht war, verliebte ich mich in Sport, den Jun-
gen aus dem Kinderbuch Harriet the Spy. Nachdem ich das
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Buch gelesen hatte, hab ich angefangen, selber ein Tagebuch
wie Harriet zu flihren. Mein Opa kauft mir daflir immer
rote Moleskine-Notizbiicher bei Strand. Nur schreibe ich
da keine fiesen Beobachtungen tiber Leute rein wie Harriet
manchmal. Ich mache kleine Zeichnungen, schreibe Zitate
oder Passagen aus Biichern ab, die ich gerade lese, notiere
Kochrezepte und schreibe die Geschichten auf, die ich mir
ausdenke, wenn mir langweilig ist. Ich mochte Sport spi-
ter, wenn er erwachsen ist, beweisen konnen, dass ich mir
keinen Sport daraus gemacht habe, nur fiese Klatsch-und-
Tratsch-Geschichten und lauter solche Sachen festzuhalten.
Langston war schon einmal verliebt. Es ist jetzt das zwei-
te Mal. Seine erste gro3e Liebe hat so schlimm geendet,
dass er nach seinem ersten Collegejahr in Boston nach Hau-
se zuriickkommen musste, bis sein gebrochenes Herz ge-
heilt war. So grisslich war es, dass sein Freund mit ithm
Schluss gemacht hatte. Hoffentlich liebe ich nie so sehr, dass
ich so verletzt werden kann, wie Langston verletzt wurde,
so verletzt, dass er nur noch geweint hat und durchs Haus
geschlichen ist und mich gebeten hat, ihm Bananen-Erd-
nussbutter-Sandwiches zu machen, bitte ohne Rinde, und
danach sollte ich mit ihm Boggle spielen, was ich nattir-
lich gemacht habe, weil ich fast immer alles mache, worum
Langston mich bittet. Irgendwann ging es Langston wieder
besser und jetzt hat er sich ein zweites Mal verliebt. Ich glau-
be, sein neuer Freund Benny ist in Ordnung. Als sie sich
das erste Mal verabredet haben, sind sie in ein Klassikkon-
zert gegangen. Kann jemand, der Mozart liebt, ein gemei-
ner Mensch sein? Es besteht also Hoffnung.
Ungliicklicherweise hat Langston, seit er einen neu-
en Freund hat, iiberhaupt keine Zeit mehr fiir mich. Er
muss namlich mit Benny ununterbrochen zusammen sein. Fiir
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Langston ist die Tatsache, dass unsere Eltern und Opa tiber
Weihnachten nicht da sind, ein Geschenk und nicht wie
flir mich ein Grund zur Emporung. Ich habe wiitend pro-
testiert, dass er Benny iiber die Weihnachtsferien sozusa-
gen ein dauerndes Bleiberecht in unserer Wohnung einge-
raumt hat. Ich habe ihn daran erinnert, dass es seine Pflicht
ist, mir Gesellschaft zu leisten, solange Mom und Dad auf
den Fidschis sind und auch Opa diesmal den ganzen Win-
ter in Florida verbringt. SchlieBlich sei ich ja auch fiir ihn
da gewesen, als er mich gebraucht hat.

Aber Langston wiederholte nur: »Lily, du kapierst es ein-
fach nicht. Du brauchst jemanden, der dich innerlich auf
Trab hilt. Du brauchst einen Freund.«

Ahm, na ja, welches Midchen braucht keinen Freund?
Aber diese exotischen Wesen lassen sich ja nicht einfach
von den Biumen klauben, schon gar nicht die wertvollen
Exemplare. Ich gehe auf eine reine Midchenschule, und
nichts gegen die Schwestern von Sappho, aber fiir eine sol-
che Liebe bin ich nicht geschaften. Die wenigen Jungs aber,
die ich kenne und die weder mit mir verwandt noch schwul
sind, sind normalerweise so mit ihren Xboxes verwachsen,
dass sie mich tiberhaupt nicht wahrnehmen. Oder ihre Vor-
stellung, wie ein Midchen in meinem Alter aussehen und
sich verhalten sollte, haben sie sich aus Minnermagazinen
wie Maxim und den weiblichen Figuren von Videospielen
zusammengesetzt.

Und auBerdem ist da noch das Problem mit Opa. Vor vie-
len Jahren besal3 er ein kleines Lebensmittelgeschitt an der
Avenue A in East Village. Den Laden hat er spiter verkauft,
aber das Eckgebiude, in dem er fast sein ganzes Leben lang
gewohnt hat, gehort ihm immer noch. Inzwischen leben
wir in dem Haus, zusammen mit Opa, der sich den frithe-
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ren Speicher zu einem »Penthouse-Apartments, wie er ger-
ne sagt, umgebaut hat. Im Erdgeschoss, wo frither das Ge-
schift war, ist inzwischen ein Sushi-Restaurant.

Opa hat die ganze Entwicklung des Viertels von der
Arme-Einwanderer-Gegend zur Yuppie-Enklave von sei-
nem Posten aus begleitet. Jeder kennt ihn. Jeden Morgen
trifft er sich mit seinen alten Freunden in der italienischen
Bar nebenan, wo lauter gro3e, starke Minner aus kleinen
Tassen Espresso trinken. Er ist fiir das ganze Viertel der
GroBvater, weil alle ihn achten und mégen, und deswegen
glauben auch alle, sich um Opas Liebling — nimlich mich —
kiimmern zu miissen, das Baby der Familie, das Jiingste sei-
ner zehn Enkelkinder. Die wenigen Jungs aus dem Viertel,
die bisher an mir irgendein Interesse gezeigt haben, sind
sehr schnell davon »iiberzeugt« worden, dass ich noch zu
jung flir einen Freund bin. Zumindest erzihlt Langston das
so. Es ist, als wiirde ich ein unsichtbares Mal auf der Stirn
tragen, das den stiBen Jungs in der Nachbarschaft »nicht
verfligbar« signalisiert, wenn ich durch die StraBen gehe.
Und das ist ein Problem.

Deshalb hatte Langston beschlossen, die Sache in die
Hand zu nehmen: 1.) damit ich tber die Weithnachtstage
beschiftigt bin und er sich Benny widmen kann und 2.) da-
mit der Schauplatz flir meine Begegnung mit einem Jun-
gen moglichst in das Revier westlich der First Avenue ver-
legt wird, wohin Opas schiitzender Arm nicht mehr reicht.

Langston schnappte sich das neue Notizbuch, das Opa
erst vor Kurzem flir mich gekauft hatte, und dachte sich
zusammen mit Benny ein Ratespiel aus, um einen Jungen
aufzutreiben, der genau zu mir passt. Behauptete er jeden-
falls. Aber die Ritselspuren, die sie da ausgelegt haben, hit-
ten kaum weniger mit mir zu tun haben kénnen. French Pi-
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anism? Klingt irgendwie unanstindig. The Joy of Gay Sex?
Ich werde rot, wenn ich nur daran denke. Definitiv unan-
standig. Fat Hoochie Prom Queen? Also, ich bitte doch sehr!
Fiir mich ist Hoochie so ziemlich das schlimmste Schimpt-
wort flir eine Frau. Niemals wiirde man mich ein solches
Wort sagen horen, und erst recht nicht wiirde ich ein Buch
lesen, das ein solches Wort im Titel trigt.

Ich war der Meinung, dass die Sache mit dem Notizbuch
die blodsinnigste Idee war, die Langston jemals hatte — bis
er mir sagte, wo er es platzieren wollte, nimlich bei Strand,
dem Buchladen, in den unsere Eltern uns sonntags so oft
mitgenommen haben und in dem wir zwischen den Re-
galen herumgestreunt sind, als wiren sie unser Privatspiel-
platz. Und nicht nur das, Langston hatte vor, das rote No-
tizbuch neben meinem absoluten Lieblingsbuch ins Regal
zu stellen, neben Franny und Zooey. »Wenn es irgendwo den
perfekten Jungen fiir dich gibt, sagte Langston, »dann wird
es einer sein, der nach alten Salinger-Ausgaben Ausschau
hilt. Damit fangen wir an.«

Hitte es sich um ganz normale Weihnachtsferien gehan-
delt, die wir alle nach guter alter Familientradition zusam-
men verbracht hitten, dann hitte ich Langstons Idee mit
dem roten Notizbuch nie zugestimmt. Aber bei der Vorstel-
lung, den ersten Wethnachtsteiertag ohne Geschenke-Aus-
packen und all die anderen kleinen Feierrituale zu verbrin-
gen, flihlte sich in mir plétzlich alles 6de und leer an. Um
die Wahrheit zu sagen, bin ich in der Schule nicht gerade
die Beliebtheitsqueen, deshalb hatte ich fuir die Tage auch
nicht gerade viele gesellige Alternativen.

Aber ich hitte nie gedacht, dass irgendjemand — und erst
recht nicht ein Exemplar der hochbegehrten, jedoch extrem
schwer fassbaren Gattung Minnlicher-Teenager-Biicher-
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Eine hinreiRende Winter-Weihnachts-Romanze

Kurz vor Weihnachten entdeckt Dash in einer Buchhandlung ein rotes Notizbuch, in dem ein
Mé&dchen namens Lily den Finder zu einem geheimnisvollen Spiel auffordert. Bald schicken sich
die beiden gegenseitig quer durch Manhattan. Uber das Notizbuch tauschen sie ihre Gedanken
und Traume aus und kommen sich dadurch néher — ohne sich jedoch zu begegnen. Immer
groRer wird der Wunsch, den anderen endlich kennenzulernen, und doch macht ihnen der
Gedanke daran auch Angst. Und so z6gern sie das erste Treffen hinaus, bis es fast zu spat ist



