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»Ich ma che mir aus ei nem Phi lo so phen ge ra de so 
viel, als er im stan de ist, ein Bei spiel zu ge ben.«

Fried rich Nietz sche, Un zeit ge mä ße Be trach tun gen
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Ein lei tung

Eine Bio gra phie des Den kens

Was macht ein  
phi lo so phi sches Le ben aus?

»Kier ke gaard stieß He gel ge gen über eine   
furcht bare Dro hung aus: ihm ei nen jun gen Mann 

zu schi cken, der ihn um Rat schlä ge bit tet.«

Ca mus, Ta ge buch März 1951 – De zem ber 1959
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Dä ne mark und Preu ßen

Frü her er brach te der Phi lo soph den Be weis, ein sol cher zu sein, in-
dem er ein phi lo so phi sches Le ben führ te. Die ses Prin zip galt lan ge 
Zeit, näm lich die ge sam te an ti ke Phi lo so phie hin durch und mit-
hin un ge fähr tau send Jah re, be vor Chris ten tum und Uni ver si tä-
ten die Phi lo so phen erst zu The o lo gen und spä ter zu Pro fes so ren 
mach ten – in an de ren Wor ten: zu Er leuch te ten und Pe dan ten. Man 
ahnt es be reits: Das in zwi schen über tau send jäh ri ge Be ste hen die-
ses Sys tems hat in der Welt der Phi lo so phie Spu ren hin ter las sen. 
Er leuch tung und Eng stir nig keit er ga ben, ohne ei nan der zwin gend 
aus zu schlie ßen, ein fürch ter li ches Ge bräu, das vie le ver nünf ti ge 
Men schen zur Ab kehr von die ser er ha be nen Dis zip lin brach te. Und 
man kann sie nur all zu gut ver ste hen. Doch eine Rei he von Phi-
lo so phen wi der stand der Ver gif tung des Den kens durch Himm li-
sches und Ver kopf tes. Zu ih nen ge hört Al bert Ca mus, der die Erde 
und das Le ben lieb te.

Was will er mit sei nem spöt ti schen Ta ge buch ein trag sa gen? 
»Kier ke gaard stieß He gel ge gen über eine furcht ba re Dro hung aus: 
ihm ei nen jun gen Mann zu schi cken, der ihn um Rat schlä ge bit tet.« 
Er meint da mit, dass es zwei Ar ten gibt, Phi lo soph zu sein. Ent we-
der nach der Art des dä ni schen Den kers, die je dem, der sei nem Le-
ben ei nen Sinn ge ben will, die Kons t ruk ti on ei ner Iden ti tät, ei ner 
Exis tenz, ei nes Selbst er mög licht. Da mit wird die Phi lo so phie exis-
ten ti ell: Sie be trifft jene Tech ni ken, mit de nen man zu ei ner Exis-
tenz ge langt, die die sen Na men auch ver dient. So funk ti o nier te die 
ge sam te an ti ke Phi lo so phie. So bald ein an ti ker Phi lo soph ei nen be-
stimm ten Ge dan ken ent wi ckel te, nutz te er ihn als Le bens kom pass, 
als Ori en tie rung in mit ten des Cha os, dem er sich bis lang aus ge setzt 
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sah. In so fern konn te er etwa ei nem jun gen Mann gute Rat schlä ge 
zur Kons t ruk ti on der ei ge nen Sub jek ti vi tät ge ben. Das Le ben wird 
zum Werk, gar zum nicht re produ zier ba ren Kunst werk.

Die zwei te Art des Phi lo so phie rens, wie sie der preu ßi sche Phi lo-
soph prak ti zier te, be schäf tigt sich mit den Mög lich keits be din gun-
gen des Den kens, den Mo da li tä ten der Er kennt nis. Sie will die Viel-
falt und Plu ra li tät der Welt, aber auch de ren Le bens kraft und Blü te 
auf eine Hand voll Be grif fe re du zie ren, die sys te ma ti sche Ka te go-
ri en bil den. Die un ge ord ne te Wirk lich keit soll sich der Herr schaft 
der Be grif fe beu gen. Al les, was sich be wegt oder fieht, wird fi xiert, 
wird gleich ei nem Schmet ter ling mit Ne o lo gis men auf eine The o-
rie e be ne ge spießt. Hat der Phi lo soph die se rein geis ti ge Hand lung 
voll zo gen, tritt er ei nen Schritt zu rück und be trach tet sein Kons t-
rukt. Zwar hat er ein rie si ges Schloss er baut, doch es er weist sich 
als un be wohn bar. Ein jun ger Mann kann mit ei ner der ar ti gen Be-
geis te rung für blo ße Wor te nichts an fan gen, sie ent fernt ihn höchs-
tens von den Din gen selbst.

Dass Ca mus – ähn lich Kier ke gaard oder dem Ril ke der Brie fe an 
ei nen jun gen Dich ter – vor al lem die Le ser im Al ter Rim bauds auf 
dem Weg nach Ha rar am Her zen la gen, macht ihn zum ge nau en 
Ge gen satz so wohl der Er leuch te ten als auch der Pe dan ten. Er woll-
te die Phi lo so phie ver brei ten, sie tei len, auch und vor al lem mit je-
nen, die auf der Su che nach sich selbst sind, Jun gen und Mäd chen, 
de ren See le sich im Dschun gel ei nes be droh li chen Le bens ver irrt 
hat, oder auch mit phi lo so phi schen Lai en. Das kam ei ner Kriegs-
er klä rung an das Mit tel maß der Pro fes so ren gleich – und eine sol-
che schließt in der Welt der Phi lo so phie da mals wie heu te jed we de 
Zu sam men ar beit na he zu aus.

Ca mus schrieb, um ge le sen und ver stan den zu wer den und um 
beim Le ben zu hel fen. In der en gen Welt der Phi lo so phie, in der 
vie le nur schrei ben, um von den ei ge nen Stam mes mit glie dern kom-
men tiert oder ve run klart zu wer den, war das eine Tod sün de. In den 
Ta ge bü chern le sen wir: »Wer dun kel schreibt, hat Glück: er wird 
kom men tiert. Die an de ren brin gen es nur zu Le sern, was an schei-
nend ver ächt lich ist.« (Ta ge bü cher 1935 – 1951, S. 459) Als er dies 
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zu Pa pier brach te, hat te er na tür lich Sart re im Sinn, der – man den-
ke an Das Sein und das Nichts – eher Preu ße als Däne war!

Tat säch lich steht das Schrei ben, um ge le sen und ver stan den zu 
wer den, in ei ner Tra di ti on, die in ner halb der Phi lo so phie schon 
seit sie ben oder acht Jahr hun der ten kei nen gu ten Ruf ge nießt: der 
fran zö si schen. Mont aigne, Des car tes, Dide rot, alle Phi lo so phen der 
Auf klä rung, aber auch des 19. Jahr hun derts (wie Maine de Bi-
ran oder Au gus te Comte) und nach ih nen Berg son und Ba chel ard 
schrie ben eine kla re, ein fa che und leicht ver ständ li che Spra che. 
Seit Kant ver kör pern der deut sche Ide a lis mus und die preu ßi sche 
uni ver si tä re Leh re eine völ lig an de re Welt, de ren hoch spe zi a li sier-
te Spra che Schub la den zur Ver wal tung der pro du zier ten Ne o lo gis-
men be reit stellt. So wie die kla re Li nie ihre An hän ger hat – etwa 
Kier ke gaard –, hat auch die Tra di ti on der Ver dun ke lung ihre Ver-
fech ter, mit He gel als de ren ty pi schen Ver tre ter. Ge nau so ste hen 
sich Ca mus’ kla rer und Sart res dunk ler Stil ge gen über.

Weil Deutsch land seit den 1830er Jah ren die eu ro pä i sche Phi-
lo so phie do mi nier te, galt je der, der in ei ner leicht ver ständ li chen 
Spra che schrieb, als ober fäch lich. Un ver ständ lich keit wur de zum 
Ga rant in halt li cher Tie fe; Klar heit hin ge gen zum In be griff the o-
re ti scher Subs tanz- und Be deu tungs lo sig keit. Aus die sem Grund 
be tont Ca mus an meh re ren Stel len sei nes Werks, er sei kein Phi lo-
soph. Nach preu ßi schen Kri te ri en ist er das tat säch lich nicht, aber 
nach je nen Kri te ri en, die wir hier als dä nisch be zeich nen wol len, 
ist er ein wun der ba res Bei spiel für die Tra di ti on der fran zö si schen 
Phi lo so phie. Aus Sicht der preu ßi schen Sek te konn te Ca mus gar 
kein Phi lo soph sein, al len falls – die schlimms te (sartr esche) Be lei-
di gung – ein »Phi lo soph für A bi tur klas sen«. Hier drückt sich eine 
Ver ach tung aus, die ei ner je den Grund la ge ent behrt, wenn man 
be denkt, dass sich an Sart re heu te zwei oder drei Fach leu te ab ar-
bei ten, Ca mus’ Le ser schaft sich je doch weit über phi lo so phi sche 
Se mi na re hi naus er streckt.
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Ein exis ten ti el ler Phi lo soph

Ca mus steht in der fran zö si schen Tra di ti on der Exis ten ti al phi lo so-
phie, kei nes wegs aber des Exis ten tia lis mus. Letz te re, die Mo de er-
schei nung im Ge wand der Phi lo so phie, kann man sich nur schwer 
in der klei nen Welt von Saint-Ger main-des-Prés vor stel len. Sart res 
Das Sein und das Nichts wur de zum Bests tel ler, aber wer glaubt 
ernst haft, dass die bun ten Ge stal ten des Nacht le bens, bei de nen sich 
al les um Al ko hol, Jazz, Rock, Ta bak und Lie be lei en dreh te, Sart res 
im Un ter ti tel als »Ver such ei ner phä no meno lo gi schen On tolo gie« 
an ge kün dig tes Werk tat säch lich ge dul dig la sen und ver stan den?

Wie im mer, wenn die Phi lo so phie die brei te Öf fent lich keit er-
reicht, ent stan den Miss ver ständ nis se. Weit jen seits der Über le gun-
gen zu Ni hi lis mus, Ab sur di tät, Sinn, Frei heit, Wahl mög lich kei ten, 
En ga ge ment, Kon tin genz und Au then ti zi tät wur de der Exis ten tia lis-
mus zu ei ner Mode, die mit dem Paar Sart re/Beau voir, den Chan sons 
von Ju li ette Gréco, der Trompi net te von Bo ris Vian, den Out fits der 
Jazz fans und mit viel zu viel Whis key in Ver bin dung ge bracht wur de. 
Ca mus hielt sich in die sem Rei gen aus Trin ken, Tan zen, Ver füh rung 
und Ge plau der in den Kel lern von Saint-Ger main-des-Prés kei nes-
wegs zu rück, doch sei ne Ta ge bü cher be zeu gen, dass die ses ab sur de 
Le ben nur die Sinn frei heit ver stärk te in ner halb ei ner Exis tenz, die 
er we gen sei ner Tu ber ku lo se er kran kung als sehr kurz ein schätz te.

Ca mus wur de sehr früh mit dem Exis ten tia lis mus in Ver bin dung 
ge bracht und wehr te sich eben so schnell ge gen die se Zu schrei bung. 
Ma uriac sprach vom »Ex kre ment alis mus«. Man stell te Sart re als 
ge stör ten Ver füh rer dar, der sei ne Er o be run gen zwang, an ver dor-
be nem Ca mem bert zu rie chen. Ca mus je doch woll te sich we ni ger 
von die ser fal schen In ter pre ta ti on des Exis ten tia lis mus ab gren zen 
als von je ner Phi lo so phie, die – in ih rer christ li chen Aus prä gung – 
die Kri tik der Ver nunft Gott un ter ord net oder – in ih rer athe is ti-
schen Form – die Ge schich te als gott glei che Macht be greift. Ca mus 
woll te sich nicht zwi schen Gott als Ge schich te und der Ge schich te 
als Gott ent schei den. Ihm ging es um die Kunst zu le ben in ni hi-
lis ti schen Zei ten.

Onfray_Namen_CS55.indd   18 03.07.2013   12:53:34



19

1945 frag te ihn ein Jour na list der Zeit schrift Ser vir, was er von 
der dau er haf ten Ver bin dung sei nes Na mens mit dem Exis ten tia lis-
mus hal te und da von, als Schü ler Sart res wahr ge nom men zu wer-
den. Ca mus ant wor te te: »Ich bin kein Phi lo soph. Ich glau be nicht 
stark ge nug an die Ver nunft, als dass ich an ein Sys tem glau ben 
könn te. Mich in te res siert, wie man sich ver hal ten muss. Ge nau-
er ge sagt, wie man sich ver hal ten kann, wenn man we der an Gott 
noch an die Ver nunft glaubt.« (In ter view mit Ser vir, 20. De zem ber 
1945) In die sen Wor ten be geg net uns er neut der Ge gen satz zwi-
schen He gel, dem An hän ger der Ver nunft und Schöp fer ei nes Sys-
tems, und Kier ke gaard, dem Phi lo soph der Hand lungs mög lich kei-
ten und der Le bens kunst.

Die Faul heit der Jour na lis ten und Mei nungs ma cher so wie ihre 
in tel lek tu el le In kom pe tenz tra gen zur Ent ste hung von der lei Miss-
ver ständ nis sen bei. Sie le sen nicht ge nau, ver su chen nicht, das Ge-
schrie be ne zu ver ste hen und die The sen ei nes Buchs wirk lich zu 
ana ly sie ren, son dern ver brei ten in der Pres se Fehl in for ma ti o nen, 
die fal sche Les ar ten noch ver stär ken. Der ir re füh ren de Ruf, der 
ei nem Na men an haf tet, ist die Sum me der mit ihm in Zu sam men-
hang ste hen den Miss ver ständ nis se. Man liest nicht das Buch, son-
dern des sen Be spre chung in der Pres se und trifft sein Ur teil auf 
Grund la ge die ser Fehl in for ma ti on.

In der Er zäh lung Heim kehr nach Ti pasa ana ly siert Ca mus im Ab-
schnitt »Das Rät sel« den Me cha nis mus der Le gen den bil dung durch 
die Pres se, de ren Macht des halb so groß ist, weil sie kein Ge gen ge-
wicht hat, das die sen Na men ver dient. Frü her habe der Schrift stel-
ler ge schrie ben, um ge le sen zu wer den, heu te schrei be er, um nicht 
ge le sen zu wer den: »Von dem Au gen blick an näm lich, wo er den 
Stoff für ei nen pit to res ken Zei tungs ar ti kel mit ho her Auf a ge lie fern 
kann, hat er alle Aus sich ten, von ei ner gro ßen An zahl von Leu ten 
ge kannt zu wer den – die ihn nie mehr le sen, weil sie sich da mit be-
gnü gen wer den, sei nen Na men zu ken nen und über ihn zu le sen. 
Er wird in Zu kunft be kannt (und ver ges sen) sein, nicht, wie er ist, 
son dern nach dem Bild, das ein ei li ger Pres se jour na list von ihm ent-
wor fen hat. Um sich ei nen li te ra ri schen Na men zu ma chen, ist es 
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da her nicht un um gäng lich not wen dig, Bü cher zu schrei ben. Es ge-
nügt, wenn man als Au tor ei nes Bu ches be kannt ist, über das die 
Bou le vard pres se ge schrie ben hat.« (Heim kehr nach Ti pasa, S. 129)

All die spe cki gen Zeit schrif ten, die bei Zahn ärz ten oder Fri seu-
ren aus lie gen, ber gen also Selbst bil der. Da rin liest man manch mal 
vom aus schwei fen den Le ben ei nes Phi lo so phen, des sen wah re Exis-
tenz aus As ke se und Ar beit be stand – wo von dann ein Werk zeugt, 
das meh re re Bib li o theks re ga le ein nimmt.

Ein Za ra thust ra aus Al ge ri en

Die Wahr heit über ei nen Phi lo so phen liegt also nicht in dem, was 
über ihn ge sagt oder ge schrie ben wird. Wo aber liegt sie dann? 
Ganz ein fach: in sei nem Werk. In sei ner oben zi tier ten Er zäh lung 
wen det Ca mus sich auch ge gen die Vor stel lung, man kön ne das 
Werk zum Pro dukt des Le bens er klä ren. Es ist un mög lich, im ei-
nen Fall zu be to nen, Ca mus mei ne ernst, was er über jour na lis ti-
sche Le gen den bil dung schrei be, und nur we ni ge Zei len spä ter die 
Ei gen schaft der No vel le als fik ti ve Gat tung zu be to nen und zu be-
haup ten, er glau be nicht an die Zu sam men hangs lo sig keit zwi schen 
dem Werk und der Bio gra phie des Au tors! Ca mus hat ent we der in 
al lem Recht oder er irrt dop pelt.

Das ro man ti sche Erbe, so schreibt er, sei der Be weis: Man kön-
ne über den In zest schrei ben, ohne die ei ge ne Schwes ter ver ge wal-
tigt zu ha ben, oder über Ödi pus, ohne mit der Mut ter ge schla fen 
zu ha ben. Das stimmt. Doch wes halb in te res siert er sich so sehr 
für die se The men? Die se Fra ge be ant wor tet er mit ei ner For mu lie-
rung, die sei ne vor her ge hen de The se in Zwei fel zieht: »Die Wer ke 
ei nes Men schen spie geln oft die Ge schich te sei ner Sehn süch te oder 
sei ner Ver su chun gen wi der, doch fast nie sei ne ei ge ne Ge schich te, 
vor al lem dann nicht, wenn sie au to bi o gra fisch zu sein be haup ten.« 
(Heim kehr nach Ti pasa, S. 132 f) Wie aber kann man die Bio gra-
phie ei nes Men schen von des sen Sehn süch ten und Ver su chun gen 
tren nen, wenn eben die se die Bio gra phie bil den?
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Es ist un schwer zu er ken nen, dass Ca mus in sei ner Ana ly se der 
jour na lis ti schen Pro duk ti on fal scher Le gen den aus Er fah rung 
spricht. Doch wer glaubt ihm, wenn er be haup tet, er kön ne über 
das Ab sur de schrei ben, ohne selbst des sen Ab grün de zu ken nen? 
Mit ei ner Hand be we gung wischt er die Vor stel lung vom künst le ri-
schen Werk als au to bio gra phi sches Ge ständ nis bei sei te, als sei sie 
kin disch und ro man tisch. Zeigt sich hier nicht der Ver tei di gungs-
me cha nis mus ei nes scham haf ten Men schen, der sein In tim- und 
Pri vat le ben durch eine Pres se be droht sieht, die nie mit Halb wahr-
hei ten geizt, von de nen sich nie mand je er holt?

Im sel ben kur zen Text aus dem Jahr 1950 stellt Ca mus fest, das 
Ab sur de sei nicht das hoff nungs lo se Ende, son dern der An fang ei-
nes po si ti ven Le bens. Der Phi lo soph des Ab sur den, der ein ab sur-
des Le ben lebt und in der Ab sur di tät sei ner Welt ge fan gen ist – das 
ist die ers te Le gen de. Wei te re wer den fol gen! Ca mus war nicht der 
exis ten tia lis ti sche, über die Sinn lo sig keit der Welt be trüb te Phi lo-
soph, son dern der Den ker ei ner von den Göt tern ver las se nen Wirk-
lich keit, die gleich wohl Grund zur Hoff nung bie tet, ins be son de re 
durch und auf die Re vol te. Und schließ lich ge stand die ser Mann, 
der eine dunk le und eine hel le Sei te hat te, die au to bio gra phi schen 
Wur zeln sei nes Den kens ein.

Er schrieb: »Im schwär zes ten Ni hi lis mus un se rer Zeit such te ich 
nur Grün de, ihn zu über win den. Üb ri gens nicht aus Tu gend noch 
aus ei ner sel te nen See len grö ße he raus, son dern aus ins tink ti ver 
Treue zu je nem Licht, in dem ich ge bo ren wur de und in wel chem 
seit Jahr tau sen den die Men schen ge lernt ha ben, das Le ben zu be-
ja hen bis in sei ne Lei den hi nein.« (Heim kehr nach Ti pasa, S. 135) 
Die ser Satz fasst Ca mus’ ge sam te Phi lo so phie zu sam men. Sie be-
steht in der Di ag no se des eu ro pä i schen Ni hi lis mus, dem Wil len, 
die sen durch eine le bens be ja hen de Phi lo so phie zu über win den, der 
Ref e xi on jen seits von Gut und Böse, in ei nem Sinn für die Erde, 
in der tief ver wur zel ten Er in ne rung an das Licht der Kind heit, in 
der Ein schrei bung in eine Tra di ti ons li nie und in der Ak zep tanz des 
Le bens mit all sei ner Ne ga tivi tät. Wer hört hier nicht den Ge sang 
ei nes Za ra thust ra aus Al ge ri en?
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Wie man in Pa ris phi lo so phiert

Ca mus moch te Pa ris nicht und ver glich es mit Pla tons Höh le, in 
der die Men schen die Schat ten an den Wän den mit der Wirk lich-
keit ver wech sel ten. Doch er, der Phi lo soph, der in Ti pasa mys ti sche 
Ekst ase er leb te, hat te das Licht ge se hen. Um Pla tons Me ta pho rik 
bei zu be hal ten: Nach dem er den Ur sprung al ler Klar heit be trach tet 
hat te, war er wie der zu den Men schen hi nab ge stie gen, um ih nen zu 
er klä ren, wo das Licht ist und wo die täu schen den Schat ten. Und 
eben je ner Mann, der sich da ge gen wehr te, dass sei ne Bio gra phie 
zum Ver ständ nis sei nes Werks he ran ge zo gen wird, schrieb: »Fern 
von Pa ris ha ben wir ge lernt, dass ein Licht hin ter uns leuch tet, 
dass wir uns um dre hen und, alle Bin dun gen weg wer fend, ihm ge-
ra de ins Auge bli cken müs sen und dass es uns re Auf ga be ist, die ses 
Licht, durch das gan ze Ge wirr der Wor te hin durch, zu be nen nen.« 
(Heim kehr nach Ti pasa, S. 136)
Ein mal mehr also ein pro gram ma ti scher Text.

In ei nem be dau er li cher wei se kaum be kann ten sze ni schen Ent-
wurf port rä tiert der Phi lo soph jene Fehl ge lei te ten, die den Schat ten 
mit der Wirk lich keit ver wech seln. Der Text mit dem Ti tel »L’im-
promptu des phi lo so phes« (Philosophische Improvisation) steht in 
der Tra di ti on der Com me dia dell’arte oder der Schel men strei che 
Sca pins von Mo lière: Hier stel len die exis ten tia lis ti schen Schel me 
ei nen Sca pin auf die Büh ne, der »Herr Nichts« heißt! Der Ent wurf 
von 1947 zeigt, wie man in Pa ris zu phi lo so phie ren pfeg te. Die 
klei ne volt air esche Sa ti re ist eine wirk sa me Kriegs ma schi ne ge gen 
die gro ßen Ab hand lun gen über phä no meno lo gi sche On tolo gie – 
Nietz sches La chen in actu.

Herr Nichts kommt zu ei ner Au di enz zu Herrn Reb stock, dem 
dümm li chen Bür ger meis ter und Apo the ker. Er trägt ein sehr di ckes 
Buch un ter dem Arm, stellt sich vor, lässt sich in ei nen Stuhl fal len 
und er klärt, er sei in Pa ris be kannt, habe kei nen Be ruf und zwei 
lin ke Hän de. Al ler dings sei er »ein Hand lungs rei sen der der neu-
en Leh re«. Schmeich le risch fügt er hin zu, Herr Reb stock sei durch 
sei ne Ar bei ten in der Haupt stadt sehr be kannt. Die se sei en noch 
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gar nicht ver öf fent licht? Das sei nicht von Be deu tung, sein Ruf eile 
ihm vo raus – dass Herr Nichts ihn mit sei ner An we sen heit be eh re, 
sei der Be weis! Das Nichts bringt den un wi der leg ba ren Be weis für 
das Sein vor. Der athe is ti sche, mit ei nem di cken Buch be waff ne-
te Hand lungs rei sen de aus Pa ris will den ka tho li schen Apo the ker 
be keh ren: Die Re li gi on sei in Pa ris aus der Mode ge kom men, der 
E le ganz papst habe dies an ge ord net. Wenn der Papst et was sagt, 
glaubt es der Apo the ker. Ers te Kon ver si on.

Es folgt ein Kurs über das Feh len ei ner Ur sa che in der Wirk lich-
keit, die Zu fäl lig keit al ler Din ge und das Hel den tum, das schlicht 
da raus er wächst, die se Er kennt nis se zu ak zep tie ren. Man muss kei-
ne mu ti gen Ta ten voll bracht ha ben, son dern es ge nügt, an den neu-
en Ka te chis mus zu glau ben. Der Apo the ker steht als Held da – al-
lein durch die simp le Tat sa che, die Ma xi men des Nichts zu sei nen 
ei ge nen ge macht zu ha ben! Er ist glück lich und froh, mit so ge rin-
gem Auf wand zum Den ker ge wor den zu sein. Zwei te Kon ver si on.

Der Phi lo soph aus Pa ris setzt die Un ter wei sung fort: Er will 
den Apo the ker leh ren, wie frei der Mensch ist, weil er nichts ist, 
doch für die se in sei nem Buch ent hal te ne Weis heit ver langt er ei-
nen stol zen Preis.

Auf tritt Herr Melu sin. Er möch te mit Herrn Reb stock spre-
chen, weil er des sen Toch ter So phie hei ra ten will. Der frisch zum 
Exis ten tia lis mus kon ver tier te zu künf ti ge Schwie ger va ter er klärt 
sei nem Nach wuchs, es gebe die Lie be nicht, son dern nur Zärt-
lich kei ten – so sage es auch das Buch! Nur Ta ten zähl ten, nicht 
aber Ab sich ten. Der Be weis für die Lie be sei der Bei schlaf, und 
habe Melu sin die sen nicht voll zo gen, so lie be er nicht. In der pas-
sen den Spra che ge bil det spricht der Va ter von Si tu a ti on, Wahl, 
En ga ge ment und Ver ant wor tung und lan det nach ei ni gem phi lo-
so phi schem Kau der welsch schließ lich bei der Not wen dig keit der 
Nie der kunft. Sei ner Toch ter kommt die ser frisch aus Pa ris im por-
tier te Lie bes be griff ge ra de recht! Schon macht sie sich an des sen 
prak ti sche Um set zung.
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Der Schin ken des Herrn Nichts

Frau Reb stock be tritt die Sze ne mit ei ner Schweins ha xe. Sie fin det 
ih ren Mann, der dem Charme des Exis ten tia lis mus er le gen ist, wie 
ver wan delt vor: Die Wahr heit sei, dass die Wahr heit nicht exis tie-
re, dass al les Zu fall sei, dass manch mal Rauch sei, wo es kein Feu-
er gebe, und dass nichts zu et was nut ze sei. Sie hält das für erz bi-
schöf i ches Ge schwa fel und dreht ih rem phi lo so phi schen Gat ten 
den Rü cken zu, um den di cken, fet ten Schin ken, die ses Got tes ge-
schenk, al lein zu ver zeh ren. Und ihr Mann? Er mag zwar frisch 
zum sartre schen Den ken kon ver tiert sein, doch ein fei nes Stück 
Fleisch ver schmäht er trotz dem nicht. Zwar ist ihm Recht, dass 
nichts ei nen Sinn hat, aber den Sinn ei ner or dent li chen Schweins-
ha xe er kennt er al le mal! Phi lo so phisch ar gu men tie rend setzt er 
sich zu Tisch: »Ohne euch bin ich nichts, und ich bin es mir schul-
dig, zu voll en den, was ich bin, in dem ich euch hel fe zu sein, was 
ihr seid. Draus er gibt sich, dass – da ich bin, was ich bin – ich tun 
muss, was ihr tut und – da sie sind, wer sie sind – sie mich tun las-
sen müs sen, was zu tun ist, da mit sie und ich sein kön nen, was wir 
sind. Des halb muss ich zu Abend es sen.«

Sei ne Frau er klärt ihn für ver rückt. Ihr Mann ver gräbt sich in 
Herrn Nichts’ di ckes Buch und ver sucht, sei ne Aus sa gen mit ei ni gen 
Zi ta ten zu be le gen, die di rekt aus Sart res Das Sein und das Nichts 
ent nom men schei nen. Aber aus dem Zu sam men hang ge ris sen er ge-
ben sie kei nen Sinn. Er fragt den Phi lo so phen aus Pa ris um Rat, und 
der fin det die rich ti ge For mu lie rung: »Sein im Wer den und tun, was 
dies auch sei, heißt, das Ei gent li che zu sein, ohne et was Will kür li-
ches zu sein.« Ma dame ist völ lig per plex, ihr Gat te hoch zu frie den. 
Er fragt den Phi lo so phen nach ei nem Er satz für die See le. Die ser 
will den Un ter richt gern fort set zen, aber sein viel sa gen der Blick auf 
den Schin ken legt nahe, dass es sich mit vol lem Bauch bes ser denkt.

Wäh rend er sich an der Keu le güt lich tut, fährt der Phi lo soph 
aus Pa ris mit sei nen Aus füh run gen fort. Mit vol lem Mund er klärt 
er die Angst zur bes ten Sa che der Welt, sei sie doch eine Tu gend, 
ein Ge nuss, ein Trost, sie er hal te uns am Le ben – der Be weis: die 
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To ten ver spür ten sie nicht. Frau Reb stock ist nicht dumm und be-
schwert sich über die se Lo gik, wo rauf hin Herr Nichts den Apo the-
ker bit tet, sei ne Frau zur Ord nung zu ru fen. Der Gat te zeigt so ein 
ge wis ses En ga ge ment? Das di cke Buch lehrt ihn, dass En ga ge ment 
auch heißt, sich an dern orts zu en ga gie ren. Wer die ses – an ders als 
der Schin ken nicht ganz so leicht ver dau li che – Buch ge le sen habe, 
kön ne selbst ähn lich wei he vol le Bü cher schrei ben.

Die Tur tel täub chen kom men hin zu. Herr Melu sin hat sich als 
ge leh ri ger Schü ler er wie sen und war zu So phie so zärt lich, dass die 
Nie der kunft nun vor be rei tet ist. Folg lich liebt er sie. Herr Reb stock 
setzt die Prü fung des po ten ti el len Schwie ger sohns fort: Ei fer im Bett 
ist nicht ge nug, der Be wer ber müs se auch ein biss chen kri mi nell 
sein, viel leicht ein Dieb, in zes tu ös oder ho mo se xu ell. Nein? »Wie 
kann ich ei nem Mann ver trau en, der sich nicht ent schei den muss te, 
zu sein, was er ist?«, fragt der Apo the ker. Das er in nert an Sart res 
ju bi lie ren de An kün di gung von Jean Ge nets Wun der der Rose am 
30. März 1946. Die The sen die ses Texts ent wi ckel te  Sart re spä ter 
in Saint Ge net, Ko mö di ant und Mär ty rer wei ter.

Herr Reb stock hofft auf das Kind, das an ge sichts der aus ge-
tausch ten Zärt lich kei ten nicht lan ge auf sich war ten las sen soll-
te. Ohne Ge burt gibt es kei ne Ver ant wor tung, und kei ne Ver ant-
wor tung be deu tet kein En ga ge ment. Kein En ga ge ment aber heißt: 
kei ne Lie be! Auch eine ho mo se xu el le Hand lung wäre ein gu ter 
Be weis, denn sie zeig te, dass Melu sin die Men schen ohne Ein-
schrän kung liebt und sich gänz lich für sie ein setzt. Herr Reb stock 
er klärt dem ver meint li chen Schwie ger sohn gar: »Ver ges sen Sie die 
Men schen lie be nicht und üben Sie die se in ge schlos se ner Ge sell-
schaft. So wer den Sie frei, und da durch wie de rum kön nen Sie hei-
ra ten.« Sart res Ge schlos se ne Ge sell schaft wur de am 27. Mai 1944 
im Théâ tre du Vie ux-Co lom bier ur auf ge führt.

Herr Nichts wen det sich nun der Po li tik zu. Der Apo the ker be-
zeich net sich als Re pub li ka ner und den tra di ti o nel len Frei hei ten 
ver pfich tet. Da rauf der Phi lo soph aus Pa ris: Sein Schü ler spre che 
von Frei hei ten, als exis tier ten die se als sol che. Doch Frei heit exis-
tie re nur, wenn sie durch Han deln er wor ben wer de. Wir sei en des-
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halb nie frei, son dern »stets nur auf dem Weg in die Frei heit«. Wer 
im mer noch an der wah ren Iden ti tät von Herrn Nichts zwei felt, er-
in ne re sich, dass Sart res Die Wege der Frei heit ab 1945 er schie nen. 
Die Frei heit wer de erst im Tod er langt, lehrt Herr Nichts. Die ser 
phi lo so phi sche Geis tes blitz be ru higt den Apo the ker.

Doch was nützt es dann, Re pub li ka ner zu sein? Die wah re Re-
pub lik kann es erst ge ben, wenn der Apo the ker un ter der Erde 
liegt! Und mit ihm alle Fran zo sen. Was im Lich te die ser Zu sam-
men hän ge am nächs ten Wahl tag zu tun sei, fragt der Schü ler sei-
nen Leh rer. Der gro ße Phi lo soph ant wor tet: »Weil Ihr nur frei sein 
könnt, wenn Ihr Euer Leb tag für die Frei heit ge kämpft habt, und 
weil Ihr nur kämp fen könnt, wenn Ihr un ter drückt wer det, wer-
det Ihr Euch zur Frei heit be ken nen und zu gleich jene wäh len, wel-
che die Frei heit un ter drü cken wol len.« Hier er kennt nun je der je-
nen Mann, der mit den Kom mu nis ten ge mein sa me Sa che mach te.

In die se Si tu a ti on platzt der Di rek tor ei nes Ir ren hau ses in Be-
glei tung zwei er mus ku lö ser Wär ter. Herr Nichts ist näm lich aus 
der Kli nik aus ge bro chen und da für be kannt, alle mit sei ner Elo-
quenz um den Fin ger zu wi ckeln. Was denn mit dem Buch sei, will 
der Apo the ker wis sen. Das habe nie mand ge le sen, ant wor tet der 
Di rek tor – selbst die ser Ver rück te nicht; der habe sich mit den 
Be spre chun gen in den Zei tun gen zu frie denge ge ben. Wo rauf Herr 
Reb stock an merkt, man wis se ja, dass die Kri ti ker ganz nach »Pa-
ri ser Sit te« nie die Bü cher läsen, über die sie spre chen. Der Di rek-
tor stimmt ihm zu. Pa ris sei »eine ein zig ar ti ge Stadt. Schö ne Ge-
dan ken liebt man dort so sehr, dass man den gan zen Tag über sie 
spricht und gar kei ne Zeit hat, sie zu le sen«. Und: »Man kämpft 
dort für den Frie den und geht für die Frei heit ins Ge fäng nis.« Er 
kommt zu dem Schluss, die Phi lo so phen müss ten sich gleich den 
Lep ra kran ken von den Men schen fernhal ten, um sie nicht mit ih-
rer Krank heit an zu ste cken. Das habe er wäh rend der lan gen Zeit 
im Ir ren haus ge lernt.
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Das phi lo so phi sche Le ben

Das hier zu sam men ge fass te Stück wur de nie ver öf fent licht oder 
auf ge führt. Scha de. Zwei fels oh ne hät te es den Pro zess der Ent-
frem dung be schleu nigt, der fünf Jah re spä ter in der Po le mik Der 
Mensch in der Re vol te gip fel te: Sart re hät te zu den Waf fen ge grif-
fen und Ca mus da rauf hin alle Brü cken hin ter sich ab ge bro chen. 
Den noch gibt das star ke, dy na mi sche, in sei ner Leich tig keit bei 
gleich zei ti ger Tie fe an Nietz sche er in nern de Stück Aus kunft über 
Al bert Ca mus’ Den ken wäh rend sei ner Pa ri ser Zeit. Er fühl te und 
wuss te sich dort im Exil. Wäh rend der Be sat zung und nach Kriegs-
en de er kann te er all zu ge nau, wie die se klei ne Welt funk ti o nier te. 
Man schlief je den Abend in ei nem an de ren Bett, auf den Trep pen 
und Stra ßen la gen Be trun ke ne, an de re prü gel ten sich. Ei nes Ta ges 
fing Ca mus sich ei nen Faust hieb von Ar thur Koest ler ein und ver-
barg sein blau es Auge ta ge lang hin ter ei ner Son nen bril le.

Aber es gibt Schlim me res als sol che Anek do ten rund um Ca mus’ 
Sauf ge la ge. In die ser klei nen, stark al ko ho li sier ten Welt führ ten die 
Ge dan ken ein von der re a len Welt ab ge trenn tes Ei gen le ben. So wie 
es eine Grup pe von Äs the ten gab, die L’art pour l’art prak ti zier ten, 
gab es auch ei ni ge In tel lek tu el le, die Phi lo so phie um der Phi lo so-
phie Wil len be trie ben, wie ein schein bar fol gen lo ses Kin der spiel – 
nur dass die ses Spiel ir gend wann ein mal die kurz zuvor ent deck-
ten sow je ti schen La ger recht fer tig te und, so will es die Di a lek tik, 
von Sart re, Mer leau-Ponty, Si mo ne de Beau voir und de ren ge mein-
sam ge grün de ter Zeit schrift Les Temps mo der nes ver tei digt wur de. 
Das sel be Spiel recht fer tig te auch die Gleich set zung der Phi lo so phie 
mit ei ner rein rhe to ri schen Übung, in der sich im Na men sinn lo ser 
Be wei se eine So phis te rei an die an de re reih te. Ein Ge dan ke jag te 
den nächs ten, wo bei es die ser un rei fen Eli te gleich gül tig war, ob 
sie da bei über Lei chen ging. Zum Bei spiel über hun dert Mil li o nen 
im Fall des Kom mu nis mus des 20. Jahr hun derts.

Die in der École nor ma le sup éri eu re ver mit tel te Tech nik, über 
al les und je des bril lant re den zu kön nen und die Zu hö rer, die stets 
mit ei ner Staats e xa mens kom mis si on gleich ge setzt wur den, zu ver-
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blüf fen, führ te die Phi lo so phie auf ei nen Irr weg. Ca mus lern te 
durch Jean Gre nier, sei nen Leh rer am Gym na si um, eine an de re 
Art der Phi lo so phie ken nen, näm lich jene des in di vi du el len und 
per sön li chen Wohl er ge hens. Der Sohn ar mer Leu te ent deck te die 
Phi lo so phie nicht bei der Vor be rei tung auf das Staats e xa men, son-
dern durch das Le ben in ei ner ver sehr ten Welt, der er sein Le ben 
lang ver bun den blei ben soll te: der Welt der Ar men, der klei nen 
Leu te, der Nicht-Aka de mi ker, der Ge schei ter ten und der Op fer. 
Der Welt sei nes Va ters, ei nes Feld ar bei ters, der im Krieg starb, und 
sei ner Mut ter, ei ner Haus frau, der die Spra che ab han den ge kom-
men war und die doch alle me di ter ra nen Tu gen den in sich ver ein-
te: Ge rad li nig keit, Lo ya li tät, Mut, Ehr ge fühl, Wür de, Stolz und 
Be schei den heit. Das phi lo so phi sche Le ben des Al bert Ca mus war 
zu gleich The o rie und Pra xis die ser son ni gen Mo ral.

Der Pro fes sor und der Phi lo soph

In ei nem Es say der Par erga und Para li pom ena be schäf tigt Scho-
pen hau er sich mit dem Ge gen satz zwi schen Phi lo so phie pro fes so-
ren und Phi lo so phen. An die sen Text er in nert Nietz sche in sei ner 
un zeit ge mä ßen Be trach tung über den neo  bud dhis ti schen Phi lo so-
phen, der da run ter litt, dass sei nen Vor le sun gen nur drei oder vier 
trau ri ge Ge stal ten lausch ten – etwa eine Dame von Welt und ein 
Ob dach lo ser, der sich auf wär men woll te. Ne ben an sorg te He gel 
mit sei nem Kau der welsch re gel mä ßig für ein vol les Haus und hielt 
die Zu hö rer in Bann wie die zi schen de Schlan ge den Vo gel auf 
dem Ast.

Der Pro fes sor lebt von der Phi lo so phie, der Phi lo soph lebt sie. 
Man kann na tür lich bei des sein, da für ist Scho pen hau er der le ben-
de Be weis. Aber bei de Ak ti vi tä ten un ter schei den sich grund sätz lich 
von ei nan der. Was tut ein Phi lo so phie pro fes sor? Er nimmt die Ge-
dan ken an de rer aus ei nan der, teilt sie in Stü cke, rich tet sie auf ei nem 
Tel ler nach sei nem Gu sto an und ser viert sie ei nem Au di to ri um, 
wel ches das Ge richt wie vor ge se hen zu sich nimmt, das Ge lern te 
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nie der schreibt und so dann von ihm ein Zeug nis er hält, wo durch 
das Au di to ri um er mäch tigt wird, der glei chen Ar beit nach zu ge hen. 
So wird die Phi lo so phie zum Vor wand, zu ei nem blo ßen Ge wer be, 
und der phi lo so phi sche Lehr stuhl zu ei nem ge ruh sa men Pos ten.

Der Phi lo soph hin ge gen denkt, um zu le ben, bes ser zu le ben, er 
denkt, um sein Han deln zu steu ern und ei nen exis ten ti el len Weg 
aus fin dig zu ma chen. Er liest und schreibt, um dem mit Wor ten 
kar to gra phier ten Cha os eine Form zu ge ben. Die Bib li o thek und 
das Schrei ben sind ihm eben so we nig Selbst zweck, wie Bü cher 
für ihn Ge gen stän de zur Ver grö ße rung des kul tu rel len Er bes der 
Mensch heit sind. Für ihn muss das Wort Fleisch, Tat, Hand lung 
wer den, will es nicht nutz los sein.

Das Le ben des Pro fes sors gleicht dem ei nes Be am ten, der vor ge-
ge be nen Ar beits zei ten un ter wor fen ist. Nie mand fragt ihn, ob er, 
der tags ü ber bei spiels wei se Spi no za un ter rich tet, abends auch spi-
no zis tisch lebt. Tut er dies, so wech selt er auf die an de re Sei te und 
be rei tet sich auf ein phi lo so phi sches Le ben vor. Das phi lo so phi sche 
Le ben ist eine Exis tenz, in der sich die Weis heit, die je mand lehrt, 
auch konk ret zeigt. Es meint ei nen All tag, in dem man dem Den-
ken ge treu lebt und dem Le ben ge treu denkt. In ihm ste hen Lek tü-
re, Den ken, Ref e xi on, Me di ta ti on, Schrei ben, Re den und Ver öf-
fent li chen im Diens te ei ner An glei chung von The o rie und Pra xis.

Ca mus ent deck te die Phi lo so phie durch Jean Gre nier, der un-
zwei fel haft ein Pro fes sor war: Er hat te alle ent spre chen den uni ver-
si tä ren Ti tel inne und be schäf tig te sich mit fern öst li chem Den ken. 
Doch die Ver bin dung von Ide al und All tags le ben ge lang ihm nicht. 
Ca mus konn te un zäh li ge Male den star ken Ge gen satz be ob ach ten 
zwi schen dem Mann, der eine Leh re ver mit telt – in die sem Fall die 
vom ta ois ti schen Nicht-Han deln –, und je nem Men schen, der sein 
Han deln bes ser ein ge stellt hät te, so sehr ver tief te er da mit die Kluft 
zwi schen Wor ten und Ta ten, zwi schen The o rie und Pra xis, Den ken 
und Han deln. Gre nier wuss te nicht, dass er Ca mus auf die se Wei se 
wi der Wil len eine wert vol le Lek ti on er teil te.

Der Au tor von Hoch zeit des Lichts war ein ganz heit li cher 
Mensch: Ein phi lo so phi sches Le ben gibt es nur in der voll kom me-
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nen Gleich set zung von Werk und Exis tenz. Die Zu sam men schau 
al ler Bü cher und der ver öf fent lich ten und un ver öf fent lich ten Brie fe 
Ca mus’ so wie der be deu ten den Bio gra phi en von Her bert R. Lott-
man und Oli vier Todd – un ter Aus schluss al ler Werk in ter pre ta ti o-
nen, die mehr ver schlei ern als er hel len – er mög licht uns, Le gen de 
durch His to rie zu er set zen. Die Le gen de, die über Ca mus kur siert, 
ist ne ga tiv, denn sie sagt Schlech tes über ei nen gu ten Men schen. 
So wie Freuds po si ti ve Le gen de Gu tes über ei nen schlech ten Men-
schen sagt.

Ge schich te ver sus Le gen de

Was be sagt die se Le gen de? Ihr zu fol ge war Ca mus in sei nen phi lo-
so phi schen Bü chern Ro man ci er und in sei nen Ro ma nen Phi lo soph; 
mit an de ren Wor ten, er war we der Phi lo soph noch Ro man ci er. Er 
sei ein phi lo so phi scher Au to di dakt ge we sen, habe vie le Wer ke nur 
aus zwei ter Hand ge kannt, nicht die Ori gi nal tex te ge le sen und – 
wo wir schon da bei sind – da von oh ne hin nichts ver stan den. Er sei 
So zi al de mo krat ge we sen, An hän ger von Pi erre Mend ès France und 
das Sprach rohr der ar men Wei ßen, der Ko lo nis ten und der Fran-
zo sen aus Al ge ri en. Sei ne phi lo so phi schen Ar bei ten sei en jour na-
lis tisch, die jour na lis ti schen phi lo so phisch. Die se Le gen de nahm 
an läss lich von Der Mensch in der Re vol te ih ren An fang und geht 
in all ih ren Fa cet ten auf Sart re und des sen An hän ger zu rück. Nach 
Ca mus’ Tod wur de sie ge wis sen haft am Le ben er hal ten.

Das We sen der Le gen de be steht da rin, dass sie un hin ter fragt ver-
brei tet wird. Selbst man che An hän ger Ca mus’ tra gen Tei le die ser 
sartre schen Mär chen wei ter. Die Lek tü re des Ge samt werks aber 
zeigt, was an die sen trau ri gen Er fin dun gen wirk lich dran ist – näm-
lich gar nichts: Ca mus war ein Phi lo soph, der die ser Be zeich nung 
wür dig war, und steht in der be deu ten den Tra di ti on der fran zö si-
schen Ideen ge schich te. Er war ein Ro man au tor, dem das Gleich-
ge wicht zwi schen Fik ti on und Phi lo so phie ge lang. Er pfeg te ei nen 
meis ter li chen Stil und ent wi ckel te für je den sei ner Ge dan ken die 
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pas sen de Schreib wei se. Er war ein ge bil de ter, frei er Le ser, un be-
hel ligt vom Kor sett uni ver si tä rer Denk struk tu ren. Er las nicht, um 
wis sen schaft li che Kom men ta re zu ver fas sen, son dern um sein An-
lie gen zu il lust rie ren. Er war ein lin ker Nietz schea ner, der Nietz-
sche zu gleich kri ti sier te, – und ge nau so hat te die ser stets be han delt 
wer den wol len. Ca mus war ein po si ti ver, ein kons t ruk tiv den ken-
der Anar chist, ge hör te aber kei nem be stimm ten La ger an (ob wohl 
Pi erre-Jo seph Proud hon sei ner Emp find sam keit am bes ten zu ent-
spre chen scheint). Sei ne Zei tungs ar ti kel brach ten die Le ser zum 
Nach den ken – ei ni ge die ser un zeit ge mä ßen Tex te er wie sen sich als 
dau er haf ter als so man che Ab hand lung stu dier ter Phi lo so phen. Ca-
mus war schon in jun gen Jah ren An ti ko lo ni a list und blieb es bis 
zum Ende sei nes Le bens. Er war ein he doni sti scher, heid ni scher, 
prag ma ti scher, nietz sches cher Phi lo soph. Au ßer dem kam er aus 
ei ner ar men Fa mi lie, zu der er stets hielt. Er miss fiel je nen Pa ri ser 
Zeit ge nos sen, die über Re pu ta ti o nen zu ent schei den hat ten, aber er 
ge fällt mir und er ge fällt vie len Le sern der Ge gen wart. Die ses Buch 
will die Le gen de de kons t ru ie ren und sich der wah ren Ge schich te 
ei nes be deu ten den Phi lo so phen des 20. Jahr hun derts zu wen den.
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Teil 1

Das me di ter ra ne Kö nig reich

Was ist ein  
hedo nis ti sches Le ben?

»Es gibt ei nen Le bens wil len, der dem Le ben  
nichts ver wei gert, und dies ist die Tu gend, die ich 

am höchs ten ver eh re auf die ser Welt.«

Ca mus, Heim kehr nach Ti pasa
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1
Ge ne a lo gie ei nes Phi lo so phen

Wie wird man, was man ist?

»Welch ein Mann wäre ich, wenn ich nicht  
das Kind ge we sen wäre, das ich war!«

Ca mus, Ta ge bü cher 1935 – 1951

Die Idi o syn kra sie des Lib ertärs

Ca mus spür te eine »bei na he or ga ni sche In to le ranz« (Der Künst
ler und sei ne Zeit) ge gen über der Un ge rech tig keit. Er wuss te nicht 
wes halb und fand sich so de fac to an der Sei te der Ar men, Er-
nied rig ten und Miss han del ten wie der. Er sah sich an ge sichts des 
Elends der Hilf o sen au ßer stan de, den Schlaf des Ge rech ten zu 
schla fen. Die For mu lie rung »or ga nisch« riecht nach Nietz sche, ge-
nau er nach des sen The o rie der Idi o syn kra sie, wel che das Den ken 
und den die ses Den ken her vor brin gen den Kör per ins Auge fasst 
so wie die Phi lo so phie und die Bio gra phie des Phi lo so phen, sei ne 
Sicht auf die Welt und sei ne Si tu a ti on in der Welt.

Für Ca mus ist der Au tor der Fröh li chen Wis sen schaft le bens-
lang ein po si ti ver Be zugs punkt, eine Art Vor bild, an dem man sich 
schu len kann, ohne dass es selbst zum Leh rer wür de. Be kannt lich 
be schäf tig te Nietz sche sich mit ei ner Phy sik der Me ta phy sik, mit 
ei ner em pi ri schen Ge ne a lo gie des sen, was die of fi zi el le ins ti tu ti-
o nel le Phi lo so phie als trans zen den tal be zeich ne te. Ohne ex pli zit 
auf die se ihm na tür lich be kann te The o rie Be zug zu neh men, weist 
Ca mus in Hoch zeit des Lichts die schö ne, aber fal sche Vor stel lung 
zu rück, ein Au tor spre che nur von sich, und sei ne Ge dan ken ent-
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sprän gen sei ner Ge schich te. Ca mus zu fol ge ist dies eine ir ri ge, kin-
di sche Vor stel lung.

Den noch ist es nicht denk bar, dass die In to le ranz ge gen über 
je der Form von Un ge rech tig keit – Ca mus’ exis ten ti el les Er ken
nungs zei chen – ein fach vom Ideen him mel he rab ge fal len ist, an den 
er oh ne hin nicht glaub te. Wie der und wie der be kräf tig te er, kein 
Phi lo soph zu sein. (In ter view mit Ser vir, II, S. 659; Ta ge bü cher 
1942 – 1945, S. 241; En tre tien sur la révolte, Ge spräch über die 
Re vol te, III, S. 402; Révolte et rom an ti sme, Re vol te und Ro man-
tik, III, S. 411) Die Phi lo so phie er schien ihm meis tens wie eine Art 
The o lo gie ohne Gott, ein fol gen lo ses Spiel mit Be grif fen, eine So-
phis te rei ohne Ziel, eine durch die Be rufs phi lo so phen zu sätz lich 
ver komp li zier te Fach rhe to rik. In der Ge schich te der Phi lo so phie 
er strahlt Ca mus als Den ker der ra di ka len Im ma nenz. Kein an de-
rer im 20. Jahr hun dert ging der konk re ten Ma te rie der Welt, der 
greif ba ren Pro sa der Wirk lich keit der art auf den Grund, kein an-
de rer war wie er zu gleich frei von den Ma cken der Phi lo so phen-
zunft und griff auch noch zur Dich ter fe der. Au ßer Ca mus. Wie vor 
ihm Nietz sche.

Nun, da Ca mus sich als or ga nisch ge gen Un ge rech tig keit, Elend, 
Ar mut und Er nied ri gung ge rich te ter Mensch kons ti tu iert hat, kön-
nen wir uns der his to ri schen Ent ste hung die ses We sens zu wen den. 
Schrieb er doch: »Eine ge wis se Zahl an elen dig zu ge brach ten Jah-
ren ge nügt, um Emp find sam keit her vor zu ru fen.« (II, S. 795)

Die ses Ein ge ständ nis legt den Ge dan ken nahe, Ca mus’ Sen si bi li-
tät sei in sei ner Kind heit ent stan den – eine An nah me, der man sich 
wohl nur schwer ent zie hen kann. Man wird nicht als das ge bo ren, 
was man ist, son dern ent wi ckelt sich dazu. Wie wur de Ca mus zu 
je nem ra di kal ge gen die Un ge rech tig keit auf be geh ren den Phi lo so-
phen? In an de ren Wor ten: Was führ te dazu, dass die ses Kind, als 
es zum Mann he ran ge wach sen war, schließ lich li bertäre Ten den-
zen ent wi ckel te?
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Eine Psycho grap hie ohne Freud

Me tho do lo gi sche Vor sichts maß nah me: Die Su che nach ei ner Iden-
ti tät und die Be schäf ti gung mit der Kind heit stam men nicht aus 
der Psy cho a na ly se, son dern aus der Psy cho lo gie. Je der weiß in zwi-
schen, dass letz te re längst die Waf fen stre cken muss te an ge sichts 
der freud schen Ba tail lo ne, die seit hun dert Jah ren jede Psycho-
grap hie kon ta mi nie ren. Die Psycho grap hie stammt als Me tho de 
von Nietz sche und ist in Die fröh li che Wis sen schaft und Jen seits 
von Gut und Böse nie der ge legt – ein hal bes Jahr hun dert vor den 
freud schen Er fin dun gen.

Sich mit Va ter, Mut ter, dem fa mi li ä ren Um feld und der Kind-
heit zu be schäf ti gen, um die Ent wick lung der Psy che zu ver ste hen, 
macht ei nen nicht gleich zum An hän ger der The o ri en von Ödi pus, 
vom phylo ge ne tisch ver erb ten Un be wuss ten, vom Va ter mord, vom 
kanni ba lis ti schen Fest es sen oder an de ren Wie ner Fan ta si en, die 
gro ßen Scha den an ge rich tet ha ben.

Ein Mann der Küns te hat be reits eine Psy cho a na ly se Al bert Ca-
mus’ vor ge legt und in ei nem vor geb lich se ri ö sen Ver lag in der Rei-
he »Wis sen schaft li che Bib li o thek« ver öf fent licht. Das Buch ver rät 
mehr über den Au tor als über des sen The ma. Über Ca mus er fah ren 
wir un ter an de rem: Weil er durch den Tod des Va ters schon früh 
Halb wai se wur de, habe er die vä ter li chen An tei le in der Mut ter ge-
sucht (Cos tes, S. 22), was na tür lich das ödi pa le Spiel durch ei nan-
der ge bracht habe. Mit sei nem ein bei ni gen On kel habe er sich nicht 
iden ti fi zie ren kön nen, weil der Ver lust ei nes Bei nes vom Un be wuss-
ten mit ei ner Kast ra ti on gleich ge setzt wer de (Cos tes, S. 23). In dem 
Ca mus die Tex te an de rer für das The a ter adap tier te und spä ter auch 
selbst als Schau spie ler wirk te, habe er an der Wie der auf er ste hung 
des Va ters ge ar bei tet (Cos tes, S. 27). Sein En ga ge ment in der Ré sis-
tance sei ein fach zu er klä ren, schließ lich habe er sich dem Wi der-
stand nach der Lek tü re ei nes Zei tungs ar ti kels an ge schlos sen, der 
die Hin rich tung von Gab ri el Péri ver kün de te – und »Péri« ver wei-
se na tür lich auf »Père« (Va ter) und »Périer« (um kom men) (Cos tes, 
S. 29). Ca mus’ Ein satz wäh rend des Kriegs habe nichts mit sei nem 
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be reits seit 1933 an dau ern dem En ga ge ment für die an ti fa schis ti sche 
Be we gung Ams ter dam-Ple yel zu tun, son dern mit dem Be dürf nis, 
den von den Deut schen ge tö te ten Va ter zu »rä chen« (Cos tes, S. 29). 
Die Fi gur des Meur sault sei ein »vä ter li ches Subs ti tut«, sei doch der 
Va ter Feld ar bei ter auf ei nem Wein gut ge we sen (Cos tes, S. 30), wo 
al ler dings kein Bur gun der her ge stellt wor den sei. Die Groß mut-
ter habe Ca mus durch ih ren über mä ßi gen Ge brauch der Reit ger-
te in die phal li sche Klem me ge trie ben (Cos tes, S. 38). Als er we gen 
sei ner Tu ber ku lo se das phi lo so phi sche Staats e xa men nicht ab le-
gen konn te, habe ihm »die phal li sche Mut ter-Krank heit den Weg 
zur vä ter li chen Iden ti fi ka ti on ver stellt« (Cos tes, S. 40), näm lich mit 
Jean Gre nier. »In sei ner Vor stel lung kam es zur Iden ti tät von Mut-
ter, Meer und Tod (mère = mer = mort)« (Cos tes, S. 43), die im ge-
sam ten Werk zu fin den sei. Sei ne »in zes tu ö sen Be gier den, die ihn 
zur stum men Mut ter trie ben, lie ßen ihn auch auf ei nen Ab grund 
aus Schwei gen zu drif ten« (Cos tes, S. 129) – und dies, ob wohl der 
an geb li che Schwei ger, der schon mit sechs und vier zig Jah ren starb, 
The a ter spiel te und es in der Pléi ade-Ge samt aus ga be auf fast fünf-
tau send Sei ten bringt. Die Pest ent spre che »ei nem ana len Phal lus« 
(Cos tes, S. 146), was auch auf Der My thos des Si sy phos zu tref fe, 
wäh rend der ein zi ge E xis tenz grund von Der Mensch in der  Re vol te 
na tür lich der ödi pa le Mord am be reits to ten Va ter sei.

Nach dem die freud sche Mes se hier ein für alle Mal ge le sen wur-
de, er lau be man mir, nun die Ent ste hung von Al bert Ca mus’ Li-
ber taris mus aus ei ner nietz schea ni schen Pers pek ti ve zu be trach ten. 
Da bei wird es nicht um den Phal lus, um Kast ra ti o nen, Vat er mor de, 
In zest- und Anal ge lüs te oder Wort spie le ge hen. Statt des sen brin-
ge ich in di vi du el le, sub jek ti ve Ge schich te mit der all ge mei nen Ge-
schich te (ei ner so zi a len Klas se, ei nes Mi li eus, ei ner Epo che, ei nes 
Ge biets oder Lan des, ei ner Stadt, ei nes Vier tels) zu sam men. Ich 
wer de aber auch be son de re Er eig nis se be leuch ten, etwa Krän kun-
gen in der Kind heit, De mü ti gun gen in jun gen Jah ren, aber auch 
Be geg nun gen, die auf ein Kind, für das die Ster ne ge sell schaft lich 
schlecht stan den, das zu wer den, was es wur de, wie heid ni sche Mo-
men te der Er lö sung wir ken muss ten.
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Wie man ein treu er Sohn wird

1945 lie fer te Ca mus ei nen Schlüs sel zu sei ner Psy che: »Welch ein 
Mann wäre ich, wenn ich nicht das Kind ge we sen wäre, das ich 
war!« (Ta ge bü cher 1935 – 1951, S. 306) Tat säch lich birgt sei ne 
Kind heit das Ge heim nis der or ga ni schen Ent ste hung sei ner Sen si-
bi li tät, sei nes anar chis ti schen We sens – wo bei der Be griff die Wei-
ge rung meint zu fol gen oder zu füh ren. Es geht um jene va ter lo se 
Kind heit, die doch von be deut sa men, vom Va ter über lie fer ten Er-
in ne run gen ge prägt war. Jene in ge wis ser Wei se auch mut ter lo se 
Kind heit, denn die Mut ter war taub und na he zu stumm, doch zu-
gleich äu ßerst prä sent in ih rer Fes tung des Schwei gens. Jene Kind-
heit, in der die un ge rech te, ge walt tä ti ge, bru ta le und böse Groß-
mut ter herrsch te. Aber auch jene Kind heit, die auf heid ni sche Art 
vom Mit tel meer und der Son ne, von Strän den, Schwim men, Sand, 
Freund schaf ten, La chen, Mäd chen, Na tur, Licht, Sport und The a-
ter ge prägt war. Jene Kind heit, die ge ret tet wur de durch Bil dung, 
Kul tur, Le sen, Bü cher und spä ter durch Schrei ben und Ver öf fent li-
chun gen – zu nächst mit dem Leh rer  Louis Ger main, dann mit dem 
Phi lo so phie pro fes sor Jean Gre nier.

Die Psy che kons ti tu iert sich durch Er fah run gen. Sie kommt 
nicht als das auf die Welt, was sie ist, son dern wird erst durch 
eine selt sa me Al chi mie dazu. Rück bli ckend kön nen wir ihr Wir-
ken be schrei ben. Aber wir kön nen nicht er klä ren, wes halb die-
ses Kind sich für den Kampf ge gen die zu nächst am ei ge nen 
Leib er leb te Un ge rech tig keit ent schied, an statt die Un ge rech tig-
keit an an de re wei ter zu ge ben und sich so selbst zu zer stö ren. 
Ca mus emp fand we der Res sen ti ments, dunk le Lei den schaf ten, 
Hass, Ra che ge lüs te, Groll noch Feind se lig keit. Mehr als je der 
an de re hät te er, wie Sart re, sein Le ben in dem Wunsch zu brin gen 
kön nen, die Rei chen und Mäch ti gen auf zu knüp fen. Er ent schied 
sich für die tief ver wur zel te Mo ral und ethi sche Em pö rung des 
Va ters und die gro ße Sanft heit der Mut ter. Er blieb dem to ten 
Va ter und der stum men Mut ter treu. Mit an de ren Wor ten: Er 
stell te sein Den ken und Le ben in den Dienst des Kampfs ge gen 
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die Un ge rech tig keit und des Phi lo so phie rens im Sin ne der Be-
nach tei lig ten.

In Hoch zeit des Lichts schrieb er: »Es ist nicht leicht, der zu wer-
den, der man ist.« (Hoch zeit des Lichts, S. 12) Wohl wahr. Ca mus 
kann te die Auf for de rung Pin dars, der durch Nietz sche be kannt ge-
wor den war. Man weiß, dass der Glau be an ein mit der kos mi schen 
Lo gik ver knüpf tes Schick sal den Grie chen das Ver ständ nis ei nes 
der ar ti gen Ge dan ken gangs er leich ter te. »Zu wer den, was man ist« 
heißt, sich dem Wil len, der et was von uns for dert, zu fü gen, zu ak-
zep tie ren, das zu sein, was die Göt ter für uns be stimmt ha ben, sich 
den Wei sun gen des gro ßen Gan zen zu un ter wer fen.

Und wenn man nicht an Gott oder die Göt ter des an ti ken Pan-
the on glaubt? Wenn man in der Na tur kei ne Gott heit sieht? Wenn 
man am Him mel nichts Hei li ges er blickt, son dern nur Ster ne und 
Pla ne ten? Dann bleibt ein Wil le ohne Ob jekt, eine Frei heit ohne 
Ziel, an ders ge sagt die na men lo se Angst des Ein zel nen, im An-
ge sicht des rie si gen Uni ver sums und des win zi gen, ver letz li chen 
Selbst. Ca mus’ phi lo so phi sches Le ben war gänz lich auf die sen exis-
ten ti el len Im pe ra tiv ge rich tet: zu wer den, was er ist, näm lich ein 
treu er Sohn.

Der ge walt sa me Tod

Was ist das The ma des Ge samt werks des Phi lo so phen Al bert Ca-
mus? Es ist der ge walt sa me Tod – also Mord, At ten tat, die Tö tung 
an de rer oder die Selbst tö tung. Ge nau er: die Re vo lu ti on und de ren 
Nie der schla gung in Révolte dans les Ast uriens (Auf stand in Astu-
rien); die Bom ben der rus si schen Ni hi lis ten in Die Ge rech ten; das 
Ver bre chen des Frem den, der auf dem Scha fott en det; die Aus-
ei nan der set zung mit dem ge setz lich le gi ti mier ten Mord im Lauf 
der Ge schich te von der Fran zö si schen Re vo lu ti on über Schi galjo-
wis mus und Le ni nis mus bis zu den sow je ti schen und na zis ti schen 
Kon zent ra ti ons la gern in Der Mensch in der Re vol te; und na tür lich 
die Be trach tun gen über die To des stra fe in Die Guil lo ti ne; der blu-
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ti ge Wahn sinn des Ty ran nen Ca li gu la, der stell ver tre tend für den 
Po li ti ker steht; die Ver ur tei lung des Ver bre chens des Soh nes in Das 
Miss ver ständ nis; der Selbst mord – das ein zi ge ernst haf te phi lo so-
phi sche Pro blem – im My thos des Si sy phos; die Mas sen ver bre chen 
al ler ver gan ge nen, ge gen wär ti gen und zu künf ti gen Tota lit aris men 
in Die Pest und Der Be la ge rungs zu stand; die Ver fol gung und Fol-
ter des Mis si o nars oder das Ver bre chen des Ara bers, der von ei nem 
Po li zis ten an den Leh rer aus ge lie fert wird, wel cher ihn zum Ge-
fäng nis brin gen soll, in L’Éxil et le roya ume (Exil und Kö nig reich); 
die For men des Ter ro ris mus in den Al ge ri en-Tex ten; die Säu be-
rungs ak ti o nen an läss lich der Be frei ung in den Ar ti keln im Com
bat (Kampf); der Ge sin nungs wan del der reui gen Rich ter in Der 
Fall; und schließ lich die Hin rich tung in Der ers te Mensch. Ca mus’ 
Ge dan ken kreis ten un un ter bro chen um le ga le Ver bre chen, ide o lo-
gisch mo ti vier te At ten ta te, Selbst mord oder den Mord am Nächs-
ten und um pro gram mier tes, le gi ti mier tes Mor den. Er be gehr te 
 un ab läs sig ge gen die se un ent schuld ba re Un ge rech tig keit auf.

Der Grund sei nes rück halt lo sen En ga ge ments fin det sich auf 
der ers ten Sei te sei nes Texts über die Guil lo ti ne. Hier schil dert 
er eine für die Ge ne a lo gie sei ner Psy che, also für sein in ners tes 
Sein be deut sa me Sze ne. Je ner tie fe, or ga ni sche Li ber taris mus, jene 
Aus rich tung ge gen das Böse wur zelt in ei ner der sehr sel te nen Er-
in ne run gen an den Va ter. Die se Er in ne rung wur de für Ca mus Aus-
gangs punkt und Grund la ge für die ma kel lo se Auf rich tig keit des 
Men schen und des Phi lo so phen.

Kurz vor dem Ers ten Welt krieg mas sak rier te ein Feld ar bei ter 
den Grund be sit zer und des sen drei Kin der. Die Lei chen wur den 
ver stüm melt und mit ei nem Mes ser ent stellt. Es heißt, der Raum, 
in dem das Ver bre chen statt ge fun den habe, sei bis zur De cke mit 
Blut be spritzt ge we sen. Ei nes der Kin der hat te im Ster ben, ver steckt 
un ter dem Bett, noch den Na men des Tä ters mit sei nem ei ge nen 
Blut an die Wand schrei ben kön nen. We nig spä ter spür te man den 
ver stör ten Mör der in der Um ge bung auf, nahm ihn fest und ver-
ur teil te ihn zum Tode. Al bert Ca mus’ Va ter Lu cien hielt die se Stra-
fe für an ge mes sen.
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