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»Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so 
viel, als er imstande ist, ein Beispiel zu geben.«

Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen
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Einleitung

Eine Biographie des Denkens

Was macht ein  
philosophisches Leben aus?

»Kierkegaard stieß Hegel gegenüber eine  
furchtbare Drohung aus: ihm einen jungen Mann 

zu schicken, der ihn um Ratschläge bittet.«

Camus, Tagebuch März 1951 – Dezember 1959
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Dänemark und Preußen

Früher erbrachte der Philosoph den Beweis, ein solcher zu sein, in
dem er ein philosophisches Leben führte. Dieses Prinzip galt lange 
Zeit, nämlich die gesamte antike Philosophie hindurch und mit
hin ungefähr tausend Jahre, bevor Christentum und Universitä
ten die Philosophen erst zu Theologen und später zu Professoren 
machten – in anderen Worten: zu Erleuchteten und Pedanten. Man 
ahnt es bereits: Das inzwischen über tausendjährige Bestehen die
ses Systems hat in der Welt der Philosophie Spuren hinterlassen. 
Erleuchtung und Engstirnigkeit ergaben, ohne einander zwingend 
auszuschließen, ein fürchterliches Gebräu, das viele vernünftige 
Menschen zur Abkehr von dieser erhabenen Disziplin brachte. Und 
man kann sie nur allzu gut verstehen. Doch eine Reihe von Phi
losophen widerstand der Vergiftung des Denkens durch Himmli
sches und Verkopftes. Zu ihnen gehört Albert Camus, der die Erde 
und das Leben liebte.

Was will er mit seinem spöttischen Tagebucheintrag sagen? 
»Kierkegaard stieß Hegel gegenüber eine furchtbare Drohung aus: 
ihm einen jungen Mann zu schicken, der ihn um Ratschläge bittet.« 
Er meint damit, dass es zwei Arten gibt, Philosoph zu sein. Entwe
der nach der Art des dänischen Denkers, die jedem, der seinem Le
ben einen Sinn geben will, die Konstruktion einer Identität, einer 
Existenz, eines Selbst ermöglicht. Damit wird die Philosophie exis
tentiell: Sie betrifft jene Techniken, mit denen man zu einer Exis
tenz gelangt, die diesen Namen auch verdient. So funktionierte die 
gesamte antike Philosophie. Sobald ein antiker Philosoph einen be
stimmten Gedanken entwickelte, nutzte er ihn als Lebenskompass, 
als Orientierung inmitten des Chaos, dem er sich bislang ausgesetzt 
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sah. Insofern konnte er etwa einem jungen Mann gute Ratschläge 
zur Konstruktion der eigenen Subjektivität geben. Das Leben wird 
zum Werk, gar zum nicht reproduzierbaren Kunstwerk.

Die zweite Art des Philosophierens, wie sie der preußische Philo
soph praktizierte, beschäftigt sich mit den Möglichkeitsbedingun
gen des Denkens, den Modalitäten der Erkenntnis. Sie will die Viel
falt und Pluralität der Welt, aber auch deren Lebenskraft und Blüte 
auf eine Handvoll Begriffe reduzieren, die systematische Katego
rien bilden. Die ungeordnete Wirklichkeit soll sich der Herrschaft 
der Begriffe beugen. Alles, was sich bewegt oder flieht, wird fixiert, 
wird gleich einem Schmetterling mit Neologismen auf eine Theo
rieebene gespießt. Hat der Philosoph diese rein geistige Handlung 
vollzogen, tritt er einen Schritt zurück und betrachtet sein Konst
rukt. Zwar hat er ein riesiges Schloss erbaut, doch es erweist sich 
als unbewohnbar. Ein junger Mann kann mit einer derartigen Be
geisterung für bloße Worte nichts anfangen, sie entfernt ihn höchs
tens von den Dingen selbst.

Dass Camus – ähnlich Kierkegaard oder dem Rilke der Briefe an 
einen jungen Dichter – vor allem die Leser im Alter Rimbauds auf 
dem Weg nach Harar am Herzen lagen, macht ihn zum genauen 
Gegensatz sowohl der Erleuchteten als auch der Pedanten. Er woll
te die Philosophie verbreiten, sie teilen, auch und vor allem mit je
nen, die auf der Suche nach sich selbst sind, Jungen und Mädchen, 
deren Seele sich im Dschungel eines bedrohlichen Lebens verirrt 
hat, oder auch mit philosophischen Laien. Das kam einer Kriegs
erklärung an das Mittelmaß der Professoren gleich – und eine sol
che schließt in der Welt der Philosophie damals wie heute jedwede 
Zusammenarbeit nahezu aus.

Camus schrieb, um gelesen und verstanden zu werden und um 
beim Leben zu helfen. In der engen Welt der Philosophie, in der 
viele nur schreiben, um von den eigenen Stammesmitgliedern kom
mentiert oder verunklart zu werden, war das eine Todsünde. In den 
Tagebüchern lesen wir: »Wer dunkel schreibt, hat Glück: er wird 
kommentiert. Die anderen bringen es nur zu Lesern, was anschei
nend verächtlich ist.« (Tagebücher 1935 – 1951, S. 459) Als er dies 
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zu Papier brachte, hatte er natürlich Sartre im Sinn, der – man den
ke an Das Sein und das Nichts – eher Preuße als Däne war!

Tatsächlich steht das Schreiben, um gelesen und verstanden zu 
werden, in einer Tradition, die innerhalb der Philosophie schon 
seit sieben oder acht Jahrhunderten keinen guten Ruf genießt: der 
französischen. Montaigne, Descartes, Diderot, alle Philosophen der 
Aufklärung, aber auch des 19. Jahrhunderts (wie Maine de Bi-
ran oder Auguste Comte) und nach ihnen Bergson und Bachelard 
schrieben eine klare, einfache und leicht verständliche Sprache. 
Seit Kant verkörpern der deutsche Idealismus und die preußische 
universitäre Lehre eine völlig andere Welt, deren hochspezialisier
te Sprache Schubladen zur Verwaltung der produzierten Neologis
men bereitstellt. So wie die klare Linie ihre Anhänger hat – etwa 
Kierkegaard –, hat auch die Tradition der Verdunkelung ihre Ver
fechter, mit Hegel als deren typischen Vertreter. Genauso stehen 
sich Camus’ klarer und Sartres dunkler Stil gegenüber.

Weil Deutschland seit den 1830er Jahren die europäische Phi
losophie dominierte, galt jeder, der in einer leicht verständlichen 
Sprache schrieb, als oberflächlich. Unverständlichkeit wurde zum 
Garant inhaltlicher Tiefe; Klarheit hingegen zum Inbegriff theo
retischer Substanz- und Bedeutungslosigkeit. Aus diesem Grund 
betont Camus an mehreren Stellen seines Werks, er sei kein Philo
soph. Nach preußischen Kriterien ist er das tatsächlich nicht, aber 
nach jenen Kriterien, die wir hier als dänisch bezeichnen wollen, 
ist er ein wunderbares Beispiel für die Tradition der französischen 
Philosophie. Aus Sicht der preußischen Sekte konnte Camus gar 
kein Philosoph sein, allenfalls – die schlimmste (sartresche) Belei
digung – ein »Philosoph für Abiturklassen«. Hier drückt sich eine 
Verachtung aus, die einer jeden Grundlage entbehrt, wenn man 
bedenkt, dass sich an Sartre heute zwei oder drei Fachleute abar
beiten, Camus’ Leserschaft sich jedoch weit über philosophische 
Seminare hinaus erstreckt.
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Ein existentieller Philosoph

Camus steht in der französischen Tradition der Existentialphiloso
phie, keineswegs aber des Existentialismus. Letztere, die Modeer
scheinung im Gewand der Philosophie, kann man sich nur schwer 
in der kleinen Welt von Saint-Germain-des-Prés vorstellen. Sartres 
Das Sein und das Nichts wurde zum Beststeller, aber wer glaubt 
ernsthaft, dass die bunten Gestalten des Nachtlebens, bei denen sich 
alles um Alkohol, Jazz, Rock, Tabak und Liebeleien drehte, Sartres 
im Untertitel als »Versuch einer phänomenologischen Ontologie« 
angekündigtes Werk tatsächlich geduldig lasen und verstanden?

Wie immer, wenn die Philosophie die breite Öffentlichkeit er
reicht, entstanden Missverständnisse. Weit jenseits der Überlegun
gen zu Nihilismus, Absurdität, Sinn, Freiheit, Wahlmöglichkeiten, 
Engagement, Kontingenz und Authentizität wurde der Existentialis
mus zu einer Mode, die mit dem Paar Sartre/Beauvoir, den Chansons 
von Juliette Gréco, der Trompinette von Boris Vian, den Outfits der 
Jazzfans und mit viel zu viel Whiskey in Verbindung gebracht wurde. 
Camus hielt sich in diesem Reigen aus Trinken, Tanzen, Verführung 
und Geplauder in den Kellern von Saint-Germain-des-Prés keines
wegs zurück, doch seine Tagebücher bezeugen, dass dieses absurde 
Leben nur die Sinnfreiheit verstärkte innerhalb einer Existenz, die 
er wegen seiner Tuberkuloseerkrankung als sehr kurz einschätzte.

Camus wurde sehr früh mit dem Existentialismus in Verbindung 
gebracht und wehrte sich ebenso schnell gegen diese Zuschreibung. 
Mauriac sprach vom »Exkrementalismus«. Man stellte Sartre als 
gestörten Verführer dar, der seine Eroberungen zwang, an verdor
benem Camembert zu riechen. Camus jedoch wollte sich weniger 
von dieser falschen Interpretation des Existentialismus abgrenzen 
als von jener Philosophie, die – in ihrer christlichen Ausprägung – 
die Kritik der Vernunft Gott unterordnet oder – in ihrer atheisti
schen Form – die Geschichte als gottgleiche Macht begreift. Camus 
wollte sich nicht zwischen Gott als Geschichte und der Geschichte 
als Gott entscheiden. Ihm ging es um die Kunst zu leben in nihi
listischen Zeiten.
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1945 fragte ihn ein Journalist der Zeitschrift Servir, was er von 
der dauerhaften Verbindung seines Namens mit dem Existentialis
mus halte und davon, als Schüler Sartres wahrgenommen zu wer
den. Camus antwortete: »Ich bin kein Philosoph. Ich glaube nicht 
stark genug an die Vernunft, als dass ich an ein System glauben 
könnte. Mich interessiert, wie man sich verhalten muss. Genau
er gesagt, wie man sich verhalten kann, wenn man weder an Gott 
noch an die Vernunft glaubt.« (Interview mit Servir, 20. Dezember 
1945) In diesen Worten begegnet uns erneut der Gegensatz zwi
schen Hegel, dem Anhänger der Vernunft und Schöpfer eines Sys
tems, und Kierkegaard, dem Philosoph der Handlungsmöglichkei
ten und der Lebenskunst.

Die Faulheit der Journalisten und Meinungsmacher sowie ihre 
intellektuelle Inkompetenz tragen zur Entstehung von derlei Miss
verständnissen bei. Sie lesen nicht genau, versuchen nicht, das Ge
schriebene zu verstehen und die Thesen eines Buchs wirklich zu 
analysieren, sondern verbreiten in der Presse Fehlinformationen, 
die falsche Lesarten noch verstärken. Der irreführende Ruf, der 
einem Namen anhaftet, ist die Summe der mit ihm in Zusammen
hang stehenden Missverständnisse. Man liest nicht das Buch, son
dern dessen Besprechung in der Presse und trifft sein Urteil auf 
Grundlage dieser Fehlinformation.

In der Erzählung Heimkehr nach Tipasa analysiert Camus im Ab
schnitt »Das Rätsel« den Mechanismus der Legendenbildung durch 
die Presse, deren Macht deshalb so groß ist, weil sie kein Gegenge
wicht hat, das diesen Namen verdient. Früher habe der Schriftstel
ler geschrieben, um gelesen zu werden, heute schreibe er, um nicht 
gelesen zu werden: »Von dem Augenblick an nämlich, wo er den 
Stoff für einen pittoresken Zeitungsartikel mit hoher Auflage liefern 
kann, hat er alle Aussichten, von einer großen Anzahl von Leuten 
gekannt zu werden – die ihn nie mehr lesen, weil sie sich damit be
gnügen werden, seinen Namen zu kennen und über ihn zu lesen. 
Er wird in Zukunft bekannt (und vergessen) sein, nicht, wie er ist, 
sondern nach dem Bild, das ein eiliger Pressejournalist von ihm ent
worfen hat. Um sich einen literarischen Namen zu machen, ist es 
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daher nicht unumgänglich notwendig, Bücher zu schreiben. Es ge
nügt, wenn man als Autor eines Buches bekannt ist, über das die 
Boulevardpresse geschrieben hat.« (Heimkehr nach Tipasa, S. 129)

All die speckigen Zeitschriften, die bei Zahnärzten oder Friseu
ren ausliegen, bergen also Selbstbilder. Darin liest man manchmal 
vom ausschweifenden Leben eines Philosophen, dessen wahre Exis
tenz aus Askese und Arbeit bestand – wovon dann ein Werk zeugt, 
das mehrere Bibliotheksregale einnimmt.

Ein Zarathustra aus Algerien

Die Wahrheit über einen Philosophen liegt also nicht in dem, was 
über ihn gesagt oder geschrieben wird. Wo aber liegt sie dann? 
Ganz einfach: in seinem Werk. In seiner oben zitierten Erzählung 
wendet Camus sich auch gegen die Vorstellung, man könne das 
Werk zum Produkt des Lebens erklären. Es ist unmöglich, im ei
nen Fall zu betonen, Camus meine ernst, was er über journalisti
sche Legendenbildung schreibe, und nur wenige Zeilen später die 
Eigenschaft der Novelle als fiktive Gattung zu betonen und zu be
haupten, er glaube nicht an die Zusammenhangslosigkeit zwischen 
dem Werk und der Biographie des Autors! Camus hat entweder in 
allem Recht oder er irrt doppelt.

Das romantische Erbe, so schreibt er, sei der Beweis: Man kön
ne über den Inzest schreiben, ohne die eigene Schwester vergewal
tigt zu haben, oder über Ödipus, ohne mit der Mutter geschlafen 
zu haben. Das stimmt. Doch weshalb interessiert er sich so sehr 
für diese Themen? Diese Frage beantwortet er mit einer Formulie
rung, die seine vorhergehende These in Zweifel zieht: »Die Werke 
eines Menschen spiegeln oft die Geschichte seiner Sehnsüchte oder 
seiner Versuchungen wider, doch fast nie seine eigene Geschichte, 
vor allem dann nicht, wenn sie autobiografisch zu sein behaupten.« 
(Heimkehr nach Tipasa, S. 132 f) Wie aber kann man die Biogra
phie eines Menschen von dessen Sehnsüchten und Versuchungen 
trennen, wenn eben diese die Biographie bilden?
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Es ist unschwer zu erkennen, dass Camus in seiner Analyse der 
journalistischen Produktion falscher Legenden aus Erfahrung 
spricht. Doch wer glaubt ihm, wenn er behauptet, er könne über 
das Absurde schreiben, ohne selbst dessen Abgründe zu kennen? 
Mit einer Handbewegung wischt er die Vorstellung vom künstleri
schen Werk als autobiographisches Geständnis beiseite, als sei sie 
kindisch und romantisch. Zeigt sich hier nicht der Verteidigungs
mechanismus eines schamhaften Menschen, der sein Intim- und 
Privatleben durch eine Presse bedroht sieht, die nie mit Halbwahr
heiten geizt, von denen sich niemand je erholt?

Im selben kurzen Text aus dem Jahr 1950 stellt Camus fest, das 
Absurde sei nicht das hoffnungslose Ende, sondern der Anfang ei
nes positiven Lebens. Der Philosoph des Absurden, der ein absur
des Leben lebt und in der Absurdität seiner Welt gefangen ist – das 
ist die erste Legende. Weitere werden folgen! Camus war nicht der 
existentialistische, über die Sinnlosigkeit der Welt betrübte Philo
soph, sondern der Denker einer von den Göttern verlassenen Wirk
lichkeit, die gleichwohl Grund zur Hoffnung bietet, insbesondere 
durch und auf die Revolte. Und schließlich gestand dieser Mann, 
der eine dunkle und eine helle Seite hatte, die autobiographischen 
Wurzeln seines Denkens ein.

Er schrieb: »Im schwärzesten Nihilismus unserer Zeit suchte ich 
nur Gründe, ihn zu überwinden. Übrigens nicht aus Tugend noch 
aus einer seltenen Seelengröße heraus, sondern aus instinktiver 
Treue zu jenem Licht, in dem ich geboren wurde und in welchem 
seit Jahrtausenden die Menschen gelernt haben, das Leben zu be
jahen bis in seine Leiden hinein.« (Heimkehr nach Tipasa, S. 135) 
Dieser Satz fasst Camus’ gesamte Philosophie zusammen. Sie be
steht in der Diagnose des europäischen Nihilismus, dem Willen, 
diesen durch eine lebensbejahende Philosophie zu überwinden, der 
Reflexion jenseits von Gut und Böse, in einem Sinn für die Erde, 
in der tief verwurzelten Erinnerung an das Licht der Kindheit, in 
der Einschreibung in eine Traditionslinie und in der Akzeptanz des 
Lebens mit all seiner Negativität. Wer hört hier nicht den Gesang 
eines Zarathustra aus Algerien?
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Wie man in Paris philosophiert

Camus mochte Paris nicht und verglich es mit Platons Höhle, in 
der die Menschen die Schatten an den Wänden mit der Wirklich
keit verwechselten. Doch er, der Philosoph, der in Tipasa mystische 
Ekstase erlebte, hatte das Licht gesehen. Um Platons Metaphorik 
beizubehalten: Nachdem er den Ursprung aller Klarheit betrachtet 
hatte, war er wieder zu den Menschen hinabgestiegen, um ihnen zu 
erklären, wo das Licht ist und wo die täuschenden Schatten. Und 
eben jener Mann, der sich dagegen wehrte, dass seine Biographie 
zum Verständnis seines Werks herangezogen wird, schrieb: »Fern 
von Paris haben wir gelernt, dass ein Licht hinter uns leuchtet, 
dass wir uns umdrehen und, alle Bindungen wegwerfend, ihm ge
rade ins Auge blicken müssen und dass es unsre Aufgabe ist, dieses 
Licht, durch das ganze Gewirr der Worte hindurch, zu benennen.« 
(Heimkehr nach Tipasa, S. 136)
Einmal mehr also ein programmatischer Text.

In einem bedauerlicherweise kaum bekannten szenischen Ent
wurf porträtiert der Philosoph jene Fehlgeleiteten, die den Schatten 
mit der Wirklichkeit verwechseln. Der Text mit dem Titel »L’im
promptu des philosophes« (Philosophische Improvisation) steht in 
der Tradition der Commedia dell’arte oder der Schelmenstreiche 
Scapins von Molière: Hier stellen die existentialistischen Schelme 
einen Scapin auf die Bühne, der »Herr Nichts« heißt! Der Entwurf 
von 1947 zeigt, wie man in Paris zu philosophieren pflegte. Die 
kleine voltairesche Satire ist eine wirksame Kriegsmaschine gegen 
die großen Abhandlungen über phänomenologische Ontologie – 
Nietzsches Lachen in actu.

Herr Nichts kommt zu einer Audienz zu Herrn Rebstock, dem 
dümmlichen Bürgermeister und Apotheker. Er trägt ein sehr dickes 
Buch unter dem Arm, stellt sich vor, lässt sich in einen Stuhl fallen 
und erklärt, er sei in Paris bekannt, habe keinen Beruf und zwei 
linke Hände. Allerdings sei er »ein Handlungsreisender der neu
en Lehre«. Schmeichlerisch fügt er hinzu, Herr Rebstock sei durch 
seine Arbeiten in der Hauptstadt sehr bekannt. Diese seien noch 
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gar nicht veröffentlicht? Das sei nicht von Bedeutung, sein Ruf eile 
ihm voraus – dass Herr Nichts ihn mit seiner Anwesenheit beehre, 
sei der Beweis! Das Nichts bringt den unwiderlegbaren Beweis für 
das Sein vor. Der atheistische, mit einem dicken Buch bewaffne
te Handlungsreisende aus Paris will den katholischen Apotheker 
bekehren: Die Religion sei in Paris aus der Mode gekommen, der 
Eleganzpapst habe dies angeordnet. Wenn der Papst etwas sagt, 
glaubt es der Apotheker. Erste Konversion.

Es folgt ein Kurs über das Fehlen einer Ursache in der Wirklich
keit, die Zufälligkeit aller Dinge und das Heldentum, das schlicht 
daraus erwächst, diese Erkenntnisse zu akzeptieren. Man muss kei
ne mutigen Taten vollbracht haben, sondern es genügt, an den neu
en Katechismus zu glauben. Der Apotheker steht als Held da – al
lein durch die simple Tatsache, die Maximen des Nichts zu seinen 
eigenen gemacht zu haben! Er ist glücklich und froh, mit so gerin
gem Aufwand zum Denker geworden zu sein. Zweite Konversion.

Der Philosoph aus Paris setzt die Unterweisung fort: Er will 
den Apotheker lehren, wie frei der Mensch ist, weil er nichts ist, 
doch für diese in seinem Buch enthaltene Weisheit verlangt er ei
nen stolzen Preis.

Auftritt Herr Melusin. Er möchte mit Herrn Rebstock spre
chen, weil er dessen Tochter Sophie heiraten will. Der frisch zum 
Existentialismus konvertierte zukünftige Schwiegervater erklärt 
seinem Nachwuchs, es gebe die Liebe nicht, sondern nur Zärt
lichkeiten – so sage es auch das Buch! Nur Taten zählten, nicht 
aber Absichten. Der Beweis für die Liebe sei der Beischlaf, und 
habe Melusin diesen nicht vollzogen, so liebe er nicht. In der pas
senden Sprache gebildet spricht der Vater von Situation, Wahl, 
Engagement und Verantwortung und landet nach einigem philo
sophischem Kauderwelsch schließlich bei der Notwendigkeit der 
Niederkunft. Seiner Tochter kommt dieser frisch aus Paris impor
tierte Liebesbegriff gerade recht! Schon macht sie sich an dessen 
praktische Umsetzung.
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Der Schinken des Herrn Nichts

Frau Rebstock betritt die Szene mit einer Schweinshaxe. Sie findet 
ihren Mann, der dem Charme des Existentialismus erlegen ist, wie 
verwandelt vor: Die Wahrheit sei, dass die Wahrheit nicht existie
re, dass alles Zufall sei, dass manchmal Rauch sei, wo es kein Feu
er gebe, und dass nichts zu etwas nutze sei. Sie hält das für erzbi
schöfliches Geschwafel und dreht ihrem philosophischen Gatten 
den Rücken zu, um den dicken, fetten Schinken, dieses Gottesge
schenk, allein zu verzehren. Und ihr Mann? Er mag zwar frisch 
zum sartreschen Denken konvertiert sein, doch ein feines Stück 
Fleisch verschmäht er trotzdem nicht. Zwar ist ihm Recht, dass 
nichts einen Sinn hat, aber den Sinn einer ordentlichen Schweins
haxe erkennt er allemal! Philosophisch argumentierend setzt er 
sich zu Tisch: »Ohne euch bin ich nichts, und ich bin es mir schul
dig, zu vollenden, was ich bin, indem ich euch helfe zu sein, was 
ihr seid. Draus ergibt sich, dass – da ich bin, was ich bin – ich tun 
muss, was ihr tut und – da sie sind, wer sie sind – sie mich tun las
sen müssen, was zu tun ist, damit sie und ich sein können, was wir 
sind. Deshalb muss ich zu Abend essen.«

Seine Frau erklärt ihn für verrückt. Ihr Mann vergräbt sich in 
Herrn Nichts’ dickes Buch und versucht, seine Aussagen mit einigen 
Zitaten zu belegen, die direkt aus Sartres Das Sein und das Nichts 
entnommen scheinen. Aber aus dem Zusammenhang gerissen erge
ben sie keinen Sinn. Er fragt den Philosophen aus Paris um Rat, und 
der findet die richtige Formulierung: »Sein im Werden und tun, was 
dies auch sei, heißt, das Eigentliche zu sein, ohne etwas Willkürli
ches zu sein.« Madame ist völlig perplex, ihr Gatte hochzufrieden. 
Er fragt den Philosophen nach einem Ersatz für die Seele. Dieser 
will den Unterricht gern fortsetzen, aber sein vielsagender Blick auf 
den Schinken legt nahe, dass es sich mit vollem Bauch besser denkt.

Während er sich an der Keule gütlich tut, fährt der Philosoph 
aus Paris mit seinen Ausführungen fort. Mit vollem Mund erklärt 
er die Angst zur besten Sache der Welt, sei sie doch eine Tugend, 
ein Genuss, ein Trost, sie erhalte uns am Leben – der Beweis: die 
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Toten verspürten sie nicht. Frau Rebstock ist nicht dumm und be
schwert sich über diese Logik, woraufhin Herr Nichts den Apothe
ker bittet, seine Frau zur Ordnung zu rufen. Der Gatte zeigt so ein 
gewisses Engagement? Das dicke Buch lehrt ihn, dass Engagement 
auch heißt, sich andernorts zu engagieren. Wer dieses – anders als 
der Schinken nicht ganz so leicht verdauliche – Buch gelesen habe, 
könne selbst ähnlich weihevolle Bücher schreiben.

Die Turteltäubchen kommen hinzu. Herr Melusin hat sich als 
gelehriger Schüler erwiesen und war zu Sophie so zärtlich, dass die 
Niederkunft nun vorbereitet ist. Folglich liebt er sie. Herr Rebstock 
setzt die Prüfung des potentiellen Schwiegersohns fort: Eifer im Bett 
ist nicht genug, der Bewerber müsse auch ein bisschen kriminell 
sein, vielleicht ein Dieb, inzestuös oder homosexuell. Nein? »Wie 
kann ich einem Mann vertrauen, der sich nicht entscheiden musste, 
zu sein, was er ist?«, fragt der Apotheker. Das erinnert an Sartres 
jubilierende Ankündigung von Jean Genets Wunder der Rose am 
30. März 1946. Die Thesen dieses Texts entwickelte Sartre später 
in Saint Genet, Komödiant und Märtyrer weiter.

Herr Rebstock hofft auf das Kind, das angesichts der ausge
tauschten Zärtlichkeiten nicht lange auf sich warten lassen soll
te. Ohne Geburt gibt es keine Verantwortung, und keine Verant
wortung bedeutet kein Engagement. Kein Engagement aber heißt: 
keine Liebe! Auch eine homosexuelle Handlung wäre ein guter 
Beweis, denn sie zeigte, dass Melusin die Menschen ohne Ein
schränkung liebt und sich gänzlich für sie einsetzt. Herr Rebstock 
erklärt dem vermeintlichen Schwiegersohn gar: »Vergessen Sie die 
Menschenliebe nicht und üben Sie diese in geschlossener Gesell
schaft. So werden Sie frei, und dadurch wiederum können Sie hei
raten.« Sartres Geschlossene Gesellschaft wurde am 27. Mai 1944 
im Théâtre du Vieux-Colombier uraufgeführt.

Herr Nichts wendet sich nun der Politik zu. Der Apotheker be
zeichnet sich als Republikaner und den traditionellen Freiheiten 
verpflichtet. Darauf der Philosoph aus Paris: Sein Schüler spreche 
von Freiheiten, als existierten diese als solche. Doch Freiheit exis
tiere nur, wenn sie durch Handeln erworben werde. Wir seien des
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halb nie frei, sondern »stets nur auf dem Weg in die Freiheit«. Wer 
immer noch an der wahren Identität von Herrn Nichts zweifelt, er
innere sich, dass Sartres Die Wege der Freiheit ab 1945 erschienen. 
Die Freiheit werde erst im Tod erlangt, lehrt Herr Nichts. Dieser 
philosophische Geistesblitz beruhigt den Apotheker.

Doch was nützt es dann, Republikaner zu sein? Die wahre Re
publik kann es erst geben, wenn der Apotheker unter der Erde 
liegt! Und mit ihm alle Franzosen. Was im Lichte dieser Zusam
menhänge am nächsten Wahltag zu tun sei, fragt der Schüler sei
nen Lehrer. Der große Philosoph antwortet: »Weil Ihr nur frei sein 
könnt, wenn Ihr Euer Lebtag für die Freiheit gekämpft habt, und 
weil Ihr nur kämpfen könnt, wenn Ihr unterdrückt werdet, wer
det Ihr Euch zur Freiheit bekennen und zugleich jene wählen, wel
che die Freiheit unterdrücken wollen.« Hier erkennt nun jeder je
nen Mann, der mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte.

In diese Situation platzt der Direktor eines Irrenhauses in Be
gleitung zweier muskulöser Wärter. Herr Nichts ist nämlich aus 
der Klinik ausgebrochen und dafür bekannt, alle mit seiner Elo
quenz um den Finger zu wickeln. Was denn mit dem Buch sei, will 
der Apotheker wissen. Das habe niemand gelesen, antwortet der 
Direktor – selbst dieser Verrückte nicht; der habe sich mit den 
Besprechungen in den Zeitungen zufriedengegeben. Worauf Herr 
Rebstock anmerkt, man wisse ja, dass die Kritiker ganz nach »Pa
riser Sitte« nie die Bücher läsen, über die sie sprechen. Der Direk
tor stimmt ihm zu. Paris sei »eine einzigartige Stadt. Schöne Ge
danken liebt man dort so sehr, dass man den ganzen Tag über sie 
spricht und gar keine Zeit hat, sie zu lesen«. Und: »Man kämpft 
dort für den Frieden und geht für die Freiheit ins Gefängnis.« Er 
kommt zu dem Schluss, die Philosophen müssten sich gleich den 
Leprakranken von den Menschen fernhalten, um sie nicht mit ih
rer Krankheit anzustecken. Das habe er während der langen Zeit 
im Irrenhaus gelernt.
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Das philosophische Leben

Das hier zusammengefasste Stück wurde nie veröffentlicht oder 
aufgeführt. Schade. Zweifelsohne hätte es den Prozess der Ent
fremdung beschleunigt, der fünf Jahre später in der Polemik Der 
Mensch in der Revolte gipfelte: Sartre hätte zu den Waffen gegrif
fen und Camus daraufhin alle Brücken hinter sich abgebrochen. 
Dennoch gibt das starke, dynamische, in seiner Leichtigkeit bei 
gleichzeitiger Tiefe an Nietzsche erinnernde Stück Auskunft über 
Albert Camus’ Denken während seiner Pariser Zeit. Er fühlte und 
wusste sich dort im Exil. Während der Besatzung und nach Kriegs
ende erkannte er allzu genau, wie diese kleine Welt funktionierte. 
Man schlief jeden Abend in einem anderen Bett, auf den Treppen 
und Straßen lagen Betrunkene, andere prügelten sich. Eines Tages 
fing Camus sich einen Fausthieb von Arthur Koestler ein und ver
barg sein blaues Auge tagelang hinter einer Sonnenbrille.

Aber es gibt Schlimmeres als solche Anekdoten rund um Camus’ 
Saufgelage. In dieser kleinen, stark alkoholisierten Welt führten die 
Gedanken ein von der realen Welt abgetrenntes Eigenleben. So wie 
es eine Gruppe von Ästheten gab, die L’art pour l’art praktizierten, 
gab es auch einige Intellektuelle, die Philosophie um der Philoso
phie Willen betrieben, wie ein scheinbar folgenloses Kinderspiel – 
nur dass dieses Spiel irgendwann einmal die kurz zuvor entdeck
ten sowjetischen Lager rechtfertigte und, so will es die Dialektik, 
von Sartre, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir und deren gemein
sam gegründeter Zeitschrift Les Temps modernes verteidigt wurde. 
Dasselbe Spiel rechtfertigte auch die Gleichsetzung der Philosophie 
mit einer rein rhetorischen Übung, in der sich im Namen sinnloser 
Beweise eine Sophisterei an die andere reihte. Ein Gedanke jagte 
den nächsten, wobei es dieser unreifen Elite gleichgültig war, ob 
sie dabei über Leichen ging. Zum Beispiel über hundert Millionen 
im Fall des Kommunismus des 20. Jahrhunderts.

Die in der École normale supérieure vermittelte Technik, über 
alles und jedes brillant reden zu können und die Zuhörer, die stets 
mit einer Staatsexamenskommission gleichgesetzt wurden, zu ver
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blüffen, führte die Philosophie auf einen Irrweg. Camus lernte 
durch Jean Grenier, seinen Lehrer am Gymnasium, eine andere 
Art der Philosophie kennen, nämlich jene des individuellen und 
persönlichen Wohlergehens. Der Sohn armer Leute entdeckte die 
Philosophie nicht bei der Vorbereitung auf das Staatsexamen, son
dern durch das Leben in einer versehrten Welt, der er sein Leben 
lang verbunden bleiben sollte: der Welt der Armen, der kleinen 
Leute, der Nicht-Akademiker, der Gescheiterten und der Opfer. 
Der Welt seines Vaters, eines Feldarbeiters, der im Krieg starb, und 
seiner Mutter, einer Hausfrau, der die Sprache abhandengekom
men war und die doch alle mediterranen Tugenden in sich verein
te: Geradlinigkeit, Loyalität, Mut, Ehrgefühl, Würde, Stolz und 
Bescheidenheit. Das philosophische Leben des Albert Camus war 
zugleich Theorie und Praxis dieser sonnigen Moral.

Der Professor und der Philosoph

In einem Essay der Parerga und Paralipomena beschäftigt Scho
penhauer sich mit dem Gegensatz zwischen Philosophieprofesso
ren und Philosophen. An diesen Text erinnert Nietzsche in seiner 
unzeitgemäßen Betrachtung über den neobuddhistischen Philoso
phen, der darunter litt, dass seinen Vorlesungen nur drei oder vier 
traurige Gestalten lauschten – etwa eine Dame von Welt und ein 
Obdachloser, der sich aufwärmen wollte. Nebenan sorgte Hegel 
mit seinem Kauderwelsch regelmäßig für ein volles Haus und hielt 
die Zuhörer in Bann wie die zischende Schlange den Vogel auf 
dem Ast.

Der Professor lebt von der Philosophie, der Philosoph lebt sie. 
Man kann natürlich beides sein, dafür ist Schopenhauer der leben
de Beweis. Aber beide Aktivitäten unterscheiden sich grundsätzlich 
voneinander. Was tut ein Philosophieprofessor? Er nimmt die Ge
danken anderer auseinander, teilt sie in Stücke, richtet sie auf einem 
Teller nach seinem Gusto an und serviert sie einem Auditorium, 
welches das Gericht wie vorgesehen zu sich nimmt, das Gelernte 
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niederschreibt und sodann von ihm ein Zeugnis erhält, wodurch 
das Auditorium ermächtigt wird, der gleichen Arbeit nachzugehen. 
So wird die Philosophie zum Vorwand, zu einem bloßen Gewerbe, 
und der philosophische Lehrstuhl zu einem geruhsamen Posten.

Der Philosoph hingegen denkt, um zu leben, besser zu leben, er 
denkt, um sein Handeln zu steuern und einen existentiellen Weg 
ausfindig zu machen. Er liest und schreibt, um dem mit Worten 
kartographierten Chaos eine Form zu geben. Die Bibliothek und 
das Schreiben sind ihm ebenso wenig Selbstzweck, wie Bücher 
für ihn Gegenstände zur Vergrößerung des kulturellen Erbes der 
Menschheit sind. Für ihn muss das Wort Fleisch, Tat, Handlung 
werden, will es nicht nutzlos sein.

Das Leben des Professors gleicht dem eines Beamten, der vorge
gebenen Arbeitszeiten unterworfen ist. Niemand fragt ihn, ob er, 
der tagsüber beispielsweise Spinoza unterrichtet, abends auch spi
nozistisch lebt. Tut er dies, so wechselt er auf die andere Seite und 
bereitet sich auf ein philosophisches Leben vor. Das philosophische 
Leben ist eine Existenz, in der sich die Weisheit, die jemand lehrt, 
auch konkret zeigt. Es meint einen Alltag, in dem man dem Den
ken getreu lebt und dem Leben getreu denkt. In ihm stehen Lektü
re, Denken, Reflexion, Meditation, Schreiben, Reden und Veröf
fentlichen im Dienste einer Angleichung von Theorie und Praxis.

Camus entdeckte die Philosophie durch Jean Grenier, der un
zweifelhaft ein Professor war: Er hatte alle entsprechenden univer
sitären Titel inne und beschäftigte sich mit fernöstlichem Denken. 
Doch die Verbindung von Ideal und Alltagsleben gelang ihm nicht. 
Camus konnte unzählige Male den starken Gegensatz beobachten 
zwischen dem Mann, der eine Lehre vermittelt – in diesem Fall die 
vom taoistischen Nicht-Handeln –, und jenem Menschen, der sein 
Handeln besser eingestellt hätte, so sehr vertiefte er damit die Kluft 
zwischen Worten und Taten, zwischen Theorie und Praxis, Denken 
und Handeln. Grenier wusste nicht, dass er Camus auf diese Weise 
wider Willen eine wertvolle Lektion erteilte.

Der Autor von Hochzeit des Lichts war ein ganzheitlicher 
Mensch: Ein philosophisches Leben gibt es nur in der vollkomme
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nen Gleichsetzung von Werk und Existenz. Die Zusammenschau 
aller Bücher und der veröffentlichten und unveröffentlichten Briefe 
Camus’ sowie der bedeutenden Biographien von Herbert R. Lott
man und Olivier Todd – unter Ausschluss aller Werkinterpretatio
nen, die mehr verschleiern als erhellen – ermöglicht uns, Legende 
durch Historie zu ersetzen. Die Legende, die über Camus kursiert, 
ist negativ, denn sie sagt Schlechtes über einen guten Menschen. 
So wie Freuds positive Legende Gutes über einen schlechten Men
schen sagt.

Geschichte versus Legende

Was besagt diese Legende? Ihr zufolge war Camus in seinen philo
sophischen Büchern Romancier und in seinen Romanen Philosoph; 
mit anderen Worten, er war weder Philosoph noch Romancier. Er 
sei ein philosophischer Autodidakt gewesen, habe viele Werke nur 
aus zweiter Hand gekannt, nicht die Originaltexte gelesen und – 
wo wir schon dabei sind – davon ohnehin nichts verstanden. Er sei 
Sozialdemokrat gewesen, Anhänger von Pierre Mendès France und 
das Sprachrohr der armen Weißen, der Kolonisten und der Fran
zosen aus Algerien. Seine philosophischen Arbeiten seien journa
listisch, die journalistischen philosophisch. Diese Legende nahm 
anlässlich von Der Mensch in der Revolte ihren Anfang und geht 
in all ihren Facetten auf Sartre und dessen Anhänger zurück. Nach 
Camus’ Tod wurde sie gewissenhaft am Leben erhalten.

Das Wesen der Legende besteht darin, dass sie unhinterfragt ver
breitet wird. Selbst manche Anhänger Camus’ tragen Teile dieser 
sartreschen Märchen weiter. Die Lektüre des Gesamtwerks aber 
zeigt, was an diesen traurigen Erfindungen wirklich dran ist – näm
lich gar nichts: Camus war ein Philosoph, der dieser Bezeichnung 
würdig war, und steht in der bedeutenden Tradition der französi
schen Ideengeschichte. Er war ein Romanautor, dem das Gleich
gewicht zwischen Fiktion und Philosophie gelang. Er pflegte einen 
meisterlichen Stil und entwickelte für jeden seiner Gedanken die 
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passende Schreibweise. Er war ein gebildeter, freier Leser, unbe
helligt vom Korsett universitärer Denkstrukturen. Er las nicht, um 
wissenschaftliche Kommentare zu verfassen, sondern um sein An
liegen zu illustrieren. Er war ein linker Nietzscheaner, der Nietz
sche zugleich kritisierte, – und genauso hatte dieser stets behandelt 
werden wollen. Camus war ein positiver, ein konstruktiv denken
der Anarchist, gehörte aber keinem bestimmten Lager an (obwohl 
Pierre-Joseph Proudhon seiner Empfindsamkeit am besten zu ent
sprechen scheint). Seine Zeitungsartikel brachten die Leser zum 
Nachdenken – einige dieser unzeitgemäßen Texte erwiesen sich als 
dauerhafter als so manche Abhandlung studierter Philosophen. Ca
mus war schon in jungen Jahren Antikolonialist und blieb es bis 
zum Ende seines Lebens. Er war ein hedonistischer, heidnischer, 
pragmatischer, nietzschescher Philosoph. Außerdem kam er aus 
einer armen Familie, zu der er stets hielt. Er missfiel jenen Pariser 
Zeitgenossen, die über Reputationen zu entscheiden hatten, aber er 
gefällt mir und er gefällt vielen Lesern der Gegenwart. Dieses Buch 
will die Legende dekonstruieren und sich der wahren Geschichte 
eines bedeutenden Philosophen des 20. Jahrhunderts zuwenden.
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Teil 1

Das mediterrane Königreich

Was ist ein  
hedonistisches Leben?

»Es gibt einen Lebenswillen, der dem Leben  
nichts verweigert, und dies ist die Tugend, die ich 

am höchsten verehre auf dieser Welt.«

Camus, Heimkehr nach Tipasa
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1
Genealogie eines Philosophen

Wie wird man, was man ist?

»Welch ein Mann wäre ich, wenn ich nicht  
das Kind gewesen wäre, das ich war!«

Camus, Tagebücher 1935 – 1951

Die Idiosynkrasie des Libertärs

Camus spürte eine »beinahe organische Intoleranz« (Der Künst­
ler und seine Zeit) gegenüber der Ungerechtigkeit. Er wusste nicht 
weshalb und fand sich so de facto an der Seite der Armen, Er
niedrigten und Misshandelten wieder. Er sah sich angesichts des 
Elends der Hilflosen außerstande, den Schlaf des Gerechten zu 
schlafen. Die Formulierung »organisch« riecht nach Nietzsche, ge
nauer nach dessen Theorie der Idiosynkrasie, welche das Denken 
und den dieses Denken hervorbringenden Körper ins Auge fasst 
sowie die Philosophie und die Biographie des Philosophen, seine 
Sicht auf die Welt und seine Situation in der Welt.

Für Camus ist der Autor der Fröhlichen Wissenschaft lebens
lang ein positiver Bezugspunkt, eine Art Vorbild, an dem man sich 
schulen kann, ohne dass es selbst zum Lehrer würde. Bekanntlich 
beschäftigte Nietzsche sich mit einer Physik der Metaphysik, mit 
einer empirischen Genealogie dessen, was die offizielle instituti
onelle Philosophie als transzendental bezeichnete. Ohne explizit 
auf diese ihm natürlich bekannte Theorie Bezug zu nehmen, weist 
Camus in Hochzeit des Lichts die schöne, aber falsche Vorstellung 
zurück, ein Autor spreche nur von sich, und seine Gedanken ent
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sprängen seiner Geschichte. Camus zufolge ist dies eine irrige, kin
dische Vorstellung.

Dennoch ist es nicht denkbar, dass die Intoleranz gegenüber 
jeder Form von Ungerechtigkeit – Camus’ existentielles Erken­
nungszeichen – einfach vom Ideenhimmel herabgefallen ist, an den 
er ohnehin nicht glaubte. Wieder und wieder bekräftigte er, kein 
Philosoph zu sein. (Interview mit Servir, II, S. 659; Tagebücher 
1942 – 1945, S. 241; Entretien sur la révolte, Gespräch über die 
Revolte, III, S. 402; Révolte et romantisme, Revolte und Roman
tik, III, S. 411) Die Philosophie erschien ihm meistens wie eine Art 
Theologie ohne Gott, ein folgenloses Spiel mit Begriffen, eine So
phisterei ohne Ziel, eine durch die Berufsphilosophen zusätzlich 
verkomplizierte Fachrhetorik. In der Geschichte der Philosophie 
erstrahlt Camus als Denker der radikalen Immanenz. Kein ande
rer im 20. Jahrhundert ging der konkreten Materie der Welt, der 
greifbaren Prosa der Wirklichkeit derart auf den Grund, kein an
derer war wie er zugleich frei von den Macken der Philosophen
zunft und griff auch noch zur Dichterfeder. Außer Camus. Wie vor 
ihm Nietzsche.

Nun, da Camus sich als organisch gegen Ungerechtigkeit, Elend, 
Armut und Erniedrigung gerichteter Mensch konstituiert hat, kön
nen wir uns der historischen Entstehung dieses Wesens zuwenden. 
Schrieb er doch: »Eine gewisse Zahl an elendig zugebrachten Jah
ren genügt, um Empfindsamkeit hervorzurufen.« (II, S. 795)

Dieses Eingeständnis legt den Gedanken nahe, Camus’ Sensibili
tät sei in seiner Kindheit entstanden – eine Annahme, der man sich 
wohl nur schwer entziehen kann. Man wird nicht als das geboren, 
was man ist, sondern entwickelt sich dazu. Wie wurde Camus zu 
jenem radikal gegen die Ungerechtigkeit aufbegehrenden Philoso
phen? In anderen Worten: Was führte dazu, dass dieses Kind, als 
es zum Mann herangewachsen war, schließlich libertäre Tenden
zen entwickelte?
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Eine Psychographie ohne Freud

Methodologische Vorsichtsmaßnahme: Die Suche nach einer Iden
tität und die Beschäftigung mit der Kindheit stammen nicht aus 
der Psychoanalyse, sondern aus der Psychologie. Jeder weiß inzwi
schen, dass letztere längst die Waffen strecken musste angesichts 
der freudschen Bataillone, die seit hundert Jahren jede Psycho
graphie kontaminieren. Die Psychographie stammt als Methode 
von Nietzsche und ist in Die fröhliche Wissenschaft und Jenseits 
von Gut und Böse niedergelegt – ein halbes Jahrhundert vor den 
freudschen Erfindungen.

Sich mit Vater, Mutter, dem familiären Umfeld und der Kind
heit zu beschäftigen, um die Entwicklung der Psyche zu verstehen, 
macht einen nicht gleich zum Anhänger der Theorien von Ödipus, 
vom phylogenetisch vererbten Unbewussten, vom Vatermord, vom 
kannibalistischen Festessen oder anderen Wiener Fantasien, die 
großen Schaden angerichtet haben.

Ein Mann der Künste hat bereits eine Psychoanalyse Albert Ca
mus’ vorgelegt und in einem vorgeblich seriösen Verlag in der Rei
he »Wissenschaftliche Bibliothek« veröffentlicht. Das Buch verrät 
mehr über den Autor als über dessen Thema. Über Camus erfahren 
wir unter anderem: Weil er durch den Tod des Vaters schon früh 
Halbwaise wurde, habe er die väterlichen Anteile in der Mutter ge
sucht (Costes, S. 22), was natürlich das ödipale Spiel durcheinan
dergebracht habe. Mit seinem einbeinigen Onkel habe er sich nicht 
identifizieren können, weil der Verlust eines Beines vom Unbewuss
ten mit einer Kastration gleichgesetzt werde (Costes, S. 23). Indem 
Camus die Texte anderer für das Theater adaptierte und später auch 
selbst als Schauspieler wirkte, habe er an der Wiederauferstehung 
des Vaters gearbeitet (Costes, S. 27). Sein Engagement in der Résis
tance sei einfach zu erklären, schließlich habe er sich dem Wider
stand nach der Lektüre eines Zeitungsartikels angeschlossen, der 
die Hinrichtung von Gabriel Péri verkündete – und »Péri« verwei
se natürlich auf »Père« (Vater) und »Périer« (umkommen) (Costes, 
S. 29). Camus’ Einsatz während des Kriegs habe nichts mit seinem 
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bereits seit 1933 andauerndem Engagement für die antifaschistische 
Bewegung Amsterdam-Pleyel zu tun, sondern mit dem Bedürfnis, 
den von den Deutschen getöteten Vater zu »rächen« (Costes, S. 29). 
Die Figur des Meursault sei ein »väterliches Substitut«, sei doch der 
Vater Feldarbeiter auf einem Weingut gewesen (Costes, S. 30), wo 
allerdings kein Burgunder hergestellt worden sei. Die Großmut
ter habe Camus durch ihren übermäßigen Gebrauch der Reitger
te in die phallische Klemme getrieben (Costes, S. 38). Als er wegen 
seiner Tuberkulose das philosophische Staatsexamen nicht able
gen konnte, habe ihm »die phallische Mutter-Krankheit den Weg 
zur väterlichen Identifikation verstellt« (Costes, S. 40), nämlich mit 
Jean Grenier. »In seiner Vorstellung kam es zur Identität von Mut
ter, Meer und Tod (mère = mer = mort)« (Costes, S. 43), die im ge
samten Werk zu finden sei. Seine »inzestuösen Begierden, die ihn 
zur stummen Mutter trieben, ließen ihn auch auf einen Abgrund 
aus Schweigen zu driften« (Costes, S. 129) – und dies, obwohl der 
angebliche Schweiger, der schon mit sechsundvierzig Jahren starb, 
Theater spielte und es in der Pléiade-Gesamtausgabe auf fast fünf
tausend Seiten bringt. Die Pest entspreche »einem analen Phallus« 
(Costes, S. 146), was auch auf Der Mythos des Sisyphos zutreffe, 
während der einzige Existenzgrund von Der Mensch in der Revolte 
natürlich der ödipale Mord am bereits toten Vater sei.

Nachdem die freudsche Messe hier ein für alle Mal gelesen wur
de, erlaube man mir, nun die Entstehung von Albert Camus’ Li
bertarismus aus einer nietzscheanischen Perspektive zu betrachten. 
Dabei wird es nicht um den Phallus, um Kastrationen, Vatermorde, 
Inzest- und Analgelüste oder Wortspiele gehen. Stattdessen brin
ge ich individuelle, subjektive Geschichte mit der allgemeinen Ge
schichte (einer sozialen Klasse, eines Milieus, einer Epoche, eines 
Gebiets oder Landes, einer Stadt, eines Viertels) zusammen. Ich 
werde aber auch besondere Ereignisse beleuchten, etwa Kränkun
gen in der Kindheit, Demütigungen in jungen Jahren, aber auch 
Begegnungen, die auf ein Kind, für das die Sterne gesellschaftlich 
schlecht standen, das zu werden, was es wurde, wie heidnische Mo
mente der Erlösung wirken mussten.
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Wie man ein treuer Sohn wird

1945 lieferte Camus einen Schlüssel zu seiner Psyche: »Welch ein 
Mann wäre ich, wenn ich nicht das Kind gewesen wäre, das ich 
war!« (Tagebücher 1935 – 1951, S. 306) Tatsächlich birgt seine 
Kindheit das Geheimnis der organischen Entstehung seiner Sensi
bilität, seines anarchistischen Wesens – wobei der Begriff die Wei
gerung meint zu folgen oder zu führen. Es geht um jene vaterlose 
Kindheit, die doch von bedeutsamen, vom Vater überlieferten Er
innerungen geprägt war. Jene in gewisser Weise auch mutterlose 
Kindheit, denn die Mutter war taub und nahezu stumm, doch zu
gleich äußerst präsent in ihrer Festung des Schweigens. Jene Kind
heit, in der die ungerechte, gewalttätige, brutale und böse Groß
mutter herrschte. Aber auch jene Kindheit, die auf heidnische Art 
vom Mittelmeer und der Sonne, von Stränden, Schwimmen, Sand, 
Freundschaften, Lachen, Mädchen, Natur, Licht, Sport und Thea
ter geprägt war. Jene Kindheit, die gerettet wurde durch Bildung, 
Kultur, Lesen, Bücher und später durch Schreiben und Veröffentli
chungen – zunächst mit dem Lehrer Louis Germain, dann mit dem 
Philosophieprofessor Jean Grenier.

Die Psyche konstituiert sich durch Erfahrungen. Sie kommt 
nicht als das auf die Welt, was sie ist, sondern wird erst durch 
eine seltsame Alchimie dazu. Rückblickend können wir ihr Wir
ken beschreiben. Aber wir können nicht erklären, weshalb die
ses Kind sich für den Kampf gegen die zunächst am eigenen 
Leib erlebte Ungerechtigkeit entschied, anstatt die Ungerechtig
keit an andere weiterzugeben und sich so selbst zu zerstören. 
Camus empfand weder Ressentiments, dunkle Leidenschaften, 
Hass, Rachegelüste, Groll noch Feindseligkeit. Mehr als jeder 
andere hätte er, wie Sartre, sein Leben in dem Wunsch zubringen 
können, die Reichen und Mächtigen aufzuknüpfen. Er entschied 
sich für die tief verwurzelte Moral und ethische Empörung des 
Vaters und die große Sanftheit der Mutter. Er blieb dem toten 
Vater und der stummen Mutter treu. Mit anderen Worten: Er 
stellte sein Denken und Leben in den Dienst des Kampfs gegen 
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die Ungerechtigkeit und des Philosophierens im Sinne der Be
nachteiligten.

In Hochzeit des Lichts schrieb er: »Es ist nicht leicht, der zu wer
den, der man ist.« (Hochzeit des Lichts, S. 12) Wohl wahr. Camus 
kannte die Aufforderung Pindars, der durch Nietzsche bekannt ge
worden war. Man weiß, dass der Glaube an ein mit der kosmischen 
Logik verknüpftes Schicksal den Griechen das Verständnis eines 
derartigen Gedankengangs erleichterte. »Zu werden, was man ist« 
heißt, sich dem Willen, der etwas von uns fordert, zu fügen, zu ak
zeptieren, das zu sein, was die Götter für uns bestimmt haben, sich 
den Weisungen des großen Ganzen zu unterwerfen.

Und wenn man nicht an Gott oder die Götter des antiken Pan
theon glaubt? Wenn man in der Natur keine Gottheit sieht? Wenn 
man am Himmel nichts Heiliges erblickt, sondern nur Sterne und 
Planeten? Dann bleibt ein Wille ohne Objekt, eine Freiheit ohne 
Ziel, anders gesagt die namenlose Angst des Einzelnen, im An
gesicht des riesigen Universums und des winzigen, verletzlichen 
Selbst. Camus’ philosophisches Leben war gänzlich auf diesen exis
tentiellen Imperativ gerichtet: zu werden, was er ist, nämlich ein 
treuer Sohn.

Der gewaltsame Tod

Was ist das Thema des Gesamtwerks des Philosophen Albert Ca
mus? Es ist der gewaltsame Tod – also Mord, Attentat, die Tötung 
anderer oder die Selbsttötung. Genauer: die Revolution und deren 
Niederschlagung in Révolte dans les Asturiens (Aufstand in Astu
rien); die Bomben der russischen Nihilisten in Die Gerechten; das 
Verbrechen des Fremden, der auf dem Schafott endet; die Aus
einandersetzung mit dem gesetzlich legitimierten Mord im Lauf 
der Geschichte von der Französischen Revolution über Schigaljo
wismus und Leninismus bis zu den sowjetischen und nazistischen 
Konzentrationslagern in Der Mensch in der Revolte; und natürlich 
die Betrachtungen über die Todesstrafe in Die Guillotine; der blu
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tige Wahnsinn des Tyrannen Caligula, der stellvertretend für den 
Politiker steht; die Verurteilung des Verbrechens des Sohnes in Das 
Missverständnis; der Selbstmord – das einzige ernsthafte philoso
phische Problem – im Mythos des Sisyphos; die Massenverbrechen 
aller vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Totalitarismen 
in Die Pest und Der Belagerungszustand; die Verfolgung und Fol
ter des Missionars oder das Verbrechen des Arabers, der von einem 
Polizisten an den Lehrer ausgeliefert wird, welcher ihn zum Ge
fängnis bringen soll, in L’Éxil et le royaume (Exil und Königreich); 
die Formen des Terrorismus in den Algerien-Texten; die Säube
rungsaktionen anlässlich der Befreiung in den Artikeln im Com­
bat (Kampf); der Gesinnungswandel der reuigen Richter in Der 
Fall; und schließlich die Hinrichtung in Der erste Mensch. Camus’ 
Gedanken kreisten ununterbrochen um legale Verbrechen, ideolo
gisch motivierte Attentate, Selbstmord oder den Mord am Nächs
ten und um programmiertes, legitimiertes Morden. Er begehrte 
unablässig gegen diese unentschuldbare Ungerechtigkeit auf.

Der Grund seines rückhaltlosen Engagements findet sich auf 
der ersten Seite seines Texts über die Guillotine. Hier schildert 
er eine für die Genealogie seiner Psyche, also für sein innerstes 
Sein bedeutsame Szene. Jener tiefe, organische Libertarismus, jene 
Ausrichtung gegen das Böse wurzelt in einer der sehr seltenen Er
innerungen an den Vater. Diese Erinnerung wurde für Camus Aus
gangspunkt und Grundlage für die makellose Aufrichtigkeit des 
Menschen und des Philosophen.

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg massakrierte ein Feldarbeiter 
den Grundbesitzer und dessen drei Kinder. Die Leichen wurden 
verstümmelt und mit einem Messer entstellt. Es heißt, der Raum, 
in dem das Verbrechen stattgefunden habe, sei bis zur Decke mit 
Blut bespritzt gewesen. Eines der Kinder hatte im Sterben, versteckt 
unter dem Bett, noch den Namen des Täters mit seinem eigenen 
Blut an die Wand schreiben können. Wenig später spürte man den 
verstörten Mörder in der Umgebung auf, nahm ihn fest und ver
urteilte ihn zum Tode. Albert Camus’ Vater Lucien hielt diese Stra
fe für angemessen.
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