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Es war ein bisschen früh dafür, dass jemand an die Haus­

tür hämmerte. Mit nassen Haaren rannte ich aus der 

Dusche die Treppe hinunter und machte die Tür auf.

»Tut mir leid, mein Junge, ich habe mich ausgesperrt«, 

sagte Dad und trat fröstelnd ein. Er war in Pantoffeln 

draußen gewesen, wie ich bemerkte, und ich fragte mich, 

warum, bis ich die Fernsehzeitschrift in seiner Hand sah.

Ein wenig enttäuscht stellte ich fest, dass Dad reich­

lich mitgenommen aussah. Seine hellblauen Augen wa­

ren blutunterlaufen, und sein blondes Haar stand in Bü­

scheln ab, die nicht wuschelig oder schick aussahen, 

sondern so, als hätte er unter einer Brücke geschlafen. Ich 

hatte ihn gestern Nacht spät nach Hause stolpern hören. 

Er hatte versucht, nicht allzu viel Lärm zu machen, und 

war dabei gegen Möbel gestoßen und hatte leise vor sich 

hin geflucht. Aber er war zur gleichen Zeit aufgestanden 

wie immer, während ich joggen war, und auf dem Tisch 

wartete ein warmes Frühstück: alte Eier, dünner salziger 
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Speck und Instantkaffee mit Milch. Bei der Arbeit wür­

de ich mir ein Glas Orangensaft holen, bevor ich anfing, 

auch wenn das Orange in dem Zeug, das wir verkauften, 

hauptsächlich von Farbstoffen herrührte.

»Mist«, sagte mein Vater und blinzelte durch seine 

schiefe Brille auf die erste aufgeschlagene Seite der Zeit­

schrift.

Das hatte ja nicht lange gedauert. »Was ist los?«

»Bill Winchester hat mit dieser Zeitreise-Cop-Serie 

eine zweite Staffel bekommen. Was für ein alberner 

Schwachsinn.«

»Du meinst Future Perfect?«

Mein Dad sah mich tief getroffen an, als hätte ich ihn 

verraten.

»Habe ich nie gesehen«, meinte ich achselzuckend. 

»Ich habe nur davon gehört.«

»Bill und ich haben vor Jahren mal zusammengearbei­

tet, in Henby General.«

»Ja, hast du erwähnt.« Aber er sprach nicht oft darüber.

Dads große Zeit war in den frühen Neunzigern gewe­

sen. Eine ganze Weile war er der allseits beliebte irische 

Schauspieler mit dem gewissen Glitzern in den Augen ge­

wesen – er hatte sogar einmal einen Preis für den besten 

Newcomer gewonnen. Die Bronzefigur stand immer noch 

als Staubfänger auf dem Kaminsims. Doch von da an war 

es bergab gegangen. Er ließ die Statue nicht aus Gründen 

der Nostalgie oder Eitelkeit dort stehen – sie sollte seinen 

Neid anspornen. Neid nährt den Hunger, sagte Dad immer. 

Ich konnte das nie so recht verstehen, denn ich war stän­
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dig hungrig und mochte das Gefühl nicht besonders. Aber 

allen Schauspielerkollegen meines Vaters ging es besser 

als ihm selber. Wenn es stimmen würde, dass jedes Mal, 

wenn ein Freund etwas mehr Erfolg hat als man selbst, ein 

kleiner Teil von einem stirbt, dann hätte mein Vater ein 

Zombie im fortgeschrittenen Stadium sein müssen.

Er selbst betrachtete sich als einen leidenschaftlichen, 

engagierten und provokanten Schauspieler. Die Regisseu­

re jedoch hielten ihn schnell für launisch und dickköpfig 

und fanden es unmöglich, mit ihm zusammenzuarbeiten. 

Als er meine Mutter kennenlernte, waren seine Engage­

ments bereits weniger geworden, und seine letzte Rolle 

hatte er vor Jahren gehabt. Damals hatte er auf einer ein­

samen Insel eine imaginäre Pizza gegessen – für eine Ver­

sicherungsreklame, glaube ich, es hätte aber auch ein Spot 

für Pizzas oder einsame Inseln sein können. Offiziell hat 

er sich nie aus dem Geschäft zurückgezogen, aber er ließ 

sich einen Bart wachsen, ging nicht mehr zum Vorspre­

chen und hörte auf, seine Agentin um Arbeit anzubetteln.

Er würde nicht darauf warten, dass das Telefon klin­

gelt, sagte er. Er würde sein Glück selbst in die Hand neh­

men. Er wollte ein TV-Drama schreiben, das so ergreifend 

und authentisch wäre, dass sich die Produzenten gegen­

seitig an die Kehle gehen würden, um es zu verfilmen, 

und er würde eine richtig gute Rolle für sich selbst hi­

neinschreiben, sodass sie ihn ins Cast aufnehmen müss­

ten. Natürlich nicht die Hauptrolle – er musste realistisch 

bleiben, erklärte er. Die Hauptrolle könnte einer seiner 

berühmteren alten Kollegen übernehmen, damit die Se­
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rie besser anlief. Er hatte alles ausgearbeitet. Das war nun 

schon seit Jahren so, doch es hatte nicht den Anschein, 

als würde es je tatsächlich passieren.

»Mach dir nichts draus, Dad. Du sagst doch immer, Er­

folg ist die beste Rache.«

»Ja, aber vielleicht täusche ich mich ja«, gab Dad zu­

rück. »Vielleicht ist die beste Rache ja, jemandem mit ei­

ner rostigen alten Säge den Kopf abzusäbeln. Womöglich 

sollte ich es mal damit versuchen.«

Ich brachte unsere leeren Teller in die Küche, um sie 

abzuwaschen.

»Und was machst du heute?«, fragte ich mehr aus Höf­

lichkeit als aus Interesse.

»Arbeiten«, bekam ich zur Antwort.

Diesen Begriff gebrauchte Dad recht frei. Ein großer Teil 

seiner Arbeit schien darin zu bestehen, aus dem Fenster 

zu starren. Er hatte alle Bücher über das Schreiben von 

Drehbüchern gelesen, die in unserer Bibliothek aufzutrei­

ben waren, zitierte ständig Mottos und Aphorismen über 

Inspiration, Schweiß und Hosen, die an einem Stuhlsitz 

klebten, und schrieb jeden Tag zehn Seiten. Das Problem 

war nur, dass er am nächsten Tag neun davon wieder zer­

riss. An manchen Tagen strich er in London herum und 

»recherchierte«. Dann stapelten sich Notizen und Auf­

zeichnungen auf dem Esstisch neben seinem Laptop, und 

beim Essen versuchte er, mir die neuesten Ideen für seine 

Story zu erzählen, doch ich hatte schon vor langer Zeit 

aufgehört, ihm zuzuhören.

»Du ahnst nicht, was ich gestern Abend gehört habe«, 
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sagte Dad. »Diese Gangs von London, da geht es zu wie 

am Hof von Caligula, sie fallen sich alle gegenseitig in den 

Rücken. Das ist ein richtiges Drama. Es spielt sich direkt 

hier vor unserer Nase ab und kein Mensch will etwas da­

rüber hören.«

Warum zum Teufel schreibst du dann darüber?, dach­

te ich, doch ich sagte es nicht laut. Das Beste an Dad war 

sein unerschütterlicher Optimismus. Mit viel Anstren­

gung und ein wenig Glück würde er reich und berühmt 

werden und dann müssten wir nicht mehr von seinen 

schrumpfenden Honoraren und meinem mickrigen Lohn 

bei Max Snax leben.

»Soll ich für heute Abend etwas zu essen mitbringen?«, 

fragte ich.

»Nein«, erwiderte Dad. »Ich gehe wohl selbst später 

runter zum Einkaufen.«

Mir war klar, dass er die Läden nicht betreten wür­

de, bevor er nicht die Container dahinter nach Fertigge­

richten durchsucht hatte, die wegen des abgelaufenen 

Verfallsdatums weggeworfen worden waren. Er servierte 

sie für gewöhnlich mit einem Vortrag über die Missstän­

de der Konsumgesellschaft und den Überschuss, den sie 

produzierte. Ich dachte mir, wenn uns dieser Überschuss 

unser Abendessen beschert, soll es mir recht sein.

»Weißt du, wo die Ersatzschlüssel sind?«, fragte Dad, 

als ich mir die Schuhe zuband.

»Hängen am Haken«, antwortete ich. »Heftige Nacht?«

»Ach«, meinte Dad, »meine tauchen schon irgendwann 

wieder auf.«
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»Bis später, ja?«

Ich stand auf, um zu gehen, und erwartete sein übli­

ches Abschiedsbrummen, doch er ließ die Zeitschrift sin­

ken und sah mich an.

»Finn?«, fragte er. »Uns geht es doch gut, oder? Dir und 

mir?«

Gut? Wie sollte es uns denn gut gehen? Ich war ein un­

gebildeter Schulabgänger ohne Abschluss, mit einem Job 

ohne jegliche Aufstiegschancen, und er war ein Ex-Nie­

mand, der seine Tage damit verbrachte, ein Drehbuch zu 

schreiben, das nie fertig werden würde und das auch nie 

jemand würde lesen wollen.

»Ja, Dad, klar. Ich muss los.«

»Bis dann.«

Ich zog die Tür hinter mir zu, lief ein kurzes Stück lang­

sam, um mich aufzuwärmen, und rannte dann los.

»Also, ich möchte das Texas Chicken Spezial, ohne Salat, 

ohne Soße und so Zeug.«

»Wie? Nur Huhn und Brot?«

»Genau.«

Der Mann war etwa eins fünfzig groß und hatte wohl 

auch eins fünfzig Umfang. Es war leicht zu sehen, woran 

das lag. Ich fragte mich immer, wie Leute wie Mr Kugel­

rund es schafften, dass ihre Hosen oben blieben – tacker­

ten sie den Gürtel an den Bauch? Jedenfalls war das Essen 

ohne die Soße kein Texas Chicken Spezial, sondern nur 

frittiertes Huhn mit pappigem Weißbrot, aber schließlich 

sollte ich mich nicht mit den Gästen darüber streiten, wie 

Leonard_Crusher_CS55.indd   12 21.01.2014   09:13:36



13

man das Zeug nannte, ich sollte es ihnen verkaufen. Und 

dabei lächeln. Und mich bedanken. »Ein Lächeln und ein 

Dank gibt Geld auf der Bank«, pflegte Andy bei unseren 

wöchentlichen Motivationsgesprächen zu flöten. Er lieb­

te Slogans, die die Moral aufpäppelten, und glaubte, ein 

Talent dafür zu haben, sie zu prägen, aber seine eigenen 

waren sogar noch schlimmer als die auf den Max-Snax-

Motivationsvideos für die Angestellten.

Ich tippte die Bestellung in die programmierte Kasse 

und reichte Mr Kugelrund sein Wechselgeld. Jerry schob 

in der Küche das Folienpaket in den Ofen, während ich 

einen Literbecher erst mit einem halben Liter Eis und 

dann einem halben Liter aufgesprudeltem Sirup füllte 

und mich zum wohl tausendsten Mal fragte, wie um Him­

mels willen irgend jemand diesen chemisch aufbereite­

ten Müll für Essen halten konnte und wie ich dazu kam, 

so etwas zu verkaufen. Zum wohl tausendsten Male ver­

drängte ich den Gedanken, doch er tauchte immer wie­

der auf wie ein ekliges Fettauge, das man nicht überse­

hen kann. Und heute war erst Montag.

Ich schaltete auf Automatik und war mit den Gedan­

ken überall anders als hier – Dings, Bums, Sandwich, eine 

einzelne Papierserviette, vorschriftsmäßig, Getränk, Tab­

lett, tief Luft holen, Lächelversuch und den Fast-Food-Se­

gen sprechen: »Vielen Dank, Sir, guten Appetit und einen 

schönen Tag noch.«

Der stämmige Kunde grunzte, machte kehrt und wat­

schelte zur Tür, wo er sich umdrehte und sie mit dem Rü­

cken aufstieß, um dem schönen Aprilmorgen zu begeg­
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nen, den ich hinter einem überheizten Tresen in einem 

verschwitzten Polyesterhemd verschwendete.

»He, Maguire!«, gackerte Jerry aus der Küche. »Ein Lä­

cheln und ein Dank gibt Pimmel in der Hand.«

Das war zwar nicht ganz die richtige Formulierung, 

aber er beherrschte den grell-hysterischen Ton, mit dem 

wir die Waren überreichen sollten, perfekt. Ich kam mit 

Jerry gut aus. Solange man nicht versuchte, sich richtig 

mit ihm zu unterhalten, war er fast erträglich. In die Au­

gen sehen konnte man ihm sowieso nicht, dazu war sein 

Rücken zu krumm. Entweder hatte er einen Buckel oder 

er verbrachte viel zu viel Zeit über seinem Computer und 

holte sich einen auf Internetpornos runter. Andy ließ ihn 

nie Kunden bedienen, weil er der Meinung war, dass ich 

einen besseren Eindruck von Max Snax vermittelte. Wenn 

dem so war, dann lag das daran, dass ich jeden Tag zehn 

Kilometer joggte und nie irgendetwas von dem aß, was 

wir verkauften, doch das sagte ich Andy lieber nicht.

Ich zeigte Jerry den Mittelfinger, woraufhin er kichernd 

wieder hinter seinen Friteusen verschwand, während ich 

mich verfluchte.

Wie konnte ich nur die Überwachungskameras verges­

sen? Andy hatte überall im Laden Überwachungskameras 

unter kleinen schwarzen Plastikabdeckungen verborgen 

und die meisten davon waren auf das Personal gerich­

tet und nicht auf die Kunden. Ich frage mich manchmal, 

warum Andy in der Gastronomie gelandet war, wenn er 

Menschen doch nicht ausstehen konnte. Die Gäste ver­

achtete er eher so nebenher, doch das Personal zu has­
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sen war seine Lieblingsbeschäftigung. Also steckte er den 

ganzen Tag in seinem Büro und beobachtete uns über die 

Überwachungskameras. Er wollte sichergehen, dass wir 

keine Pommes stahlen oder uns nach draußen schlichen, 

um einen Joint zu rauchen. Doch dazu kam er nicht zu 

uns, sondern saß lieber vor seinen sechs schäbigen Mo­

nitoren und wartete darauf, dass er einen Verstoß gegen 

einen der Hunderte von »Vorschlägen« bemerkte, aus de­

nen der Verhaltenskodex von Max Snax bestand. Dann 

öffnete sich leise seine Bürotür, und Andy kroch daraus 

hervor wie ein nervöser Einsiedlerkrebs, der den Meeres­

boden nach allem absucht, was Einsiedlerkrebse eben so 

fressen. Und wie ich befürchtet hatte, ging gerade seine 

Tür auf. Ich würde mir einen dreiminütigen Vortrag über 

das angemessene Verhalten für Angestellte im Kunden­

bereich anhören dürfen, wozu obszöne Gesten Richtung 

Küchenpersonal mit Sicherheit nicht gehörten.

Andy schälte sich aus seinem Büro. Er war schätzungs­

weise Mitte dreißig und trug stets Hemd und Krawatte, 

wie es sich seiner Meinung nach für jemanden in einer 

leitenden Position gehörte. Seine Frisur faszinierte mich 

auf morbide Weise. Eigentlich hatte er volles Haar, doch 

durch den sorgfältigen Gebrauch eines Kammes schaff­

te er es, sich das Aussehen eines kahl werdenden Fünf­

zigjährigen zu verleihen. Sein Gesicht war fleckig und 

blass, was er mit falscher Sonnenbräune wettzumachen 

versuchte – aber nicht mithilfe eines teuren Solariums, 

sondern aus der Tube. Die Vermutung bestätigte sich bei 

näherem Hinsehen, das ich nach Möglichkeit vermied. 
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Sonnenbänke hinterlassen normalerweise keine blassen 

Streifen auf der orangenen Stirn oder hellgelbe Flecken 

am Hemdkragen.

»Finn …«, nickte Andy, schwänzelte hin und her und 

wich meinem Blick aus.

Er hat nicht gesehen, dass ich Jerry den Finger gezeigt 

habe, dachte ich. Es geht um etwas anderes. Wahrschein­

lich um etwas Unangenehmes, das er nicht selbst erledi­

gen will – dazu bezahlte er uns schließlich den gesetzli­

chen Mindestlohn.

»Da drüben haben wir ein Kundenprofitproblem.«

Ich starrte ihn an und bemühte mich, verwundert aus­

zusehen. Ich wusste wohl, was er sagen wollte, aber ich 

wollte sehen, ob er das auch in normalen Worten aus­

drucken konnte.

»Da drüben.«

Er nickte so diskret wie möglich zum Tisch in der Ecke 

des Restaurants, der am weitesten vom Tresen entfernt 

war.

Sie war am Vormittag gekommen, hatte eine heiße 

Schokolade bestellt und nippte seit fünfundvierzig Mi­

nuten daran. Sie war etwa in meinem Alter und trug die 

braune Uniform der Kew Mädchenschule, obwohl ich be­

zweifelte, dass man dort den Stecker in ihrer Nase ge­

nehmigt hatte. Ihre schwarzen Haare hingen ihr wirr ins 

Gesicht und sie trug zu viel Eyeliner, doch das konnte die 

Tatsache nicht verbergen, dass sie reine helle Haut hat­

te und einen zarten Körperbau sowie Kurven, die selbst 

die weite Uniform nicht verhüllen konnte. Allerdings 
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nicht so viele Kurven, wie sie hätte haben können: Mei­

ner Schätzung nach lag sie bei etwa fünf Kilo unter ih­

rem Idealgewicht. Das war einer der Gründe, warum sie 

hier auffiel. Der zweite war, dass sie die einzige Kun­

din war. Für die Schüler war es zu spät am Vormittag, 

und für die Leute, die hier Mittagspause machten, war 

es noch zu früh.

»Wo ist das Problem?«

»Sie blockiert unsere besten Plätze.«

Ich sah hinüber. Ich wusste gar nicht, dass wir bes­

te Plätze hatten. Alle bestanden aus giftgrünen Stühlen 

um knallgelbe Tische, und alle hatten dieselbe fantasti­

sche Aussicht auf den Parkplatz, abgesehen von den gro­

ßen Aufklebern an den Fenstern, auf denen die neuesten 

Kräuter-, Gewürz-, Salz-, noch mehr Salz- und anderen 

chemischen Mischungen angepriesen wurden, mit denen 

Max Snax die mechanisch in Form gepressten graurosa 

Hühnerprodukte beschmierte.

»Aber hier ist doch sonst niemand«, bemerkte ich.

»Na, weil sie unsere besten Plätze blockiert«, zischte 

Andy. »Und ihre Haltung … das passt nicht zu unserem 

Geschäftsbild.«

In den ersten Wochen, nachdem ich in dem Laden an­

gefangen hatte, hatte ich Andys Blödsinn noch lustig ge­

funden. Ich erzählte abends die neuesten Ausgaben sei­

nes lächerlichen Geschäftschinesisch meinem Vater, und 

wir versuchten beide, genauso zu reden: »Könntest du 

das Natriumchlorid über die Verzehrfläche transferie­

ren?«
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Nach drei oder vier Monaten hatte ich allerdings rea­

lisiert, dass ich möglicherweise jahrelang für Max Snax 

arbeiten würde müssen – den Geruch nach ranzigem Fett 

in mich aufsaugen und mich in Max’ Spezialchemiemi­

schung wälzen, bis ich selbst für immer damit paniert 

war. Da ging der Witz mit einem Mal auf meine Kosten 

und war überhaupt nicht mehr lustig.

»Sag ihr, dass sie etwas bestellen oder sich repositio­

nieren muss.«

»Repositionieren?«

»Also bitte, Finn!«

Er wuselte zurück in sein Büro. Einen Augenblick lang 

wedelte noch seine kleine Krabbenantenne, er schnüf­

felte den Fettdunst, dann trat er ein und schloss die Tür 

hinter sich.

Ich konnte mir vorstellen, wie er sich in seinem Vinyl-

Kunstleder-Chefsessel zurücklehnte und auf dem Moni­

tor beobachtete, wie ich die unwillkommene Kundschaft 

umleitete. Wahrscheinlich stoppte er, wie lange ich dazu 

brauchte. Seufzend machte ich mich auf den Weg.

»Hallo!«

Sie hatte den Verkehr an der Kreuzung draußen beob­

achtet, als warte sie auf einen Unfall, der die graue Mo­

notonie ihres langweiligen Morgens unterbrechen wür­

de. Jetzt sah sie mich mit leuchtend grünen Augen an, 

die fast zu groß für ihr herzförmiges Gesicht waren. Ich 

fragte mich unwillkürlich, welche natürliche Farbe ihre 

tiefschwarz getönten Haare hatten.

»Kann ich dir noch etwas bringen?«
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»Ich wusste gar nicht, dass ihr hier auch bedient.«

Sie klang irgendwie schnippisch und ein wenig amü­

siert, als wolle sie flirten. Allerdings war sie nicht mit 

ganzem Herzen dabei.

»Tun wir auch nicht.«

»Warum fragst du dann?«

»Weil der Geschäftsführer will, dass du etwas be­

stellst.«

»Ich habe doch etwas bestellt.«

Die Amüsiertheit war verschwunden. Sie wusste, wes­

halb ich zu ihr gekommen war, und hatte vor, das mit 

mir auszudiskutieren. Es war nutzlos, und ihr Morgen 

war schon ruiniert gewesen, bevor wir angefangen hat­

ten, aber ihr kam ein Streit ebenso gelegen wie ein Auto­

unfall. Bis jetzt hatte sie mir noch nicht leidgetan.

»Ich könnte dir noch eine Scheiße Schokolade brin­

gen«, bot ich ihr an. Das Wortspiel entging ihr, und ei­

gentlich war ich froh darüber, denn es klang schleimig 

und blöd.

»Vergiss es. Schmeckt wie Pisse mit Seife.«

»Echt? Woher weißt du das?«

Ihre Nasenflügel bebten vor Zorn. Ich war auch wütend 

und fragte mich, warum ich mich auf Andys Befehl hin 

in so eine Situation brachte. Und dann fragte ich mich, 

ob sie etwas mit ihren Lippen gemacht hatte, um diese 

Form und Farbe hinzubekommen.

»Ich muss also etwas bestellen, sonst wirfst du mich 

hinaus?«

»Nein, musst du nicht. Ich kaufe es dir und du musst 
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es nicht mal trinken. Aber dann kannst du so lange hier 

sitzen, wie du willst.«

Seufzend sah sie wieder auf den Parkplatz hinaus, 

doch dann lächelte sie mich plötzlich breit an.

»Ehrlich gesagt, Finn, könntest du mir einen Max Snack 

machen? Einen von den großen Dreideckern?«

Natürlich kannte sie meinen Namen. Er stand ja in gro­

ßer fröhlicher Max-Snax-Schrift auf dem Schildchen über 

meiner linken Titte. Normalerweise ignorierten die Kun­

den es, es sei denn, sie wollten sich beschweren.

»Mit allem?«

»Ja. Extra Barbecue-Soße, Pickels, alles.«

»Klar.« Ich rührte mich nicht vom Fleck.

»Und eine Riesencola.«

»Okay.«

»Das stellst du dann bitte alles auf ein Tablett, mit je­

der Menge Servierten, ja?«

»Klar.«

»Und könntest du es dir dann in den Hintern stecken?«

Ich nickte. »Willst du auch Pommes dazu?«

»Ach, verpiss dich doch!«

Heftig stand sie auf, als erwarte sie, dass Tisch oder 

Stuhl umkippen würden, oder noch besser, beides. Aber 

die waren natürlich am Boden festgeschraubt, sodass sie 

nur schmerzlich das Gesicht verzog, als sie dagegen stieß. 

Ich sorgte dafür, dass sie sah, das ich es gemerkt hatte.

»Vielen Dank für Ihren Besuch bei Max Snax. Einen 

schönen Tag noch!«

Ich brachte die Floskel mit genau der richtigen Men­

Leonard_Crusher_CS55.indd   20 21.01.2014   09:13:37



21

ge an herablassender Ernsthaftigkeit und einem künst­

lichen Grinsen in exakter Breite des Max-Snax-Perso­

nal-Trainigsvideos hervor. Sie sah mich mit noch mehr 

Verachtung an, als ich sie im Moment für mich selbst ver­

spürte, warf einen Blick auf mein beiges Polyesterhemd 

mit den attraktiven Schweißflecken unter den Armen 

und am unteren Rücken und stapfte hinaus. Ich sah ihr 

nach und es prickelte überall auf meiner Haut vor Scham 

und Demütigung und dennoch wollte ich ihr gerne nach­

gehen. Sie hatte so einen Gang …

Dann war es wieder leer im Laden. Eine leere Plastik­

zelle. Selbst mit mir, der ich nach Schweiß und altem 

Fett stinkend im Raum stand, war er leer. Nur die kleine 

schwarze Plastikkugel von Andys Überwachungskame­

ra beobachtete mich. Ich konnte ihm nicht einmal den 

erhobenen Daumen und ein falsches triumphierendes 

Grinsen zeigen. Für heute hatte ich genug Ironie gehabt.

Ich ging wieder hinter den Tresen, schnappte mir 

ein feuchtes Tuch und begann, die Theke, die Kasse, die 

Speisekarten und alles, was mir in die Finger kam, abzu­

wischen. Ich versuchte, mich zu beschäftigen, um den 

Drang zu bekämpfen – den Drang, mir das steife Kunst­

faserhemd und die formlosen, taschenlosen Hosen he­

runterzureißen und nur in meiner schäbigen Unterhose 

nach Hause zu laufen. Lehrjahre sind keine Herrenjah­

re. Danken ist voll für’n Arsch. Frittieren geht über Stu­

dieren …

Andy kam zurück. Er trug seinen Blazer, den mit den 

Messingknöpfen und den glänzenden Ellbogen. Den trug 
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er nur während der freitäglichen Max-Snax-Personal-

Trainingsstunden, wenn er die monatlichen Verkaufs­

zahlen verkündete oder wenn er jemandem einen neu­

en Anstecker für sein Plastiknamensschild überreichte.

Einen davon bot er mir jetzt an.

»Das war vorbildlich, Finn. Sehr gut gemacht.«

»Schon gut, Andy. Nicht der Rede wert.«

Er wollte mich dafür belohnen, dass ich einen Kunden 

losgeworden war?

»Komm schon, noch drei mehr und du bist ein Max-

Snax-Star. Das bedeutet sechs Prozent Lohnerhöhung!«

Wenn ich ablehnte, würde er wissen, dass ich Max 

Snax, ihn, die Uniform und diesen Job hasste, und dann 

würde er einen anderen einstellen, der die Schule ge­

schmissen hatte. Aber ich brauchte das Geld. Ich konnte 

nicht Auto fahren und kaum richtig lesen. Was sollte ich 

denn sonst tun?

»Vielen Dank, Andy.«

Ich nahm ihm den Anstecker ab. Im ersten Loch auf 

meinem Namensschild prangte bereits ein goldener 

Knopf – den bekam man am ersten Arbeitstag allein da­

für, dass man gekommen war. Ich setzte den neuen Ste­

cker in das zweite Loch, und es tat kaum mehr weh, als 

mir selbst eine reinzuhauen.

»Wenn du so weitermachst, dann hast du irgendwann 

deine eigene Filiale.«

Der Rest meiner Schicht verging wie im Frittiernebel, 

und wie immer duschte ich und zog mich um, bevor ich 

nach Hause ging. Die Dusche war ein weiterer Grund, 
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warum ich den Job behielt. Bei unserer Dusche zu Hau­

se hatte man das Gefühl, als würde man von einem al­

ten Mann mit Prostataproblemen angepinkelt, aber hier 

schoss ein Strahl heißen Wassers hervor wie ein Tropen­

sturm. Da ich der Einzige war, der sie je benutzte, schien 

dies der einzige Ort auf der Welt zu sein, der mir ganz al­

lein gehörte.

Vor dem Spiegel im Waschraum bückte ich mich – für 

jemanden von meiner Größe hing er nicht hoch genug – 

und versuchte, mein mausbraunes Haar mit den Fingern 

zu kämmen. Ich trug das Haar kurz, weil es sonst in Bü­

scheln abstand, die ich unmöglich in Form bringen konn­

te. Den Rest meiner Erscheinung betrachtete ich lieber 

nicht. Ich hatte zwar eigentlich nichts gegen mein Ausse­

hen – abgesehen von der schiefen Nase, die mir ein Spar­

ringpartner mal gebrochen hatte, sah mein Gesicht gar 

nicht so übel aus, wenn man meinem Dad glauben woll­

te, mit einem markanten Kinn, das mal rasiert werden 

musste, und einem etwas mädchenhaften Mund. Meine 

Zähne waren gerade und gleichmäßig und meine blasse 

Haut rein (jedenfalls diese Woche). Doch ich konnte mir 

nie in die wässrig blauen Augen sehen, weil sie immer zu 

fragen schienen, wie sie dorthin geraten waren und ob sie 

die nächsten zwanzig Jahre die Aussicht über den Tresen 

von Max Snax genießen durften – und ich fand nie den 

Mut, mir zu antworten.

Ich stopfte die Uniform in meinen Rucksack, weil ich 

sie zu Hause waschen wollte, schnürte mir die Laufschu­

he zu und lief über den Parkplatz. Während ich schneller 
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wurde, wich ich den Fußgängern aus. Ich brachte meinen 

Puls auf hundertzwanzig und rannte durch die Neben­

straßen nach Hause.

Als ich keuchend vor dem Haus anhielt, flackerten ge­

rade die Straßenlaternen auf. Ich machte ein paar Deh­

nungsübungen, um wieder zu Atem zu kommen, und 

stellte erfreut fest, dass ich immer noch beweglich ge­

nug war, mit dem Kopf an mein Knie zu kommen. Doch 

als sich mein Puls beruhigt hatte und mein Atem wie­

der den normalen Rhythmus gefunden hatte, merkte 

ich, dass mich etwas störte. Das Haus war dunkel, als 

wäre Dad ausgegangen. Doch normalerweise arbeitete 

er an seinem Drehbuch, bis ich von der Arbeit nach Hau­

se kam – meine Rückkehr war seine Ausrede, für diesen 

Tag genug getan zu haben.

Die Vorhänge waren bereits vorgezogen. Waren sie 

überhaupt offen gewesen? Ich nahm meinen Schlüssel 

aus dem Rucksack und schloss die Tür auf. Als ich nach 

dem Lichtschalter tastete, spürte ich etwas Merkwürdi­

ges in der Stille, die mir entgegenschlug.

»Dad?«

Sie war zu schwer … als sei das Haus leer, obwohl ich 

nicht das Gefühl hatte, dass niemand da war.

Unser Haus war nur klein – durch den kurzen Gang 

hinter der Tür gelangte man direkt ins Wohnzimmer. 

Das Licht wurde langsam heller. Dad konnte die Decken­

leuchte nicht ausstehen und schaltete sie nur ein, wenn 

er einen Putzanfall bekam. Jetzt tauchte sie den Raum in 

das kalte, harte Licht, das er nicht mochte, und es fiel auf 
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ihn, wie er am Tisch saß. Eigentlich saß er nicht, er war 

zusammengesunken. So hatte ich ihn nur gesehen, wenn 

er im Pub gewesen war und jemand anderes ihm zu viele 

Drinks spendiert hatte.

Ich blieb an der Tür stehen. Ich war sicher, dass etwas 

nicht stimmte, doch ich wusste nicht recht, was.

»Dad?«

Es war zu kalt im Raum. Er hörte mich nicht – wahr­

scheinlich hatte er seine Kopfhörer auf.

Ein paar Mal hatte ich ihn früh morgens so vorgefun­

den, den Kopf auf die verschränkten Arme gelegt.

Jetzt lagen seine Arme seltsam verdreht unter ihm 

und er atmete nicht. Das wusste ich, noch bevor ich es 

wirklich wahrgenommen hatte, bevor ich bemerkte, dass 

sein Kopf eine blutige Masse war und dass neben sei­

nem Stuhl auf dem Boden etwas Schweres, Klobiges lag, 

das selbst mit Blut verschmiert war und an dem Haare 

klebten.

Mein Vater war tot. Er hatte an seinem Tisch gesessen 

und seine Musik gehört, und jemand hatte sich von hin­

ten an ihn herangeschlichen und ihm die Trophäe für den 

Besten Newcomer 1992 auf den Kopf geschlagen, so lan­

ge, bis er tot war. Seine Augen standen offen und seine 

Brille war heruntergefallen. Aus seinem Mund war Blut 

gelaufen, in seinem Bart verklumpt und hatte sich auf 

dem Tisch gesammelt. Er war tot. Und im Haus war es 

totenstill.
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Die Wände des Vernehmungszimmers waren in einem 

offiziellen Blaugrau gestrichen, doch das wurde mir erst 

viel später bewusst, obwohl ich sie stundenlang ange­

starrt haben musste. Ich ging alles durch, was gesche­

hen war, seit ich ins Haus gekommen war – wie die kalte 

Stille vom Gellen der Sirenen zerrissen worden war, erst 

leise, doch dann immer lauter und lauter, erst zwei, dann 

drei, ihr Kreischen steigerte sich zu einer Kakofonie. Ich 

stand immer noch mit dem Handy in der Hand da, als die 

blauen Lichter zwischen den Spalten in den zugezogenen 

Vorhängen hindurchflackerten und den Raum mit Blitzen 

erleuchteten wie die LED-Lichter an einem Weihnachts­

baum. Irgendjemand – höchstwahrscheinlich ich – hatte 

auf das hartnäckige Klopfen an der Tür reagiert und auf­

gemacht. Zwei riesige Cops mit Schutzwesten über den 

Jacken und tief in die Augen gezogenen Mützen forderten 

mich auf, mich auszuweisen.

Unsere enge Gasse war eine Einbahnstraße, doch als 

Z
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mich schließlich eine Polizeibeamtin hinausbrachte, sah 

ich, dass die Wagen von beiden Seiten in die Straße gefah­

ren waren und sie komplett blockierten. Die vielen Blitz­

lichter erinnerten fast an ein Rockkonzert und es knisterte 

und knackte überall aus den Funkgeräten. Wie ein leises 

Meeresrauschen hörte man hinter allem das Murmeln der 

Nachbarn, die sich die Hälse verrenkten, um an den Ab­

sperrungen vorbeizusehen und darüber zu spekulieren, 

was bei uns wohl vorgefallen war. Sie hielten ihre Handys 

hoch, um Aufnahmen vom Getümmel zu machen, die sie 

dann auf ihren Facebook-Seiten einstellen konnten.

Die meisten von ihnen kannte ich vom Sehen, so wie 

sie mich auch kannten, aber es waren keine Freunde da­

runter. Dad und ich hatten nicht viele richtige Freunde 

gehabt. Wir hatten nur uns.

In den endlosen Stunden, die auf der Polizeiwache ver­

gingen, trank ich eine Plastiktasse mit öligem Tee nach 

der anderen, machte eine Aussage und ging die Aussage 

wieder durch. In der ganzen Zeit blieb ich seltsam ruhig 

und irgendwie abwesend, als sei es das Allerwichtigste, 

einen klaren Kopf zu behalten, kühl und logisch zu den­

ken und sich an jede Einzelheit zu erinnern, ohne die ein­

zelnen Details zusammenzufügen und zu sehen, was sie 

eigentlich bedeuteten oder was ich davon halten sollte. 

Ich war in ein Haus gekommen und hatte einen Mann 

am Tisch gefunden, dem man den Schädel eingeschla­

gen hatte. Die Polizisten, in Uniform oder Zivil, waren 

gekommen und gegangen, höflich, mit sanfter Stimme, 

besorgt, mitfühlend …
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Im Gang draußen hielten Schritte inne. Ich blinzelte 

mich zurück in die Gegenwart, wandte das Gesicht von 

der Wand ab und sah, wie sich die Tür öffnete.

Zwei Beamte in Zivil traten ein, der eine wohlgenährt 

und kräftig, der andere schlank und drahtig. Ihnen folg­

te ein Polizist in Uniform – wahrscheinlich einer von de­

nen, die schon bei mir zu Hause gewesen waren, aber 

mit den Schutzwesten und dem Stoppelhaarschnitt 

sahen sie alle gleich aus. Der ältere, dickere Detective 

war weiß, schätzungsweise Mitte fünfzig mit zerfurch­

tem Gesicht und schütterem braunem Haar, das an den 

Schläfen grau wurde. Sein Anzug sah ein wenig mitge­

nommen aus, als wäre er einst elegant gewesen, aber 

schon zu oft getragen worden. Der jüngere war so tief­

schwarz, dass seine Haut zu glänzen schien. Er konn­

te kaum älter als dreißig sein und sein Kopf war kahl 

rasiert. Er hatte die Haltung eines Mannes, der viel Sport 

trieb, und sein Anzug war makellos, die Krawatte hing 

sauber geknotet genau mittig. Hätte er nicht diesen töd­

lich ernsten Gesichtsausdruck gehabt, hätte man mei­

nen können, er sei geradewegs einem Männermodema­

gazin entsprungen.

»Mr Maguire«, begann der Ältere, »ich bin Detective 

Inspector Prendergast, das ist Detective Sergeant Amo­

bi. Glauben Sie, Sie können uns ein paar Fragen beant­

worten? Wir werden uns auch bemühen, uns so kurz wie 

möglich zu fassen.«

»Ja, sicher.«

»Wir möchten nur Ihre Aussage noch einmal mit Ih­
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nen durchgehen. Möchten Sie vielleicht eine Kleinigkeit 

essen oder trinken?«

Amobis Besorgnis klang überzeugend. Ich schüttelte 

den Kopf und sie zogen sich die Stühle unter dem Tisch 

hervor und setzten sich mir gegenüber.

»Ist Ihnen warm genug?«, fragte Amobi angesichts 

meines Papieranzugs. Meine Kleidung war mir gleich, als 

ich auf der Station ankam, weggenommen worden, zur 

forensischen Untersuchung.

»Das geht schon«, antwortete ich.

Es war sogar zu warm im Zimmer, und es war sti­

ckig. Wahrscheinlich hatte eine ganze Prozession von 

Verdächtigen und Opfern im Laufe des Tages hier stam­

melnd oder schluchzend ihre Aussage gemacht. Jetzt war 

ich an der Reihe. Der Raum hatte kein Fenster und die 

Tür ging auf einen Flur hinaus. An der Decke hing ein 

Ventilator, der wohl zur Klimaanlage gehörte, aber of­

fensichtlich war er aus Kostengründen am Abend nicht 

in Betrieb.

Prendergast ignorierte meine Antwort auf Amobis Fra­

ge und kam direkt zur Sache.

»Sie haben die Leiche des Opfers gefunden, als Sie von 

der Arbeit nach Hause kamen, und haben dann mit dem 

Handy den Notruf gewählt, ja?«

»Ja.«

Prendergast warf einen kurzen Blick auf das Klemm­

brett auf seinem Schoß. Ich nahm an, dass es eine Kopie 

meiner Aussage enthielt.

»Das Opfer war Ihr Vater?«
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»Mein Stiefvater. Er hat meine Mutter geheiratet, als 

ich drei Jahre alt war.«

»Was ist mit Ihrem richtigen Vater, Ihrem biologischen 

Vater?«, wollte Prendergast wissen. »Wo ist er?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich. »Ich habe ihn nie ken­

nengelernt. Mein Vater war mein Vater.«

Prendergast kaute an seiner Unterlippe und drehte den 

Stift zwischen den Fingern.

»Und Ihre Mutter, wo ist die?«

»Irgendwo in den USA. Sie hat uns vor ungefähr fünf 

Jahren verlassen.«

»In dem Haus lebten also nur Sie und Ihr Stiefvater?«

»Nur ich und mein Dad, ja.«

»Hat sonst noch jemand Schlüssel zum Haus oder ging 

bei Ihnen ein und aus?«

»Nein. Aber er hat etwas davon gesagt, dass er seinen 

Schlüssel verloren hätte. Gestern Abend.«

»Gut«, meinte Prendergast, als interessiere ihn das 

nicht wirklich. »Bevor Sie hineingegangen sind, hatten 

Sie das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt? Irgend­

ein Zeichen, dass jemand eingebrochen war? Oder war 

sonst irgendetwas anders?«

»Ich habe gesehen, dass die Vorhänge zugezogen wa­

ren. Dad hatte sie lieber offen, wegen des Lichts.«

»Waren sie aufgezogen, als Sie heute Morgen gegan­

gen sind?«

»Ja. Er hat sie aufgemacht, als ich unter der Dusche 

war.«

Prendergast machte sich schweigend eine Notiz. Amobi 
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warf ihm einen Blick zu, und obwohl sein Gesichtsaus­

druck gelassen und neutral blieb, hatte ich den Eindruck, 

dass er glaubte, Prendergast habe bereits eine Theorie, 

der er nicht zustimmte.

»Lassen Sie uns noch mal zu heute Morgen zurückkeh­

ren, von dem Zeitpunkt an, als Sie aufgestanden sind, bis 

Sie zur Arbeit gingen.«

Ich berichtete von diesem Morgen – ein weiteres Mal. 

Es dauerte nicht lange. Aber ich bemerkte, dass sich Pren­

dergast nichts notierte und versuchte, nicht selbstzufrie­

den zu grinsen. Ich begann zu verstehen, wo das hinfüh­

ren würde, schaffte es aber, meine Erzählung zu beenden, 

bevor der Ärger überkochte.

Amobi saß nur entspannt und aufmerksam dabei, er 

hatte sich wohl noch keine Meinung gebildet, soweit 

ich sah. Als ich geendet hatte, ließ Prendergast ein paar 

Sekunden verstreichen. Schließlich neigte sich Amobi 

vor.

»Finn, ist dir aufgefallen, ob irgendetwas fehlt? Wurde 

irgendetwas mitgenommen?«

»Dads Laptop.«

»Welche Marke?«

»Ein MacBook, etwa sechs Jahre alt.«

Amobi machte sich sorgfältig eine Notiz. Mein Dad hat­

te den Computer vor ein paar Jahren von einem Kerl im 

Pub gekauft. Vielleicht war er gestohlen, ich hatte nie ge­

fragt. Er war schon recht klapprig, als er ihn bekommen 

hatte, aber er war zuverlässig und reichte für das aus, 

was er wollte: im Internet recherchieren und die endlo­
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