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Ein Anfang 

A lles ist weiß, stumm und kalt. Seit über zehn Jahren habe ich 
keine Schokolade mehr gegessen, und jetzt gehe ich die Stra

ße hinunter und packe dabei ein KitKat aus. Ich weiß nicht, was 
ich befremdlicher finden soll – diesen plötzlichen Schneefall, der 
London unter einer weißen Decke verstummen lässt, oder die Tat
sache, dass ich in der Öffentlichkeit einen Schokoriegel verzehre. 
Er schmeckt himmlisch.

Das mag banal klingen, aber für mich bedeutet es eine Grenz
überschreitung. Dieses Ziel hatte ich mir gesetzt, und ich habe 
Wochen gebraucht, um den nötigen Mut aufzubringen. Heute 
Morgen bin ich früh aufgewacht und wusste: Der Zeitpunkt war 
gekommen. Also kaufte ich mir einen großen Becher Kaffee zum 
Mitnehmen und den Schokoriegel und spazierte damit durch den 
Schnee, während ich jeden schmelzenden Bissen auskostete.

Wie lange genau es her ist, dass ich zuletzt Schokolade gegessen 
habe? Lassen Sie es mich so formulieren: Das letzte KitKat, das ich 
kaufte, war noch in Papier und Silberfolie gewickelt und nicht luft
dicht in Plastik verpackt. In den mehr als zehn Jahren meiner Abs
tinenz hat sich die Welt der Schokolade natürlich vergrößert – es 
gibt inzwischen so viele Variationen im Angebot: mit Minze- oder 
Orangengeschmack oder Spezialsorten, die es nur für bestimmte 
Zeit gibt, mit Erdnüssen und Karamell oder auch ChunKy.

Haben Sie den Ausspruch von Kate Moss noch im Kopf? »Nichts 
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schmeckt so gut, wie sich dünn sein anfühlt.« Sie hat sich geirrt. 
Schokolade schmeckt besser.

Während ich im Gehen kaue und trinke, denke ich über die He
rausforderung nach, der ich mich vor ein paar Monaten, im Herbst, 
gestellt habe, und über die Fortschritte, die ich seither verzeichnen 
kann. Obwohl bald Weihnachten ist und ich noch kein einziges 
Geschenk besorgt habe, empfinde ich einen eigenartigen Optimis
mus. Das Jahr neigt sich dem Ende zu, und ich habe beschlossen, 
eine Menge Neurosen, Reue und Trauer hinter mir zu lassen. Je
der wird verletzt und macht Fehler, aber das Leben geht weiter. 
Ich muss mir ein paar Extrapfunde anfuttern. Denn das nächste 
Jahr soll das Jahr werden, in dem sich alles ändert. Ich werde da
mit aufhören, zurückzuschauen und mir Sorgen über die Zukunft 
zu machen.

Es bringt nichts, über die Vergangenheit zu grübeln, aber man 
kann aus ihr lernen. Hier ein paar Lektionen in puncto Ernährung 
und Liebe, die ich in den letzten Monaten verinnerlicht habe:

Lektion 1: Es ist aufregend, den eigenen Sicherheitsbereich zu ver
lassen und neue Gerichte auszuprobieren. Wer hätte zum Beispiel 
gedacht, dass Vollkorncouscous so gut schmeckt?
Lektion 2: Gesundheit und Glück sind viel wichtiger als Einkom
men und Karriere.
Lektion 3: Jemand anderen zu lieben ist relativ einfach; schwer 
ist es dagegen zuzulassen, dass einen jemand von ganzem Her
zen liebt.
Lektion 4: Fett ist kein Feind: Olivenöl, Hummus und Paranüs
se machen keinen fetten Hintern, sondern sorgen für glänzende 
Haare.
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Wenn dieses Jahr zu Ende geht, schaue ich zurück und nach vorn. 
Aber warum fassen wir zu Silvester gute Vorsätze fürs neue Jahr? 
Warum soll ausgerechnet der kälteste, dunkelste Monat des Jah
res ein guter Zeitpunkt für Veränderung sein? Ich weiß nicht, wa
rum, aber irgendetwas an dem bevorstehenden Jahr fühlt sich 
hoffnungsvoll an. Ich schenke mir selbst zu Weihnachten einen 
Neustart. Dieses Jahr werde ich meine Schranken niederreißen, 
mich von Tom lieben lassen und mehr Risiken eingehen.

Vielleicht ist es ja ganz einfach: Anorexia langweilt mich. Es ist 
erschöpfend, jede Minute jedes Tages gegen sich selbst zu kämp
fen, und ich habe es satt, diesen Ein-Frauen-Krieg gegen mich 
selbst zu führen. Ich möchte mit meinem Leben weiterkommen; 
ich wünsche mir ein Baby. Diese Magersuchtfalle langweilt mich.

Oder wie Tom mir immer wieder versichert: »Wenn du nur ein 
bisschen loslässt, dann kann das Leben so schön sein.« Ich weiß, 
er hat recht. Es ist an der Zeit loszulassen.

Noch etwas zum Thema Loslassen. Heute Morgen erhielt ich 
den handgeschriebenen Brief einer Frau, die seit 50 Jahren an Ma
gersucht leidet.

Jeder hat mir gesagt, ich sei zu alt für eine Behandlung, aber schließ­
lich überwies man mich doch an einen jungen Psychologen. Ich 
glaubte nicht an ihn und setzte die Therapie nur fort, weil es ihm 
nichts auszumachen schien, dass ich seine Zeit vergeudete. Aber zu 
meiner Überraschung begann es nach einer Weile zu wirken … Es 
dauerte lange und erforderte harte Arbeit, aber es ist uns gelungen, 
etwas zu erreichen, das in meinen Augen nicht weniger als ein Wun­
der ist. Mit 74 Jahren kann ich jetzt endlich ganz normal essen – was 
ich will. Ich kann gar nicht beschreiben, welches Glück es für mich 
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bedeutet, dass ich jetzt die Freiheit habe, die mir noch verbleibenden 
Jahre zu genießen.

Was wieder einmal eindrücklich beweist – für einen Neuanfang 
ist es nie zu spät.

Aber wie bin ich an diesen Punkt gelangt? Wie geriet ich in diese 
Verfassung, in der ich zehn Jahre lang keine Schokolade mehr aß? 
Warum bedeutete es eine derartige Tortur, in der Öffentlichkeit zu 
essen? Was war passiert, dass ich solche Angst vor Lebensmitteln 
entwickelt hatte? Wie hatte ich mir diese Krankheit zugezogen, die 
man Anorexia nennt? Und wie sollte ich jemals von ihr genesen?

Es gibt viele Fragen und viele verschiedene Antworten. Für mich 
dauert dieser Kampf schon zu lange, und die einzige Antwort, die 
ich jetzt sofort haben will, lautet: Ist es möglich, die Magersucht 
zu besiegen, und wird es mir gelingen? Nachdem ich jahrelang da
rüber nachgedacht und verschiedene Strategien ausprobiert habe, 
bin ich noch nicht auf eine Lösung gestoßen. Es wird eine ganz 
schön harte Sache werden, dessen bin ich mir sehr wohl bewusst.

Ich weiß gar nicht genau, wie es angefangen hat. Mit einer außer 
Kontrolle geratenen Diät, Liebeskummer, Perfektionismus und ei
nem labilen Körperbild, einer chemischen Fehlfunktion im Gehirn, 
dem Druck von Gesellschaft, Medien oder mir selbst? Wahrschein
lich waren all diese Gründe daran beteiligt und noch einige mehr – 
die ich versuche herauszufinden, während ich dies hier schreibe. 
Es gibt nie nur einen einzigen Grund: Die Auslöser von Magersucht 
sind vielfältig, komplex und individuell höchst verschieden. Jetzt ist 
allerdings weniger wichtig, wie es begann, sondern wie es endet.
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Lassen Sie mich das erklären: Ich leide unter einer Essstörung 
und komme mit einem einzigen Apfel prima über den Tag. Aber 
das geht nun schon seit zehn Jahren so, und ich beginne zu erken
nen, dass das kein bisschen prima ist. Deshalb habe ich mir vor 
drei Monaten, zu Herbstbeginn, selbst eine Aufgabe gestellt – die 
größte Herausforderung meines Lebens: Ich beschloss, im Ver
lauf des kommenden Jahres meine Magersucht zu überwinden. 
Ich werde aufhören, von Obst und Joghurt zu leben, ich werde be
ginnen, normale Dinge zu essen, wie ein normaler Mensch, auf 
normale Weise. Ich werde ein gesundes Gewicht erreichen, damit 
ich wieder fruchtbar bin. (Ich werde nicht ausflippen, wenn mei
ne Periode wieder einsetzt, sondern ich werde feiern.) Ich werde 
mich nicht mehr aushungern, sondern erwachsen werden und 
mich ernähren. Ich werde einkaufen und kochen und mit dem 
Rest der Welt essen. Ich werde etwas finden, das noch süchti
ger macht und noch verlockender ist als das Hungern. Ich wer
de der menschlichen Spezies wieder beitreten; ich werde am Le
ben teilhaben.

Tatsache Nr. 1: Ich bin gerade 33 geworden.
Tatsache Nr. 2: Ich habe meine Zwanzigerjahre damit vergeudet, 
nicht gesund zu werden. Ich werde meine Dreißiger nicht auch 
noch verplempern.
Tatsache Nr. 3: Alle Therapien und Medikamente der Welt können 
Anorexia nicht heilen. Im Laufe der Jahre habe ich alles probiert: 
Beratung, Psychoanalyse, Medikamente, Homöopathie, Akupunk
tur. Ich habe mir und anderen zahllose Versprechen gegeben und 
sie alle gebrochen. Es gibt keine Wunderwaffe. Um Magersucht zu 
besiegen, muss man essen.
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Tatsache Nr. 4: Es geht mir nicht um die äußere Erscheinung. Ich 
halte diesen Skelett-Look nicht im Geringsten für attraktiv.

Und worum geht es dann? Ehrlich gesagt, weiß ich das auch nicht 
so genau … Es ist eine Abhängigkeit, ein zwanghaftes Verhalten, 
eine Fehlfunktion im Gehirn, eine Krücke, dein bester Freund und 
schlimmster Feind zugleich, ein Kampf zwischen Körper und See
le. Magersucht ist eine Krankheit, die ein Eigenleben entwickelt, 
sich aus sich selbst nährt, während man dabei verhungert. Es ist 
eine Stimme in deinem Kopf, die nie, aber auch wirklich nie ver
stummt.

Nur um das klarzustellen: Ich bin nicht mehr todkrank. Meinen 
Tiefpunkt hatte ich im Alter von 21 erreicht, damals wog ich etwas 
weniger als 35 Kilogramm (jetzt wiege ich knapp 48 Kilo). Es ent
setzt mich immer noch, an mein niedrigstes Gewicht zurückzu
denken: Keine Ahnung, wie dieses zerbrechliche Mädchen damals 
Tag für Tag am Leben bleiben konnte. Ich weiß noch, dass ich per
manent fror, weil ich kein Unterhautfett mehr hatte. Dem Körper 
fällt es extrem schwer, ohne diese natürliche wärmende Schicht 
zu funktionieren, ohne die Aufnahme von kalorischer Wärme oder 
Energie. Wie jede Magersüchtige bestätigen kann, ist der Winter 
am schlimmsten. Ich erinnere mich, wie viel Schmerzen ich da
mals hatte: Mich abends ins Bett zu legen tat weh, weil meine Kno
chen ungepolstert auf die Matratze drückten; beim Sitzen stieß 
mein Steißbein schmerzhaft gegen die Sitzfläche jedes Stuhls; und 
ich war übersät von blauen Flecken, die ich mir schon bei den ge
ringsten Anlässen zuzog.

Doch das war früher, vor über zehn Jahren … Irgendwie schaffte 
ich es ohne Krankenhausaufenthalt, legte meine Prüfungen in Ox
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ford ab und manövrierte mich selbst aus der Gefahrenzone. Seit
her habe ich eine hübsche Karriere als Journalistin und im Ver
lagswesen gemacht. Ich habe mir in einer trendigen Gegend im 
Norden Londons, wo es nicht zu laut ist, eine hübsche Wohnung 
gekauft. Ich habe eine verrückte, aber liebevolle Familie – zwei 
Brüder, zwei Schwestern, zwei Eltern und eine ständig wachsen
de Schar von Nichten und Neffen. Vor zwei Jahren lernte ich mei
nen Freund Tom kennen (von ihm wird später noch ausführlich 
die Rede sein).

Aber jetzt zu meinem Problem. Es wurde nie wirklich besser: 
Ich habe zwar ein bisschen zugenommen – genug, um heute nicht 
mehr auf der Straße angestarrt zu werden, genug, damit es beim 
Liegen im Bett nicht mehr wehtut –, aber gegen die Krankheit in 
meinem Kopf habe ich kein Heilmittel gefunden. Anorexia ist ein 
so deutlich sichtbarer Krankheitszustand, und die Leute richten 
praktisch ihre ganze Aufmerksamkeit auf die körperlichen Symp
tome und speziell auf das Gewicht der Betroffenen. Das führt zu 
dem verbreiteten Missverständnis, bei Magersucht ginge es um 
gutes Aussehen – als würden die daran Erkrankten abnehmen, 
um die perfekte Figur zu erreichen.

Absoluter Bullshit! Es gibt wohl nichts Unattraktiveres, als so 
ausgezehrt auszusehen. Und keine Magersüchtige hält sich wirk
lich für sexy. Man vermeidet die Interaktion mit anderen und fürch
tet menschlichen Kontakt. Man verspürt nicht die geringste Lust 
auf Sex oder auch nur aufs Flirten, und schon gar nicht darauf, mit 
seinem dürren Körper anzugeben. Wenn man mit praktisch null 
Nahrung am Leben bleibt, hat man keine Energie für die Außen
welt, für Spaß oder Sex. Ich will nicht leugnen, dass ich selbst in 
meiner dünnsten Zeit auch sexuelle Beziehungen hatte – genauso 
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wie andere Magersüchtige auch –, aber die üblichen Wohlfühl-
Hormone gab es dabei nicht. Es ist schwer genug, auch nur gera
deaus zu denken, wenn man über so wenig Energie verfügt.

Für mich ist die Konzentration auf die Figur ein Irrweg. Für 
eine so massive körperliche Erkrankung hat Anorexia erstaunlich 
wenig mit der äußeren Erscheinung zu tun. Natürlich beginnt es 
meist damit, wie eine normale Diät. Doch dann mutiert das Gan
ze rasch zu einer inneren Erkrankung. Meine Erfahrung mit der 
Magersucht ist die einer sehr scharfen Trennung von Körper und 
Geist. Je mehr Gewicht ich verlor, desto tiefer zog ich mich in mich 
selbst zurück; ich wurde eine menschliche Hülle, kalt und isoliert. 
Ich fühlte mich so zerbrechlich, dass ich sogar Umarmungen ver
mied.

Und dann fiel mein Gewicht also unter 38 Kilo, der Tiefpunkt. 
Mein Körper fuhr alle Funktionen runter. In Oxford wird es im 
Winter extrem kalt. Und da mein Gehirn so ungefähr das Einzige 
an mir war, das noch funktionierte, konzentrierte ich mich auf 
meinen Universitätsabschluss. Ich verbrachte Stunden im Upper 
Reading Room der Bodleian Library und lernte Unmengen der 
Lektüre im Fach Altenglisch auswendig. Wenn mir alles außen 
herum zu viel wurde, schloss ich mich in meinem College-Zim
mer ein und schrieb Aufsätze über die metaphysischen Dichter. 
Ich wusste, dass ich mich auf Lesen, Schreiben und das Bestehen 
meiner Abschlussprüfungen konzentrieren musste, bevor ich auch 
meine geistigen Fähigkeiten verlöre.

Freunde an der Uni machten sich Sorgen und sprachen diese 
auch aus; erst redeten sie mit mir, später nur noch hinter meinem 
Rücken. Man mag das Abwehrhaltung oder Stolz nennen, aber 
Mitleid war mir immer zuwider. Ich hasse die Vorstellung, dass 
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Leute sich Sorgen um mich machen: Wenn ich die Wahl habe, 
werde ich lieber angegiftet als bemitleidet. Aber was soll man 
schon zu jemandem sagen, der gerade dabei ist, sich in nichts auf
zulösen? Ja, ich suchte auch diverse Ärzte auf. Dort musste ich nur 
auf die Waage steigen, damit sie ihre Diagnose stellen konnten. Als 
Teenager war ich in Bezug auf Größe und Gewicht immer Durch
schnitt gewesen – 1,68 Meter und zwischen 57 und 60 Kilogramm 
schwer. Mit einem Gewicht von 38 Kilo und weniger erfüllte ich 
also das streng medizinische Kriterium für Anorexia: den Verlust 
von einem Drittel des ursprünglichen Körpergewichts.

Am Ende wollte ich nur noch von allen in Ruhe gelassen wer
den.

Anorexia ist ein furchterregendes Wort. Natürlich wusste ich 
schon lange, bevor irgendeine medizinisch geschulte Kraft es mir 
gegenüber aussprach, dass ich krank war. Ich hatte das Gefühl, 
mich in einer Abwärtsspirale zu befinden, mein Körper fühlte sich 
an wie im freien Fall. Was als Diät begonnen hatte, war total au
ßer Kontrolle geraten. Sehr schnell hatte ich rausgefunden, dass 
ich schon darum kämpfen musste, überhaupt irgendetwas zu es
sen. Ich ließ gewisse Nahrungsmittel weg (alle Fette), dann spe
zifische Gerichte, und dann entdeckte ich immer neue Möglich
keiten, noch mehr auszuklammern. (Ich erreichte seltsamerweise 
nie eine Art Plateau: Selbst bei der geringsten Nahrungsaufnahme 
schien es immer noch möglich, weiter zu reduzieren.) Jedes Mal 
wenn ich meine Levi’s anzog, schlabberte sie noch mehr. Ich ver
lor sehr schnell an Gewicht. Ich wusste natürlich, dass ich in erns
ten Schwierigkeiten steckte. Aber es ist trotzdem ein Schock; viel
leicht so, wie wenn man Worte wie Krebs oder Alkoholiker zum 
ersten Mal hört …
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Ich würde gerne erklären, was die wiederholte Verwendung die
ser Bezeichnung für mich persönlich bedeutete. Sie machte mich 
kränker; ich fühlte mich wie gefangen in diesem Zustand. Sie ha
ben dich als magersüchtig diagnostiziert, also musst du auch dünn 
sein, nicht wahr? Von da an fühlt man sich, wann immer man isst 
(und wenn es nur rohe Karotten sind), wie ein Betrüger. Als ech
te Magersüchtige würdest du nichts essen, das sagt einem diese 
Stimme im eigenen Kopf.

Und selbst wenn man auf dem Weg der Besserung ist, führt die
ses Etikett in die Irre: Wenn du zunimmst, dann wirst du geheilt, 
oder? Der Schlüssel im Kampf gegen Anorexia ist die Gewichtszu
nahme, nicht wahr? Falsch, falsch, falsch. Die Krankheit ist in mei
nem Kopf, nicht auf der Waage oder in den Maßen meines Körpers.

Wann immer ich in diesem Buch Gewicht erwähne – von mir 
gewonnenes oder verlorenes –, wenn ich davon spreche, wie viel 
wir alle wiegen sollten, von normalem oder anormalem Body Mass 
Index (BMI), dann sollte immer Folgendes klar sein: Anorexia ist 
eine psychische Erkrankung. Gewichtszunahme bedeutet natür
lich Heilung in physischer Hinsicht, aber gegen die Krankheit an 
sich richtet sie nichts aus.

Sie glauben mir nicht? Ich kenne eine Frau, die 120 Kilo wiegt 
und trotzdem noch magersüchtig ist. Sie hat ihr altes Gewicht 
(und noch viel mehr) wieder zugenommen, und das bedeutet 
streng nach medizinischen Kriterien, dass sie nicht mehr ano
rektisch ist. Aber genau da liegt das Problem: Mental hat sie die 
Krankheit nie überwunden.

Über zehn Jahre nach meiner Skelettphase in Oxford bringe ich 
heute den Mut auf zu sagen, dass auch ich noch nicht geheilt bin. 
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Ich bin nach wie vor untergewichtig, befinde mich in einer Art 
Grauzone. Ich sehe inzwischen normal aus, aber ich habe seit über 
zehn Jahren nicht mehr menstruiert. (Allein das aufzuschreiben 
schockiert mich.)

Das Problem mit dieser Art von »funktioneller« Anorexia be
steht darin, dass sie ewig dauern kann – ich rede hier nicht von 
Notfallmaßnahmen, Klinikaufenthalten oder Zwangsernährung. 
Man wirkt in Ordnung, nur dünn. Die gegenwärtige Beliebtheit 
von »gelenkter Anorexia« ist besorgniserregend. Diese bewusst 
Magersüchtigen sind normale Frauen mit Beruf, Kindern, norma
lem Leben, die zugeben, permanent und obsessiv darauf zu ach
ten, was sie essen, um dünn zu bleiben. Die öffentliche Diskussion 
über diese sogenannte »managed Anorexia« wird oft in humorvol
lem, beiläufigem Ton geführt, dabei hat das absolut nichts Lustiges 
an sich, wenn Menschen sich halb zu Tode hungern. Ich glaube, 
dass viele Frauen so leben und andauernd hungrig sind.

Und auf diesem Niveau, irgendwo im Bereich Untergewicht ge
mäß der BMI-Tabelle, sind die gesundheitlichen Risiken größten
teils unsichtbar: Amenorrhoe (Ausbleiben der Periode), Unfrucht
barkeit, Depression, Schlaflosigkeit und Osteopenie (die Vorstufe 
zur Osteoporose, dem schweren Rückgang der Knochendichte). 
Diese Dinge kann man von außen nicht sehen. Keine große Sa
che, keine Krise.

Aber natürlich ist es eine Krise. Ich weiß das. Und jeder Tag, der 
damit vergeht, ist ein weiterer verlorener Tag.

Letztlich geht es um Veränderung bzw. um die lähmende Angst 
vor Veränderung. Die Magersucht hält einen in ihrem eisigen 
Griff wie erstarrt gefangen. Die Vorstellung, dass das Leben an
ders – besser – aussehen könnte, wird undenkbar. Man vergisst, 
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wie schön es war, normal zu sein. Und das Schlimmste daran: 
Man gelangt zu der Überzeugung, es lieber so zu haben. Ich sitze 
schon zu lange in dieser Falle. Es ist an der Zeit, den Wahnsinn 
zu stoppen.

Und warum gerade jetzt? Alles begann im Herbst, nach einer Un
terhaltung mit meinem Freund Tom, der sagte: »Ich möchte, dass 
du mir eines versprichst.« Er sah dabei ernster aus, als ich ihn je 
erlebt hatte. »Du musst mit dem Laufen aufhören. Und wenn wir 
das mit einem Baby ernsthaft vorhaben, dann musst du mehr es
sen.« Aufhören zu laufen und anfangen zu essen – machte er Wit
ze? Für wen hielt er mich eigentlich, für Wonder Woman? Das 
Laufen ist mein Lebensretter, mein natürliches Prozac; mit dieser 
Sucht habe ich vor fünf Jahren das Rauchen ersetzt.

Wir saßen damals bei Starbucks an den St. Katharine Docks 
(dem besten Starbucks in ganz London, mit der klassizistischen 
Kuppel und dem versteckten Obergeschoss). Der Laden war voll 
mit Managementassistentinnen und Geschäftsmännern in An
zügen, die dort Besprechungen abhielten oder sich auch nur den 
neuesten Büroklatsch erzählten. Wir hatten uns an unseren Lieb
lingstisch in der Ecke zurückgezogen. Mit dem Laufen aufhören? 
Ich schaute meinen Freund skeptisch über den Rand meines Gran
de Decaf Black Americano an.

»Ich meine es ernst, Em, du musst das Laufen aufgeben. Das 
hättest du schon längst tun sollen.« Er sah mich an, und ich sah 
zurück, und keiner von uns sagte mehr ein Wort. Dass das eine Art 
Ultimatum war, wussten wir beide.

Und Tom erzählte mir ja nichts Neues: Ich wusste seit Jahren, 
dass mein Lebensstil eigentlich untragbar war. Um sechs Uhr mor
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gens aufstehen und mit nichts als einem doppelten Espresso im 
Magen sieben oder acht Kilometer laufen, um dabei Energie (und 
Fett und Muskelmasse) zu verbrennen, die ich einfach nicht übrig 
hatte. Jeden Morgen trabte ich so übers Pflaster, bei jedem Wet
ter; und ich ruinierte mich dabei. Zwar konnte ich für immer so 
weitermachen, aber dann gäbe es nie auch nur die Chance auf ein 
Baby. Ja, das war mir klar.

Tom streckte über den Tisch die Hand nach meiner Hand aus 
und milderte so die Spannung, die in der Luft lag. »Ich weiß, du 
kannst das, Em, dein Körper braucht eine Pause. Und genauso, wie 
du mit dem Laufen aufhören sollst, musst du anfangen, richtig zu 
essen. Essen hat nichts mit Fresssucht zu tun – es bedeutet Ener
gie, und die hat mit unseren Plänen und Träumen zu tun, damit, 
all das zu ermöglichen. So entscheidest du, dir deine Gesundheit 
zurückzuholen; nicht mehr und nicht weniger.«

Diese Unterhaltung hatten wir schon oft geführt – manchmal 
im Zorn, manchmal traurig oder verzweifelt –, aber diesmal war 
es irgendwie anders. An jenem Tag sprachen wir mit einer neu
en Ernsthaftigkeit von der Zukunft, von all dem Glück, das uns 
erwarten mochte (darunter auch ein Baby), wenn es mir nur ge
länge, mich zu befreien. Nach Ansicht meiner Ärzte war eine Ge
wichtszunahme von fünf bis zehn Kilogramm nötig. So wenig und 
doch so viel.

Bei Essstörungen geht es um Kontrolle, Essen, Körperwahrneh
mung und all die anderen Themen, aber ein wichtiger Aspekt ist 
auch der Selbstbetrug. Man muss kein Wissenschaftler sein, um 
das zu begreifen, und ich wusste es auch: Bislang war ich nicht ge
sund geworden, weil ich es nicht genug gewollt hatte.

Dabei steht eines fest: Die Zeit läuft. Wer erinnert sich nicht an 
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seine Zwanziger? Fühlt man sich da nicht unbesiegbar? Ich hatte 
damals ernsthafte Beziehungen, aber ich wollte noch nicht ernst
haft Kinder. Ich war viel zu beschäftigt damit, an meiner Karriere 
zu basteln, mir meine erste Wohnung zu kaufen und überhaupt 
erst einmal herauszufinden, wer ich eigentlich war … und es war 
nie der richtige Ort und der richtige Zeitpunkt.

An jenem Herbsttag bei Starbucks fühlte es sich allerdings an
ders an. Als ich Tom so ansah, über unsere Zukunft, unser Baby, 
unser Zuhause, eine gemeinsame Familie nachdachte, da wurde 
mir klar, dass ich all das viel eher wollte als dünn sein. Wenn ich 
an die vergeudeten Jahre, die allein verbrachten Abende, die zer
brochenen Freundschaften, die verlorene Geselligkeit und Freude 
am gemeinsamen Essen, an all die Mahlzeiten denke, die ich ver
mieden habe … dann überwältigt mich fast eine unsägliche Trau
er. Diese Jahre werde ich niemals zurückbekommen. Anorexia ist 
ein Spiel für junge Leute, und mir fehlt es sowohl an der Zeit als 
auch an der Energie, es weiterzuspielen.

Ich wusste, dass Tom recht hatte. Ich wusste, dass sich etwas 
ändern musste. Mir haben Leute schon oft einen eisernen Willen 
attestiert, weil ich Nahrung verweigert, mich fast besinnungslos 
gehungert habe und all das … trotzdem war ich mir nicht sicher, 
ob ich die nötige Willenskraft für das hier aufbringen konnte.

Es war das härteste und aufrichtigste Gespräch, das Tom und 
ich je geführt haben. Ich willigte ein, mit dem Laufen aufzuhören 
und mit Essen anzufangen. Wir tranken unseren Kaffee aus, spa
zierten über die Docks und verabschiedeten uns mit einem Kuss. 
Tom kehrte in sein Büro zurück, und ich ging mein Fahrrad holen.

Als ich mit dem Rad zurück in die City fuhr, rund um das Bar
bican Center und bis zur U-Bahn-Station Angel, fühlte ich mich 
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hoffnungsvoll und ängstlich zugleich. Der Wind in meinen Haa
ren, die erste Herbstkälte in der Luft, das Versprechen auf einen 
Neubeginn. Ich stoppte bei Sainsbury und kaufte mir einen großen 
Becher probiotischen Biojoghurt mit Fett drin. Nicht viel Fett zwar 
(und ich gebe zu, dass ich mich eine halbe Stunde lang vor dem 
Kühlregal herumdrückte), aber für eine notorische Betrügerin in 
Bezug auf Essen und in Anbetracht meiner Fettphobie bedeutete 
das schon einen Riesenschritt.

Als ich später am Abend einen Blick auf meine Laufschuhe warf, 
wurde mir noch mal bewusst, wie verdammt hart es werden wür
de, das umzusetzen. Aufwachen und nicht laufen gehen? Aufwa
chen und stattdessen essen? Wie schaffen andere Leute das bloß?

Seit meiner Unterhaltung mit Tom bei Starbucks sind jetzt elf Wo
chen vergangen – genau elf Wochen, seit ich das letzte Mal gelau
fen bin. Natürlich schiebe ich es immer noch vor mir her: Ich sit
ze hier und schreibe vom Gesundwerden, nur Worte, keine Taten. 
Ja, ich habe mit dem Laufen aufgehört. Das Versprechen habe ich 
schließlich gegeben, aber ich vermisse es jeden Morgen. Ich bin 
davon überzeugt, Muskeltonus eingebüßt zu haben, aber ich rede 
mir ein, das sei ein geringer Preis, wenn ich dafür ein normales Le
ben zurückbekomme. Nicht zu laufen ist seit Jahren die einschnei
dendste Maßnahme, zu der ich mich durchgerungen habe. Aber 
was ist mit dem Essen?

Nun ja, mein Erfolg hält sich in Grenzen. Essen ist etwas, das ich 
unerklärlicherweise für kompliziert halte. Es fühlt sich so triebhaft 
an. Ich fürchte, wenn ich einmal damit anfange, nie mehr aufhö
ren zu können. Und außerdem denke ich, dass ich es nicht ver
diene zu essen.
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Die Magersucht zu überwinden ist deshalb so schwer, weil es 
ein ganz neues Denken erfordert. Tom vergleicht es damit, wenn 
man sich das Rauchen abgewöhnt oder seinen Alkoholkonsum 
einschränkt, aber das stimmt nicht. Ich bin Nichtraucherin ge
worden und komme wochenlang ohne einen Drink aus, aber mit 
dem Essen zu beginnen, das stellt eine ganz andere Herausforde
rung dar. Mit dem Nikotinentzug klarzukommen war zweifellos 
hart, aber einfach eine Frage des Willens. Und es gab einen sofor
tigen Nutzen, nachdem ich diese Gewohnheit aufgegeben hatte: 
Ich konnte schneller und länger laufen; ich konnte besser atmen; 
meine Haut sah klarer und frischer aus. Beim Essen scheint es da
gegen für eine genesende Magersüchtige keinerlei Vorzüge zu ge
ben: Alles, was passiert, ist eine Gewichtszunahme. Und das ist ja 
genau das, was man mehr fürchtet als alles andere.

Trotzdem, ich habe mein Versprechen gegeben: Ich werde an
fangen zu essen.

Als Erstes will ich etwas klarstellen. Wie auch sonst in meinem 
Leben wird es Regeln geben. Einige Dinge werde ich versuchen zu 
ändern, andere sind unverrückbar. Das Auffälligste zuerst, Vegeta
rismus. Ich werde nicht anfangen, Fleisch oder Fisch oder irgend
was anderes zu essen, das mal gelebt hat. Ich werde meinem Essen 
nicht gezielt Fett hinzufügen – ich mag keine Butter auf meinem 
Brot –, und ich werde keine üppigen Sahnesoßen essen. Ich wer
de Fett in manchen Gerichten akzeptieren – zum Beispiel Balsa
mico-Essig und Olivenöl auf dem Salat; ein paar Handvoll Nüsse 
zu essen kann ich mir dagegen nicht vorstellen. Ich werde fettarme 
Milch trinken, aber keine Magermilch. Ich werde mich nicht schul
dig fühlen, weil ich Brot, Pasta oder andere Kohlenhydrate esse. Ich 
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werde in der Öffentlichkeit essen, wenn es sein muss; ich werde 
versuchen, hin und wieder ungeplant zu essen (einen im Büro an
gebotenen Keks, ein Stück Geburtstagskuchen). Ich werde essen, 
weil mein Körper mir signalisiert, dass er hungrig ist, weil er Ener
gie braucht, um zu funktionieren. Ich werde endlich all meine Kla
motten in Größe X X XS wegwerfen – das habe ich mir schon seit 
Monaten vorgenommen. Ich werde aus meinem Kleiderschrank 
alles aussortieren, was sich eng anfühlen könnte, sobald ich zu
nehme. (Das mag sich trivial anhören, ist für das Gesundwerden 
aber ungemein wichtig.)

Ich werde mich daran erinnern, dass man üblicherweise drei 
Mahlzeiten pro Tag isst, dass Leute Nahrung zu sich nehmen und 
sie verwerten und dann wieder essen: Das ist OK AY, ganz normal. 
Ich werde mir nicht einreden, dass Obst eine Mahlzeit ist oder dass 
ein paar Trauben als Mittagessen ausreichen. Ich werde die fünf 
oder zehn Kilo zunehmen, die ich brauche, und mich von diesem 
Prozess nicht deprimieren lassen. Ich werde nicht in Panik gera
ten, wenn jemand mir sagt, ich sähe »gut« aus; ich werde daraus 
nicht folgern, dass derjenige eigentlich »fett« gemeint hat.

Natürlich ist die Tatsache, dass ich mir solche Regeln vorgebe, 
schon ein Teil des Problems, oder? Ich sollte lernen, mich vom 
Kontrollzwang zu befreien, und stattdessen klammere ich mich 
daran. Aber ich kann nun mal nicht aus meiner Haut. Wenn ich 
mir Grenzen in puncto Nahrungsmittel und Essen setze, dann 
weiß ich zumindest, was ich anstrebe.

Hier also endgültig und unausweichlich: Ich werde mehr essen. 
Gesundheitsexperten haben errechnet, dass es 3500 zusätzliche 
Kalorien pro Woche braucht, um ein knappes halbes Kilo zuzu
nehmen. Das bedeutet für mich 500 Extra-Kalorien täglich, in 
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welcher Form auch immer, außerdem darf ich nicht mehr Sport 
machen oder mogeln. Meine Schwester nennt mich einen Essens
verweigerer. Sie behauptet, ich würde einen Bagel aus einer Mei
le Entfernung auf mich zukommen sehen und ihm gekonnt aus
weichen …

Jetzt ist es 16 Uhr, und ich habe heute schon eine Banane geges
sen. Was ist daran so schwer? Warum kann ich selbst nach dieser 
umfassenden Absichtserklärung nicht einfach aufstehen und zum 
Kühlschrank hinübergehen?
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Flucht nach vorn 

»Das habe ich noch nie zuvor irgendjemandem 
erzählt. Ich bin magersüchtig. Das gebe ich hier zum 

ersten Mal in meinem Leben zu.«

Das schrieb mir ein junger, mir völlig fremder Mann. Er reagier
te damit auf meinen ersten Artikel in der Times – er wusste 

allerdings nicht, dass ich es auf diese Weise ebenfalls zum ersten 
Mal öffentlich zugegeben hatte.

Die Kolumne, die ich inzwischen wöchentlich verfasse, hatte 
als in sich abgeschlossenes Feature begonnen – ich hatte damals 
den Redakteur der Wochenendseiten der Times kontaktiert, um 
ihm die Idee vorzuschlagen, und er hatte eingewilligt. Erst nach 
Erscheinen dieses Artikels und nachdem Leser sich meldeten und 
meinten, sie wollten mehr darüber erfahren, erkannten wir das 
Potenzial einer regelmäßigen Kolumne, die meinen Kampf gegen 
die Anorexia dokumentieren sollte.

So eine Erklärung in die Zeitung zu setzen war das eine, die 
Geschichte weiterzuverfolgen, das war schon etwas anderes. 
Kurz nachdem der erste Artikel erschienen war, erlitt ich einen 
kleinen Nervenzusammenbruch. Depressionen sind mir nicht 
fremd – wenn man massiv unterernährt ist, dann ist es nur lo
gisch, sich niedergeschlagen zu fühlen –, doch das hier war an
ders. Ich hatte mich entschieden, der Welt mein größtes Geheim
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nis preiszugeben. Natürlich schämte ich mich, aber ich empfand 
auch Furcht.

Indem ich mich auf diese Weise exponierte, gestand ich, dass 
etwas in meinem Leben sehr falsch lief. Ich hatte Farbe bekannt, 
aber jetzt musste ich auch irgendwas tun. »Mein Name ist X, und 
ich bin Alkoholiker«, das sagt man doch bei den Treffen der Ano
nymen Alkoholiker, nicht wahr? Mein Leben lang, seit ich erwach
sen bin, habe ich behauptet, mir ginge es gut (danke, ich habe 
schon gegessen, ich bin nicht hungrig …), aber jetzt gab ich zu, 
dass es mir überhaupt nicht gut ging. Und ich machte etwas, das 
ich eigentlich nie und nimmer mache: Ich bat um Hilfe.

Was mir jetzt Angst macht, ist die Vorstellung, die Essstörung 
hinter mir zu lassen. Ich bin seit über zehn Jahren magersüchtig. 
Die Krankheit ist ein Teil meines Wesens.

•
Es passierte an dem Wochenende, als mein erster Artikel in der 
Times erschien. Wir waren gerade im Ausland. Tom arbeitete an 
seinem jüngsten Buch über Reisen im Hochgeschwindigkeitstempo 
und darüber, wie Europa sich Großbritannien gegenüber öffnet. Wir 
hatten den größten Teil des Herbsts und Winters damit zugebracht, 
faszinierende europäische Städte zu erkunden: Antwerpen, Rotter
dam, Girona, Brügge, und an jenem Wochenende, Mitte November, 
waren wir in Lausanne. Ich hatte außer meiner Familie niemandem 
erzählt, dass ich an einem Artikel über Anorexia schrieb, und daher 
war mir die Gelegenheit wegzukommen sehr willkommen,

Diese Reise werde ich nie vergessen. Wir trafen am Freitagabend 
im Hotel Beau-Rivage in Lausanne ein, erschöpft, weil wir früh aufge
standen und lange mit dem Zug unterwegs gewesen waren. Wie wir 

Woolf_Leicht_CS55.indd   28 09.08.2013   07:48:27



29

es auch oft bei anderen Wochenendtrips machten, zündeten wir uns 
ein paar Kerzen an und nahmen gemeinsam ein Schaumbad, um 
langsam runterzukommen. Wir bestellten über den Zimmerservice 
etwas zu essen und schauten dann ein paar Folgen von The Wire. We
gen unserer unablässigen Reiserei waren wir echte Fans von DVD-
Sammelboxen geworden – von Downtown Abbey über Mad Men bis 
hin zu Shameless – immer hatten wir eine davon im Gepäck. Für die
ses Wochenende hatte Tom The Wire gekauft, eine Serie, die schon 
in der fünften Staffel lief, deren Anfang wir jedoch beide versäumt 
hatten. Und noch während wir uns eine komplizierte Folge nach der 
anderen ansahen, fragten wir uns beständig gegenseitig, warum The 
Wire eigentlich diesen Kultstatus eines Klassikers bekommen hat
te. Wir fanden die Drehbücher beide hoffnungslos, die schauspiele
rischen Leistungen sehr durchwachsen (der pseudoamerikanische 
Akzent von Dominic West tat regelrecht weh) und die Handlung 
unverständlich – trotzdem entwickelten wir eine Art Sucht danach.

Wir wohnten in der Penthouse Suite mit Panoramablick über 
den Genfer See. Es gab ein elegantes Schlafzimmer mit hoher De
cke, ein separates Wohnzimmer sowie ein geräumiges Marmor
bad. Nach dem Abendessen gingen wir noch zum See hinunter 
und spazierten in der Dunkelheit am Ufer entlang. Es war ein küh
ler, sternklarer Abend, und die Luft fühlte sich herrlich frisch an. 
Auf dem Rückweg legten wir noch einen Stopp an der Hotelbar 
ein und nahmen einen Schlummertrunk – einen Baileys für mich, 
Amaretto für Tom –, gegen Mitternacht gingen wir zu Bett.

Dann lag ich wach und machte mir Sorgen darüber, was ich ge
tan hatte. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte: Jetzt wird die 
Zeitung gerade gedruckt – Jetzt verlädt man sie auf die LKWs – Was 
um Himmels willen hab ich gemacht? – Wie kann ich das noch stop­
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pen? Ich kam mir vor, als hätte ich eine Bombe gelegt und wäre 
dann fortgelaufen. Vielleicht könnte ich in Lausanne bleiben, über
legte ich – schließlich hat Graham Greene seine letzten Jahre hier 
verbracht, da kann es doch wohl kein so schlechter Ort sein –, um 
mich vor dem beschämenden Bekenntnis zu verstecken, das ich 
abgelegt hatte. Essstörungen sind was für Teenies, nichts für Er
wachsene – was würde als Nächstes passieren, würde man von 
mir erwarten, dass ich anfing zu essen? Ich malte mir aus, wie ich 
zu essen begann und nie mehr damit aufhören könnte. Gegen vier 
Uhr morgens fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Am nächsten Morgen standen wir früh auf. Tom war ausge
schlafen und erfrischt; ich fühlte mich mies, ließ mir aber nichts 
anmerken. Wir gingen nach unten an den Pool und ins Spa, einen 
imposanten Glasbau mit Blick auf den See. Der Pool war um diese 
Zeit an einem Freitagmorgen menschenleer, nur im Fitnessraum 
betätigten sich ein paar Schweizer Banker an den diversen Gerä
ten. Wir schwammen ein paar Bahnen und schauten dabei auf den 
See hinaus. Ich fühlte mich vom Wasser neu belebt und gestärkt. 
Wieder oben, bestellte Tom das Frühstück, während ich duschte, 
dann setzten wir uns in Bademänteln auf den Balkon und nipp
ten an unserem Kaffee.

Die Zeitung kam mit dem Frühstückstablett. Wir suchten sofort 
die Wochenendbeilage heraus – und da war ich, in einer blassrosa 
Strickjacke und einer engen dunkelblauen Jeans auf einer ganzen 
Doppelseite. Ein Fotograf von der Times war in der Vorwoche bei 
mir zu Hause gewesen. Ein netter Typ, der mit mir über ein Shoo
ting bei George Bush geplaudert hatte, während er fröhlich vor sich 
hin knipste. Ich hatte das Foto, das sie verwenden wollten, nicht 
vorab gesehen, ebenso wenig wie die finale Version meines Arti

Woolf_Leicht_CS55.indd   30 09.08.2013   07:48:27



31

kels. Die Überschrift schockierte mich: Tagebuch einer 32-jährigen 
Magersüchtigen. Meine Wangen brannten vor Scham über das M-
Wort. War da wirklich von mir die Rede? Mein Name war fettge
druckt – da blieb wenig Platz für Zweifel.

Wir breiteten die Zeitung auf dem Tisch zwischen uns aus und 
lasen schweigend. Da stand es, Anorexia, schwarz auf weiß, für je
den zu lesen. Ja, mein Ziel war gewesen, einen ehrlichen Artikel zu 
schreiben, aber ich hatte nicht erwartet, mich danach so zu fühlen. 
War ich naiv? Bekenntnisjournalismus war ein spezielles Genre, 
aber das hier war anders, als hätte jemand mein Tagebuch in die 
Finger bekommen und es abgedruckt.

Ich las bis zum Ende und fühlte mich … okay. Ein bisschen an
geschlagen, aber okay. Das Foto hätte schlechter sein können. Die 
Überschrift war furchtbar (dieser Stempel »magersüchtig«), aber 
an meiner Vorlage war nicht viel verändert worden. Ich schaute 
auf und sah Tom an, dem Tränen übers Gesicht liefen. »Ich bin so 
stolz auf dich, Liebes.« Er kam um den Frühstückstisch herum 
und umarmte mich.

•
Als ich nach dem Wochenende in Lausanne nach London zurück
kam, waren die Reaktionen auf meinen ersten Artikel überwälti
gend. Ich erhielt Hunderte von E-Mails – von Fremden, Freunden 
und Verflossenen. Nach meiner anfänglichen Scham begann mir 
klarzuwerden, dass ich bei Weitem nicht die Einzige war. Ich hat
te schon vorher gewusst, dass viele Frauen mit ihrem Körper un
zufrieden sind. Aber erst jetzt erfuhr ich, was für ein schlechtes 
Gewissen wegen ihres Appetits sie hatten, weil sie hungrig waren, 
Essen brauchten und sich einfach nur ernährten.
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