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Ein Anfang

lles ist weifs, stumm und kalt. Seit tiber zehn Jahren habe ich

keine Schokolade mehr gegessen, und jetzt gehe ich die Stra-
e hinunter und packe dabei ein KitKat aus. Ich weif$ nicht, was
ich befremdlicher finden soll - diesen pldtzlichen Schneefall, der
London unter einer weifSen Decke verstummen lasst, oder die Tat-
sache, dass ich in der Offentlichkeit einen Schokoriegel verzehre.
Er schmeckt himmlisch.

Das mag banal klingen, aber fiir mich bedeutet es eine Grenz-
iberschreitung. Dieses Ziel hatte ich mir gesetzt, und ich habe
Wochen gebraucht, um den nétigen Mut aufzubringen. Heute
Morgen bin ich frith aufgewacht und wusste: Der Zeitpunkt war
gekommen. Also kaufte ich mir einen groien Becher Kaffee zum
Mitnehmen und den Schokoriegel und spazierte damit durch den
Schnee, wihrend ich jeden schmelzenden Bissen auskostete.

Wie lange genau es her ist, dass ich zuletzt Schokolade gegessen
habe? Lassen Sie es mich so formulieren: Das letzte KitKat, das ich
kaufte, war noch in Papier und Silberfolie gewickelt und nicht luft-
dicht in Plastik verpackt. In den mehr als zehn Jahren meiner Abs-
tinenz hat sich die Welt der Schokolade natiirlich vergrofiert — es
gibt inzwischen so viele Variationen im Angebot: mit Minze- oder
Orangengeschmack oder Spezialsorten, die es nur fiir bestimmte
Zeit gibt, mit Erdnissen und Karamell oder auch ChunKy.

Haben Sie den Ausspruch von Kate Moss noch im Kopf? »Nichts



schmeckt so gut, wie sich diinn sein anfiihlt.« Sie hat sich geirrt.
Schokolade schmeckt besser.

Wihrend ich im Gehen kaue und trinke, denke ich iiber die He-
rausforderung nach, der ich mich vor ein paar Monaten, im Herbst,
gestellt habe, und tiber die Fortschritte, die ich seither verzeichnen
kann. Obwohl bald Weihnachten ist und ich noch kein einziges
Geschenk besorgt habe, empfinde ich einen eigenartigen Optimis-
mus. Das Jahr neigt sich dem Ende zu, und ich habe beschlossen,
eine Menge Neurosen, Reue und Trauer hinter mir zu lassen. Je-
der wird verletzt und macht Fehler, aber das Leben geht weiter.
Ich muss mir ein paar Extrapfunde anfuttern. Denn das néchste
Jahr soll das Jahr werden, in dem sich alles dndert. Ich werde da-
mit aufhoren, zurtickzuschauen und mir Sorgen tiber die Zukunft
zu machen.

Es bringt nichts, iiber die Vergangenheit zu griibeln, aber man
kann aus ihrlernen. Hier ein paar Lektionen in puncto Erndhrung
und Liebe, die ich in den letzten Monaten verinnerlicht habe:

Lektion 1: Esist aufregend, den eigenen Sicherheitsbereich zu ver-
lassen und neue Gerichte auszuprobieren. Wer hétte zum Beispiel
gedacht, dass Vollkorncouscous so gut schmeckt?

Lektion 2: Gesundheit und Gliick sind viel wichtiger als Einkom-
men und Karriere.

Lektion 3: Jemand anderen zu lieben ist relativ einfach; schwer
ist es dagegen zuzulassen, dass einen jemand von ganzem Her-
zen liebt.

Lektion 4: Fett ist kein Feind: Olivendl, Hummus und Paraniis-
se machen keinen fetten Hintern, sondern sorgen fiir glanzende
Haare.
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Wenn dieses Jahr zu Ende geht, schaue ich zurtick und nach vorn.
Aber warum fassen wir zu Silvester gute Vorsétze fiirs neue Jahr?
Warum soll ausgerechnet der kalteste, dunkelste Monat des Jah-
res ein guter Zeitpunkt fiir Veranderung sein? Ich weifS nicht, wa-
rum, aber irgendetwas an dem bevorstehenden Jahr fiihlt sich
hoffnungsvoll an. Ich schenke mir selbst zu Weihnachten einen
Neustart. Dieses Jahr werde ich meine Schranken niederreifSen,
mich von Tom lieben lassen und mehr Risiken eingehen.

Vielleicht ist es ja ganz einfach: Anorexia langweilt mich. Es ist
erschopfend, jede Minute jedes Tages gegen sich selbst zu kdmp-
fen, und ich habe es satt, diesen Ein-Frauen-Krieg gegen mich
selbst zu fithren. Ich méchte mit meinem Leben weiterkommen;
ich wiinsche mir ein Baby. Diese Magersuchtfalle langweilt mich.

Oder wie Tom mir immer wieder versichert: »Wenn du nur ein
bisschen loslésst, dann kann das Leben so schon sein.« Ich weifs,
er hat recht. Es ist an der Zeit loszulassen.

Noch etwas zum Thema Loslassen. Heute Morgen erhielt ich
den handgeschriebenen Brief einer Frau, die seit 50 Jahren an Ma-
gersucht leidet.

Jeder hat mir gesagt, ich sei zu alt fiir eine Behandlung, aber schiiefs-
lich tiberwies man mich doch an einen jungen Psychologen. Ich
glaubte nicht an ihn und setzte die Therapie nur fort, weil es ihm
nichts auszumachen schien, dass ich seine Zeit vergeudete. Aber zu
meiner Uberraschung begann es nach einer Weile zu wirken ... Es
dauerte lange und erforderte harte Arbeit, aber es ist uns gelungen,
etwas zu erreichen, das in meinen Augen nicht weniger als ein Wun-
der ist. Mit 74 Jahren kann ich jetzt endlich ganz normal essen - was
ich will. Ich kann gar nicht beschreiben, welches Gliick es fiir mich
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bedeutet, dass ich jetzt die Freiheit habe, die mir noch verbleibenden
Jahre zu geniefSen.

Was wieder einmal eindriicklich beweist - fiir einen Neuanfang
ist es nie zu spat.

Aber wie bin ich an diesen Punkt gelangt? Wie geriet ich in diese
Verfassung, in der ich zehn Jahre lang keine Schokolade mehr af3?
Warum bedeutete es eine derartige Tortur, in der Offentlichkeit zu
essen? Was war passiert, dass ich solche Angst vor Lebensmitteln
entwickelt hatte? Wie hatte ich mir diese Krankheit zugezogen, die
man Anorexia nennt? Und wie sollte ich jemals von ihr genesen?

Es gibt viele Fragen und viele verschiedene Antworten. Fiir mich
dauert dieser Kampf schon zu lange, und die einzige Antwort, die
ich jetzt sofort haben will, lautet: Ist es moglich, die Magersucht
zu besiegen, und wird es mir gelingen? Nachdem ich jahrelang da-
riiber nachgedacht und verschiedene Strategien ausprobiert habe,
bin ich noch nicht auf eine Losung gestofSen. Es wird eine ganz
schon harte Sache werden, dessen bin ich mir sehr wohl bewusst.

Ich weif$ gar nicht genau, wie es angefangen hat. Mit einer aufSer
Kontrolle geratenen Didt, Liebeskummer, Perfektionismus und ei-
nem labilen Korperbild, einer chemischen Fehlfunktion im Gehirn,
dem Druck von Gesellschaft, Medien oder mir selbst? Wahrschein-
lich waren all diese Griinde daran beteiligt und noch einige mehr —
die ich versuche herauszufinden, wihrend ich dies hier schreibe.
Es gibt nie nur einen einzigen Grund: Die Ausloser von Magersucht
sind vielfiltig, komplex und individuell hochst verschieden. Jetzt ist
allerdings weniger wichtig, wie es begann, sondern wie es endet.
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Lassen Sie mich das erkldren: Ich leide unter einer Essstorung
und komme mit einem einzigen Apfel prima iiber den Tag. Aber
das geht nun schon seit zehn Jahren so, und ich beginne zu erken-
nen, dass das kein bisschen prima ist. Deshalb habe ich mir vor
drei Monaten, zu Herbstbeginn, selbst eine Aufgabe gestellt - die
grofSte Herausforderung meines Lebens: Ich beschloss, im Ver-
lauf des kommenden Jahres meine Magersucht zu tiberwinden.
Ich werde authéren, von Obst und Joghurt zu leben, ich werde be-
ginnen, normale Dinge zu essen, wie ein normaler Mensch, auf
normale Weise. Ich werde ein gesundes Gewicht erreichen, damit
ich wieder fruchtbar bin. (Ich werde nicht ausflippen, wenn mei-
ne Periode wieder einsetzt, sondern ich werde feiern.) Ich werde
mich nicht mehr aushungern, sondern erwachsen werden und
mich erndhren. Ich werde einkaufen und kochen und mit dem
Rest der Welt essen. Ich werde etwas finden, das noch stichti-
ger macht und noch verlockender ist als das Hungern. Ich wer-
de der menschlichen Spezies wieder beitreten; ich werde am Le-
ben teilhaben.

Tatsache Nr. 1: Ich bin gerade 33 geworden.

Tatsache Nr. 2: Ich habe meine Zwanzigerjahre damit vergeudet,
nicht gesund zu werden. Ich werde meine DreifSiger nicht auch
noch verplempern.

Tatsache Nr. 3: Alle Therapien und Medikamente der Welt kénnen
Anorexia nicht heilen. Im Laufe der Jahre habe ich alles probiert:
Beratung, Psychoanalyse, Medikamente, Homdopathie, Akupunk-
tur. Ich habe mir und anderen zahllose Versprechen gegeben und
sie alle gebrochen. Es gibt keine Wunderwaffe. Um Magersucht zu
besiegen, muss man essen.
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Tatsache Nr. 4: Es geht mir nicht um die dufSere Erscheinung. Ich
halte diesen Skelett-Look nicht im Geringsten fiir attraktiv.

Und worum geht es dann? Ehrlich gesagt, weif$ ich das auch nicht
so genau ... Es ist eine Abhéngigkeit, ein zwanghaftes Verhalten,
eine Fehlfunktion im Gehirn, eine Kriicke, dein bester Freund und
schlimmster Feind zugleich, ein Kampf zwischen Kérper und See-
le. Magersucht ist eine Krankheit, die ein Eigenleben entwickelt,
sich aus sich selbst néhrt, wahrend man dabei verhungert. Es ist
eine Stimme in deinem Kopf, die nie, aber auch wirklich nie ver-
stummt.

Nur um das klarzustellen: Ich bin nicht mehr todkrank. Meinen
Tiefpunkt hatte ich im Alter von 21 erreicht, damals wogich etwas
weniger als 35 Kilogramm (jetzt wiege ich knapp 48 Kilo). Es ent-
setzt mich immer noch, an mein niedrigstes Gewicht zurtickzu-
denken: Keine Ahnung, wie dieses zerbrechliche Mddchen damals
Tag fiir Tag am Leben bleiben konnte. Ich weif noch, dass ich per-
manent fror, weil ich kein Unterhautfett mehr hatte. Dem Korper
fallt es extrem schwer, ohne diese natiirliche warmende Schicht
zu funktionieren, ohne die Aufnahme von kalorischer Warme oder
Energie. Wie jede Magersiichtige bestétigen kann, ist der Winter
am schlimmsten. Ich erinnere mich, wie viel Schmerzen ich da-
mals hatte: Mich abends ins Bett zu legen tat weh, weil meine Kno-
chen ungepolstert auf die Matratze driickten; beim Sitzen stief3
mein SteifSbein schmerzhaft gegen die Sitzflache jedes Stuhls; und
ich war tibersét von blauen Flecken, die ich mir schon bei den ge-
ringsten Anldssen zuzog.

Doch das war frither, vor tiber zehn Jahren ... Irgendwie schaffte
ich es ohne Krankenhausaufenthalt, legte meine Priifungen in Ox-
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ford ab und mandvrierte mich selbst aus der Gefahrenzone. Seit-
her habe ich eine hiibsche Karriere als Journalistin und im Ver-
lagswesen gemacht. Ich habe mir in einer trendigen Gegend im
Norden Londons, wo es nicht zu laut ist, eine hitbsche Wohnung
gekauft. Ich habe eine verriickte, aber liebevolle Familie — zwei
Briider, zwei Schwestern, zwei Eltern und eine stdndig wachsen-
de Schar von Nichten und Neffen. Vor zwei Jahren lernte ich mei-
nen Freund Tom kennen (von ihm wird spater noch ausfiihrlich
die Rede sein).

Aber jetzt zu meinem Problem. Es wurde nie wirklich besser:
Ich habe zwar ein bisschen zugenommen - genug, um heute nicht
mehr auf der Strafle angestarrt zu werden, genug, damit es beim
Liegen im Bett nicht mehr wehtut -, aber gegen die Krankheit in
meinem Kopf habe ich kein Heilmittel gefunden. Anorexia ist ein
so deutlich sichtbarer Krankheitszustand, und die Leute richten
praktisch ihre ganze Aufmerksamkeit auf die kérperlichen Symp-
tome und speziell auf das Gewicht der Betroffenen. Das fithrt zu
dem verbreiteten Missverstandnis, bei Magersucht ginge es um
gutes Aussehen - als wiirden die daran Erkrankten abnehmen,
um die perfekte Figur zu erreichen.

Absoluter Bullshit! Es gibt wohl nichts Unattraktiveres, als so
ausgezehrt auszusehen. Und keine Magerstichtige halt sich wirk-
lich fiir sexy. Man vermeidet die Interaktion mit anderen und fiirch-
tet menschlichen Kontakt. Man versptirt nicht die geringste Lust
auf Sex oder auch nur aufs Flirten, und schon gar nicht darauf, mit
seinem diirren Korper anzugeben. Wenn man mit praktisch null
Nahrung am Leben bleibt, hat man keine Energie fiir die Auflen-
welt, fiir Spaf$ oder Sex. Ich will nicht leugnen, dass ich selbst in
meiner diinnsten Zeit auch sexuelle Beziehungen hatte — genauso
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wie andere Magersiichtige auch -, aber die iiblichen Wohlfiihl-
Hormone gab es dabei nicht. Es ist schwer genug, auch nur gera-
deaus zu denken, wenn man tiber so wenig Energie verfiigt.

Fir mich ist die Konzentration auf die Figur ein Irrweg. Fiir
eine so massive korperliche Erkrankung hat Anorexia erstaunlich
wenig mit der dufSeren Erscheinung zu tun. Natiirlich beginnt es
meist damit, wie eine normale Didt. Doch dann mutiert das Gan-
ze rasch zu einer inneren Erkrankung. Meine Erfahrung mit der
Magersucht ist die einer sehr scharfen Trennung von Korper und
Geist. Je mehr Gewicht ich verlor, desto tiefer zogich mich in mich
selbst zuriick; ich wurde eine menschliche Hiille, kalt und isoliert.
Ich fithlte mich so zerbrechlich, dass ich sogar Umarmungen ver-
mied.

Und dann fiel mein Gewicht also unter 38 Kilo, der Tiefpunkt.
Mein Korper fuhr alle Funktionen runter. In Oxford wird es im
Winter extrem kalt. Und da mein Gehirn so ungeféhr das Einzige
an mir war, das noch funktionierte, konzentrierte ich mich auf
meinen Universitatsabschluss. Ich verbrachte Stunden im Upper
Reading Room der Bodleian Library und lernte Unmengen der
Lekttire im Fach Altenglisch auswendig. Wenn mir alles auflen
herum zu viel wurde, schloss ich mich in meinem College-Zim-
mer ein und schrieb Aufsitze iiber die metaphysischen Dichter.
Ich wusste, dass ich mich auf Lesen, Schreiben und das Bestehen
meiner Abschlusspriifungen konzentrieren musste, bevor ich auch
meine geistigen Fahigkeiten verlore.

Freunde an der Uni machten sich Sorgen und sprachen diese
auch aus; erst redeten sie mit mir, spédter nur noch hinter meinem
Riicken. Man mag das Abwehrhaltung oder Stolz nennen, aber
Mitleid war mir immer zuwider. Ich hasse die Vorstellung, dass
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Leute sich Sorgen um mich machen: Wenn ich die Wahl habe,
werde ich lieber angegiftet als bemitleidet. Aber was soll man
schon zu jemandem sagen, der gerade dabei ist, sich in nichts auf-
zuldsen? Ja, ich suchte auch diverse Arzte auf. Dort musste ich nur
auf die Waage steigen, damit sie ihre Diagnose stellen konnten. Als
Teenager war ich in Bezug auf GrofSe und Gewicht immer Durch-
schnitt gewesen - 1,68 Meter und zwischen 57 und 60 Kilogramm
schwer. Mit einem Gewicht von 38 Kilo und weniger erfiillte ich
also das streng medizinische Kriterium fiir Anorexia: den Verlust
von einem Drittel des urspriinglichen Kérpergewichts.

Am Ende wollte ich nur noch von allen in Ruhe gelassen wer-
den.

Anorexia ist ein furchterregendes Wort. Natiirlich wusste ich
schon lange, bevor irgendeine medizinisch geschulte Kraft es mir
gegeniiber aussprach, dass ich krank war. Ich hatte das Gefiihl,
mich in einer Abwértsspirale zu befinden, mein Korper fiihlte sich
an wie im freien Fall. Was als Didt begonnen hatte, war total au-
Ber Kontrolle geraten. Sehr schnell hatte ich rausgefunden, dass
ich schon darum kdmpfen musste, iiberhaupt irgendetwas zu es-
sen. Ich lief$s gewisse Nahrungsmittel weg (alle Fette), dann spe-
zifische Gerichte, und dann entdeckte ich immer neue Moglich-
keiten, noch mehr auszuklammern. (Ich erreichte seltsamerweise
nie eine Art Plateau: Selbst bei der geringsten Nahrungsaufnahme
schien es immer noch méglich, weiter zu reduzieren.) Jedes Mal
wenn ich meine Levis anzog, schlabberte sie noch mehr. Ich ver-
lor sehr schnell an Gewicht. Ich wusste nattirlich, dass ich in erns-
ten Schwierigkeiten steckte. Aber es ist trotzdem ein Schock; viel-
leicht so, wie wenn man Worte wie Krebs oder Alkoholiker zum
ersten Mal hort ...
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Ich wiirde gerne erkldren, was die wiederholte Verwendung die-
ser Bezeichnung fiir mich personlich bedeutete. Sie machte mich
kranker; ich fiihlte mich wie gefangen in diesem Zustand. Sie ha-
ben dich als magersiichtig diagnostiziert, also musst du auch diinn
sein, nicht wahr? Von da an fiihlt man sich, wann immer man isst
(und wenn es nur rohe Karotten sind), wie ein Betriiger. Als ech-
te Magersiichtige wiirdest du nichts essen, das sagt einem diese
Stimme im eigenen Kopf.

Und selbst wenn man auf dem Weg der Besserung ist, fithrt die-
ses Etikett in die Irre: Wenn du zunimmst, dann wirst du geheilt,
oder? Der Schliissel im Kampf gegen Anorexia ist die Gewichtszu-
nahme, nicht wahr? Falsch, falsch, falsch. Die Krankheit ist in mei-
nem Kopf, nicht auf der Waage oder in den Maf3en meines Kérpers.

Wann immer ich in diesem Buch Gewicht erwéhne - von mir
gewonnenes oder verlorenes —, wenn ich davon spreche, wie viel
wir alle wiegen sollten, von normalem oder anormalem Body Mass
Index (BMI), dann sollte immer Folgendes klar sein: Anorexia ist
eine psychische Erkrankung. Gewichtszunahme bedeutet natiir-
lich Heilung in physischer Hinsicht, aber gegen die Krankheit an
sich richtet sie nichts aus.

Sie glauben mir nicht? Ich kenne eine Frau, die 120 Kilo wiegt
und trotzdem noch magerstichtig ist. Sie hat ihr altes Gewicht
(und noch viel mehr) wieder zugenommen, und das bedeutet
streng nach medizinischen Kriterien, dass sie nicht mehr ano-
rektisch ist. Aber genau da liegt das Problem: Mental hat sie die
Krankheit nie tiberwunden.

Uber zehn Jahre nach meiner Skelettphase in Oxford bringe ich
heute den Mut auf zu sagen, dass auch ich noch nicht geheilt bin.
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Ich bin nach wie vor untergewichtig, befinde mich in einer Art
Grauzone. Ich sehe inzwischen normal aus, aber ich habe seit iiber
zehn Jahren nicht mehr menstruiert. (Allein das aufzuschreiben
schockiert mich.)

Das Problem mit dieser Art von »funktioneller« Anorexia be-
steht darin, dass sie ewig dauern kann - ich rede hier nicht von
Notfallmafinahmen, Klinikaufenthalten oder Zwangserndhrung.
Man wirkt in Ordnung, nur diinn. Die gegenwértige Beliebtheit
von »gelenkter Anorexia« ist besorgniserregend. Diese bewusst
Magerstichtigen sind normale Frauen mit Beruf, Kindern, norma-
lem Leben, die zugeben, permanent und obsessiv darauf zu ach-
ten, was sie essen, um diinn zu bleiben. Die 6ffentliche Diskussion
tiber diese sogenannte »managed Anorexia« wird oft in humorvol-
lem, beildufigem Ton gefiihrt, dabei hat das absolut nichts Lustiges
an sich, wenn Menschen sich halb zu Tode hungern. Ich glaube,
dass viele Frauen so leben und andauernd hungrig sind.

Und auf diesem Niveau, irgendwo im Bereich Untergewicht ge-
mafs der BMI-Tabelle, sind die gesundheitlichen Risiken grofdten-
teils unsichtbar: Amenorrhoe (Ausbleiben der Periode), Unfrucht-
barkeit, Depression, Schlaflosigkeit und Osteopenie (die Vorstufe
zur Osteoporose, dem schweren Riickgang der Knochendichte).
Diese Dinge kann man von aufSen nicht sehen. Keine grofse Sa-
che, keine Krise.

Aber natiirlich ist es eine Krise. Ich weifS das. Und jeder Tag, der
damit vergeht, ist ein weiterer verlorener Tag.

Letztlich geht es um Verdnderung bzw. um die ldhmende Angst
vor Verdnderung. Die Magersucht hélt einen in ihrem eisigen
Griff wie erstarrt gefangen. Die Vorstellung, dass das Leben an-
ders - besser - aussehen kénnte, wird undenkbar. Man vergisst,
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wie schon es war, normal zu sein. Und das Schlimmste daran:
Man gelangt zu der Uberzeugung, es lieber so zu haben. Ich sitze
schon zu lange in dieser Falle. Es ist an der Zeit, den Wahnsinn
zu stoppen.

Und warum gerade jetzt? Alles begann im Herbst, nach einer Un-
terhaltung mit meinem Freund Tom, der sagte: »Ich méchte, dass
du mir eines versprichst.« Er sah dabei ernster aus, als ich ihn je
erlebt hatte. »Du musst mit dem Laufen aufhéren. Und wenn wir
das mit einem Baby ernsthaft vorhaben, dann musst du mehr es-
sen.« Aufhoren zu laufen und anfangen zu essen — machte er Wit-
ze? Fiir wen hielt er mich eigentlich, fiir Wonder Woman? Das
Laufen ist mein Lebensretter, mein natiirliches Prozac; mit dieser
Sucht habe ich vor fiinf Jahren das Rauchen ersetzt.

Wir saflen damals bei Starbucks an den St. Katharine Docks
(dem besten Starbucks in ganz London, mit der klassizistischen
Kuppel und dem versteckten Obergeschoss). Der Laden war voll
mit Managementassistentinnen und Geschéaftsménnern in An-
ziigen, die dort Besprechungen abhielten oder sich auch nur den
neuesten Biiroklatsch erzdhlten. Wir hatten uns an unseren Lieb-
lingstisch in der Ecke zuriickgezogen. Mit dem Laufen aufhoren?
Ich schaute meinen Freund skeptisch tiber den Rand meines Gran-
de Decaf Black Americano an.

»Ich meine es ernst, Em, du musst das Laufen aufgeben. Das
héttest du schon ldngst tun sollen.« Er sah mich an, und ich sah
zuriick, und keiner von uns sagte mehr ein Wort. Dass das eine Art
Ultimatum war, wussten wir beide.

Und Tom erzahlte mir ja nichts Neues: Ich wusste seit Jahren,
dass mein Lebensstil eigentlich untragbar war. Um sechs Uhr mor-

20



gens aufstehen und mit nichts als einem doppelten Espresso im
Magen sieben oder acht Kilometer laufen, um dabei Energie (und
Fett und Muskelmasse) zu verbrennen, die ich einfach nicht tibrig
hatte. Jeden Morgen trabte ich so iibers Pflaster, bei jedem Wet-
ter; und ich ruinierte mich dabei. Zwar konnte ich fiir immer so
weitermachen, aber dann gébe es nie auch nur die Chance auf ein
Baby. Ja, das war mir klar.

Tom streckte tiber den Tisch die Hand nach meiner Hand aus
und milderte so die Spannung, die in der Luft lag. »Ich weif3, du
kannst das, Em, dein Kérper braucht eine Pause. Und genauso, wie
du mit dem Laufen aufhoren sollst, musst du anfangen, richtig zu
essen. Essen hat nichts mit Fresssucht zu tun - es bedeutet Ener-
gie, und die hat mit unseren Planen und Trdumen zu tun, damit,
all das zu ermdglichen. So entscheidest du, dir deine Gesundheit
zurtickzuholen; nicht mehr und nicht weniger.«

Diese Unterhaltung hatten wir schon oft gefithrt - manchmal
im Zorn, manchmal traurig oder verzweifelt -, aber diesmal war
es irgendwie anders. An jenem Tag sprachen wir mit einer neu-
en Ernsthaftigkeit von der Zukunft, von all dem Gliick, das uns
erwarten mochte (darunter auch ein Baby), wenn es mir nur ge-
linge, mich zu befreien. Nach Ansicht meiner Arzte war eine Ge-
wichtszunahme von fiinf bis zehn Kilogramm nétig. So wenig und
doch so viel.

Bei Essstérungen geht es um Kontrolle, Essen, Kdrperwahrneh-
mung und all die anderen Themen, aber ein wichtiger Aspekt ist
auch der Selbstbetrug. Man muss kein Wissenschaftler sein, um
das zu begreifen, und ich wusste es auch: Bislang war ich nicht ge-
sund geworden, weil ich es nicht genug gewollt hatte.

Dabei steht eines fest: Die Zeit 1duft. Wer erinnert sich nicht an
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seine Zwanziger? Fiihlt man sich da nicht unbesiegbar? Ich hatte
damals ernsthafte Beziehungen, aber ich wollte noch nicht ernst-
haft Kinder. Ich war viel zu beschéftigt damit, an meiner Karriere
zu basteln, mir meine erste Wohnung zu kaufen und tiberhaupt
erst einmal herauszufinden, wer ich eigentlich war ... und es war
nie der richtige Ort und der richtige Zeitpunkt.

An jenem Herbsttag bei Starbucks fiihlte es sich allerdings an-
ders an. Als ich Tom so ansah, tiber unsere Zukunft, unser Baby,
unser Zuhause, eine gemeinsame Familie nachdachte, da wurde
mir klar, dass ich all das viel eher wollte als diinn sein. Wenn ich
an die vergeudeten Jahre, die allein verbrachten Abende, die zer-
brochenen Freundschaften, die verlorene Geselligkeit und Freude
am gemeinsamen Essen, an all die Mahlzeiten denke, die ich ver-
mieden habe ... dann iiberwiltigt mich fast eine unségliche Trau-
er. Diese Jahre werde ich niemals zuriickbekommen. Anorexia ist
ein Spiel fir junge Leute, und mir fehlt es sowohl an der Zeit als
auch an der Energie, es weiterzuspielen.

Ich wusste, dass Tom recht hatte. Ich wusste, dass sich etwas
andern musste. Mir haben Leute schon oft einen eisernen Willen
attestiert, weil ich Nahrung verweigert, mich fast besinnungslos
gehungert habe und all das ... trotzdem war ich mir nicht sicher,
ob ich die nétige Willenskraft fiir das hier aufbringen konnte.

Es war das harteste und aufrichtigste Gespréch, das Tom und
ich je gefithrt haben. Ich willigte ein, mit dem Laufen aufzuhoren
und mit Essen anzufangen. Wir tranken unseren Kaffee aus, spa-
zierten tiber die Docks und verabschiedeten uns mit einem Kuss.
Tom kehrte in sein Biiro zurtick, und ich ging mein Fahrrad holen.

Als ich mit dem Rad zuriick in die City fuhr, rund um das Bar-
bican Center und bis zur U-Bahn-Station Angel, fiihlte ich mich
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hoffnungsvoll und édngstlich zugleich. Der Wind in meinen Haa-
ren, die erste Herbstkélte in der Luft, das Versprechen auf einen
Neubeginn. Ich stoppte bei Sainsbury und kaufte mir einen grofden
Becher probiotischen Biojoghurt mit Fett drin. Nicht viel Fett zwar
(und ich gebe zu, dass ich mich eine halbe Stunde lang vor dem
Kiihlregal herumdriickte), aber fiir eine notorische Betriigerin in
Bezug auf Essen und in Anbetracht meiner Fettphobie bedeutete
das schon einen Riesenschritt.

Alsich spéter am Abend einen Blick auf meine Laufschuhe warf,
wurde mir noch mal bewusst, wie verdammt hart es werden wiir-
de, das umzusetzen. Aufwachen und nicht laufen gehen? Aufwa-
chen und stattdessen essen? Wie schaffen andere Leute das blof3?

Seit meiner Unterhaltung mit Tom bei Starbucks sind jetzt elf Wo-
chen vergangen - genau elf Wochen, seit ich das letzte Mal gelau-
fen bin. Natiirlich schiebe ich es immer noch vor mir her: Ich sit-
ze hier und schreibe vom Gesundwerden, nur Worte, keine Taten.
Ja, ich habe mit dem Laufen aufgehort. Das Versprechen habe ich
schlieSlich gegeben, aber ich vermisse es jeden Morgen. Ich bin
davon tiberzeugt, Muskeltonus eingebiifdt zu haben, aber ich rede
mir ein, das sei ein geringer Preis, wenn ich dafiir ein normales Le-
ben zurtickbekomme. Nicht zu laufen ist seit Jahren die einschnei-
dendste MafSnahme, zu der ich mich durchgerungen habe. Aber
was ist mit dem Essen?

Nun ja, mein Erfolg halt sich in Grenzen. Essen ist etwas, das ich
unerklarlicherweise fiir kompliziert halte. Es fiihlt sich so triebhaft
an. Ich fiirchte, wenn ich einmal damit anfange, nie mehr aufhé-
ren zu konnen. Und aufSerdem denke ich, dass ich es nicht ver-
diene zu essen.
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Die Magersucht zu tiberwinden ist deshalb so schwer, weil es
ein ganz neues Denken erfordert. Tom vergleicht es damit, wenn
man sich das Rauchen abgewdhnt oder seinen Alkoholkonsum
einschrénkt, aber das stimmt nicht. Ich bin Nichtraucherin ge-
worden und komme wochenlang ohne einen Drink aus, aber mit
dem Essen zu beginnen, das stellt eine ganz andere Herausforde-
rung dar. Mit dem Nikotinentzug klarzukommen war zweifellos
hart, aber einfach eine Frage des Willens. Und es gab einen sofor-
tigen Nutzen, nachdem ich diese Gewohnheit aufgegeben hatte:
Ich konnte schneller und langer laufen; ich konnte besser atmen;
meine Haut sah klarer und frischer aus. Beim Essen scheint es da-
gegen fiir eine genesende Magersiichtige keinerlei Vorziige zu ge-
ben: Alles, was passiert, ist eine Gewichtszunahme. Und das ist ja
genau das, was man mehr flirchtet als alles andere.

Trotzdem, ich habe mein Versprechen gegeben: Ich werde an-
fangen zu essen.

Als Erstes will ich etwas klarstellen. Wie auch sonst in meinem
Leben wird es Regeln geben. Einige Dinge werde ich versuchen zu
andern, andere sind unverrtickbar. Das Auffélligste zuerst, Vegeta-
rismus. Ich werde nicht anfangen, Fleisch oder Fisch oder irgend-
was anderes zu essen, das mal gelebt hat. Ich werde meinem Essen
nicht gezielt Fett hinzufiigen - ich mag keine Butter auf meinem
Brot -, und ich werde keine tippigen Sahnesofsen essen. Ich wer-
de Fett in manchen Gerichten akzeptieren — zum Beispiel Balsa-
mico-Essig und Olivenol auf dem Salat; ein paar Handvoll Niisse
zu essen kann ich mir dagegen nicht vorstellen. Ich werde fettarme
Milch trinken, aber keine Magermilch. Ich werde mich nicht schul-
dig fithlen, weil ich Brot, Pasta oder andere Kohlenhydrate esse. Ich
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werde in der Offentlichkeit essen, wenn es sein muss; ich werde
versuchen, hin und wieder ungeplant zu essen (einen im Biiro an-
gebotenen Keks, ein Stiick Geburtstagskuchen). Ich werde essen,
weil mein Kérper mir signalisiert, dass er hungrig ist, weil er Ener-
gie braucht, um zu funktionieren. Ich werde endlich all meine Kla-
motten in GrofSe XX XS wegwerfen — das habe ich mir schon seit
Monaten vorgenommen. Ich werde aus meinem Kleiderschrank
alles aussortieren, was sich eng anfiihlen kénnte, sobald ich zu-
nehme. (Das mag sich trivial anhoren, ist fiir das Gesundwerden
aber ungemein wichtig.)

Ich werde mich daran erinnern, dass man tblicherweise drei
Mahlzeiten pro Tag isst, dass Leute Nahrung zu sich nehmen und
sie verwerten und dann wieder essen: Das ist OKAY, ganz normal.
Ich werde mir nicht einreden, dass Obst eine Mahlzeit ist oder dass
ein paar Trauben als Mittagessen ausreichen. Ich werde die fiinf
oder zehn Kilo zunehmen, die ich brauche, und mich von diesem
Prozess nicht deprimieren lassen. Ich werde nicht in Panik gera-
ten, wenn jemand mir sagt, ich sdhe »gut« aus; ich werde daraus
nicht folgern, dass derjenige eigentlich »fett« gemeint hat.

Natiirlich ist die Tatsache, dass ich mir solche Regeln vorgebe,
schon ein Teil des Problems, oder? Ich sollte lernen, mich vom
Kontrollzwang zu befreien, und stattdessen klammere ich mich
daran. Aber ich kann nun mal nicht aus meiner Haut. Wenn ich
mir Grenzen in puncto Nahrungsmittel und Essen setze, dann
weifS ich zumindest, was ich anstrebe.

Hier also endgiiltig und unausweichlich: Ich werde mehr essen.
Gesundheitsexperten haben errechnet, dass es 3500 zusétzliche
Kalorien pro Woche braucht, um ein knappes halbes Kilo zuzu-
nehmen. Das bedeutet fiir mich 500 Extra-Kalorien téglich, in
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welcher Form auch immer, aufSerdem darf ich nicht mehr Sport
machen oder mogeln. Meine Schwester nennt mich einen Essens-
verweigerer. Sie behauptet, ich wiirde einen Bagel aus einer Mei-
le Entfernung auf mich zukommen sehen und ihm gekonnt aus-
weichen ...

Jetzt ist es 16 Uhr, und ich habe heute schon eine Banane geges-
sen. Was ist daran so schwer? Warum kann ich selbst nach dieser
umfassenden Absichtserklarung nicht einfach aufstehen und zum
Kihlschrank hintibergehen?
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Flucht nach vorn

»Das habe ich noch nie zuvor irgendjemandem
erzdhlit. Ich bin magersiichtig. Das gebe ich hier zum
ersten Mal in meinem Leben zu.«

as schrieb mir ein junger, mir vollig fremder Mann. Er reagier-
D te damit auf meinen ersten Artikel in der 7imes - er wusste
allerdings nicht, dass ich es auf diese Weise ebenfalls zum ersten
Mal éffentlich zugegeben hatte.

Die Kolumne, die ich inzwischen wdchentlich verfasse, hatte
als in sich abgeschlossenes Feature begonnen - ich hatte damals
den Redakteur der Wochenendseiten der 7imes kontaktiert, um
ihm die Idee vorzuschlagen, und er hatte eingewilligt. Erst nach
Erscheinen dieses Artikels und nachdem Leser sich meldeten und
meinten, sie wollten mehr dartiber erfahren, erkannten wir das
Potenzial einer regelméfligen Kolumne, die meinen Kampf gegen
die Anorexia dokumentieren sollte.

So eine Erkldrung in die Zeitung zu setzen war das eine, die
Geschichte weiterzuverfolgen, das war schon etwas anderes.
Kurz nachdem der erste Artikel erschienen war, erlitt ich einen
kleinen Nervenzusammenbruch. Depressionen sind mir nicht
fremd - wenn man massiv unterernéhrt ist, dann ist es nur lo-
gisch, sich niedergeschlagen zu fithlen -, doch das hier war an-
ders. Ich hatte mich entschieden, der Welt mein grofites Geheim-
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nis preiszugeben. Natiirlich schdmte ich mich, aber ich empfand
auch Furcht.

Indem ich mich auf diese Weise exponierte, gestand ich, dass
etwas in meinem Leben sehr falsch lief. Ich hatte Farbe bekannt,
aber jetzt musste ich auch irgendwas tun. »Mein Name ist X, und
ich bin Alkoholiker«, das sagt man doch bei den Treffen der Ano-
nymen Alkoholiker, nicht wahr? Mein Leben lang, seit ich erwach-
sen bin, habe ich behauptet, mir ginge es gut (danke, ich habe
schon gegessen, ich bin nicht hungrig ...), aber jetzt gab ich zu,
dass es mir tiberhaupt nicht gut ging. Und ich machte etwas, das
ich eigentlich nie und nimmer mache: Ich bat um Hilfe.

Was mir jetzt Angst macht, ist die Vorstellung, die Essstorung
hinter mir zu lassen. Ich bin seit tiber zehn Jahren magersiichtig.
Die Krankheit ist ein Teil meines Wesens.

(GN)

Es passierte an dem Wochenende, als mein erster Artikel in der
Times erschien. Wir waren gerade im Ausland. Tom arbeitete an
seinem jlingsten Buch tiber Reisen im Hochgeschwindigkeitstempo
und dartiber, wie Europa sich GrofSbritannien gegeniiber 6ffnet. Wir
hatten den grofSten Teil des Herbsts und Winters damit zugebracht,
faszinierende europdische Stddte zu erkunden: Antwerpen, Rotter-
dam, Girona, Briigge, und an jenem Wochenende, Mitte November,
waren wir in Lausanne. Ich hatte aufSer meiner Familie niemandem
erzahlt, dass ich an einem Artikel iiber Anorexia schrieb, und daher
war mir die Gelegenheit wegzukommen sehr willkommen,

Diese Reise werde ich nie vergessen. Wir trafen am Freitagabend
im Hotel Beau-Rivage in Lausanne ein, erschopft, weil wir frith aufge-
standen und lange mit dem Zug unterwegs gewesen waren. Wie wir
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es auch oft bei anderen Wochenendtrips machten, ziindeten wir uns
ein paar Kerzen an und nahmen gemeinsam ein Schaumbad, um
langsam runterzukommen. Wir bestellten iiber den Zimmerservice
etwas zu essen und schauten dann ein paar Folgen von 7%ze Wire. We-
gen unserer unabldssigen Reiserei waren wir echte Fans von DVD-
Sammelboxen geworden - von Downtown Abbey tiber Mad Men bis
hin zu Shameless — immer hatten wir eine davon im Gepéck. Fiir die-
ses Wochenende hatte Tom 7he Wire gekauft, eine Serie, die schon
in der fiinften Staffel lief, deren Anfang wir jedoch beide versdumt
hatten. Und noch wéhrend wir uns eine komplizierte Folge nach der
anderen ansahen, fragten wir uns bestandig gegenseitig, warum 7he
Wire eigentlich diesen Kultstatus eines Klassikers bekommen hat-
te. Wir fanden die Drehbiicher beide hoffnungslos, die schauspiele-
rischen Leistungen sehr durchwachsen (der pseudoamerikanische
Akzent von Dominic West tat regelrecht weh) und die Handlung
unversténdlich - trotzdem entwickelten wir eine Art Sucht danach.

Wir wohnten in der Penthouse Suite mit Panoramablick iiber
den Genfer See. Es gab ein elegantes Schlafzimmer mit hoher De-
cke, ein separates Wohnzimmer sowie ein gerdumiges Marmor-
bad. Nach dem Abendessen gingen wir noch zum See hinunter
und spazierten in der Dunkelheit am Ufer entlang. Es war ein kiih-
ler, sternklarer Abend, und die Luft fithlte sich herrlich frisch an.
Auf dem Riickweg legten wir noch einen Stopp an der Hotelbar
ein und nahmen einen Schlummertrunk - einen Baileys fiir mich,
Amaretto fiir Tom -, gegen Mitternacht gingen wir zu Bett.

Dann lag ich wach und machte mir Sorgen dartiber, was ich ge-
tan hatte. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte: Jetzt wird die
Zeitung gerade gedruckt - Jetzt verlddt man sie auf die LKWs — Was
um Himmels willen hab ich gemacht? — Wie kann ich das noch stop-
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pen? Ich kam mir vor, als hétte ich eine Bombe gelegt und wire
dann fortgelaufen. Vielleicht kénnte ich in Lausanne bleiben, iber-
legte ich - schliefilich hat Graham Greene seine letzten Jahre hier
verbracht, da kann es doch wohl kein so schlechter Ort sein —, um
mich vor dem beschdmenden Bekenntnis zu verstecken, das ich
abgelegt hatte. Essstorungen sind was fiir Teenies, nichts fiir Er-
wachsene — was wiirde als Néachstes passieren, wiirde man von
mir erwarten, dass ich anfing zu essen? Ich malte mir aus, wie ich
zu essen begann und nie mehr damit aufhéren konnte. Gegen vier
Uhr morgens fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Am néchsten Morgen standen wir frith auf. Tom war ausge-
schlafen und erfrischt; ich fithlte mich mies, liefS mir aber nichts
anmerken. Wir gingen nach unten an den Pool und ins Spa, einen
imposanten Glasbau mit Blick auf den See. Der Pool war um diese
Zeit an einem Freitagmorgen menschenleer, nur im Fitnessraum
betitigten sich ein paar Schweizer Banker an den diversen Gera-
ten. Wir schwammen ein paar Bahnen und schauten dabei auf den
See hinaus. Ich fithlte mich vom Wasser neu belebt und gestarkt.
Wieder oben, bestellte Tom das Friihstiick, wiahrend ich duschte,
dann setzten wir uns in Bademénteln auf den Balkon und nipp-
ten an unserem Kaffee.

Die Zeitung kam mit dem Friihstiickstablett. Wir suchten sofort
die Wochenendbeilage heraus — und da war ich, in einer blassrosa
Strickjacke und einer engen dunkelblauen Jeans auf einer ganzen
Doppelseite. Ein Fotograf von der Times war in der Vorwoche bei
mir zu Hause gewesen. Ein netter Typ, der mit mir iiber ein Shoo-
ting bei George Bush geplaudert hatte, wahrend er fréhlich vor sich
hin knipste. Ich hatte das Foto, das sie verwenden wollten, nicht
vorab gesehen, ebenso wenig wie die finale Version meines Arti-
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kels. Die Uberschrift schockierte mich: Tagebuch einer 32-jcihrigen
Magersiichtigen. Meine Wangen brannten vor Scham iiber das M-
Wort. War da wirklich von mir die Rede? Mein Name war fettge-
druckt - da blieb wenig Platz fiir Zweifel.

Wir breiteten die Zeitung auf dem Tisch zwischen uns aus und
lasen schweigend. Da stand es, Anorexia, schwarz auf weils, fiir je-
den zu lesen. Ja, mein Ziel war gewesen, einen ehrlichen Artikel zu
schreiben, aber ich hatte nicht erwartet, mich danach so zu fiithlen.
War ich naiv? Bekenntnisjournalismus war ein spezielles Genre,
aber das hier war anders, als hitte jemand mein Tagebuch in die
Finger bekommen und es abgedruckt.

Ich las bis zum Ende und fithlte mich ... okay. Ein bisschen an-
geschlagen, aber okay. Das Foto hétte schlechter sein kénnen. Die
Uberschrift war furchtbar (dieser Stempel »magersiichtig«), aber
an meiner Vorlage war nicht viel verdndert worden. Ich schaute
auf und sah Tom an, dem Trénen iibers Gesicht liefen. »Ich bin so
stolz auf dich, Liebes.« Er kam um den Friihstiickstisch herum

und umarmte mich.

(CN\)

Alsich nach dem Wochenende in Lausanne nach London zurtick-
kam, waren die Reaktionen auf meinen ersten Artikel tiberwélti-
gend. Ich erhielt Hunderte von E-Mails — von Fremden, Freunden
und Verflossenen. Nach meiner anfinglichen Scham begann mir
klarzuwerden, dass ich bei Weitem nicht die Einzige war. Ich hat-
te schon vorher gewusst, dass viele Frauen mit ihrem Kérper un-
zufrieden sind. Aber erst jetzt erfuhr ich, was fiir ein schlechtes
Gewissen wegen ihres Appetits sie hatten, weil sie hungrig waren,
Essen brauchten und sich einfach nur erndhrten.
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