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o. henry
Dick der Pfeifer und der Weihnachtsstrumpf

Mit äußerster Behutsamkeit öffnete Dick der Pfei-
fer die Schiebetür des Güterwagens, denn nach 
Artikel 5716 der Stadtverordnung war es zwar viel-
leicht verfassungswidrig, aber durchaus möglich, 
auf einen bloßen Verdacht hin eine Verhaftung vor-
zunehmen, und diese Verordnung war ihm von 
früher hinlänglich bekannt. Vor dem Ausstieg peilte 
er deshalb die Lage mit der Umsicht eines patenten 
Generals.

Seit seinem letzten Besuch in dieser großen, 
ebenso almosenbereiten wie leidgeprüften Stadt im 
Süden, dem Kaltwetterparadies der Tramps, schien 
sich auf den ersten Blick nichts verändert zu haben. 
Der Deich war an der Stelle, wo Dicks Güterwa-
gen stand, von verstreuter Fracht übersät wie von 
schwarzen Pickeln. In der Luft hing der nur allzu 
vertraute widerliche Geruch nach den alten Planen, 
die Ballen und Fässer schützten. Ölig gurgelnd glitt 
der graubraune Fluss zwischen den Schiffen dahin. 
Weit unten in Richtung Chalmette erblickte Dick 
die von einer Reihe elektrischer Lichterketten ge-
säumte weite Biegung des Stroms. Am anderen 
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Ufer lag Algiers, ein lang gezogener unregelmäßi-
ger Fleck, der in der aufziehenden Morgendäm-
merung noch dunkler wirkte. Ein, zwei emsige 
Schleppkähne auf dem Weg zu einem frühen Segler 
tuteten ein paar Mal markerschütternd, als wollten 
sie damit dem anbrechenden Tag einen Morgen-
gruß entbieten. Die italienischen Logger näherten 
sich, beladen mit erstem Gemüse und Schalentie-
ren, langsam ihren Landeplätzen. Undeutlich hörte 
und spürte man – gleichsam wie aus dem Unter-
grund – das Dröhnen der Rollwagen und Straßen-
bahnen; und die Fährboote, die Hilfsarbeiter der 
Flussschifffahrt, machten sich missgelaunt an ihre 
niederen Arbeiten.

Dicks roter Schopf verschwand sehr plötzlich 
wieder im Inneren des Waggons, denn jetzt war 
auf der Bildfläche jemand erschienen, dessen Glanz 
Dick zu blenden drohte. Ein ungeheuer korpulen-
ter und unvergleichlich imposanter Polizist umrun-
dete einen Stapel mit Reissäcken und blieb zwanzig 
Meter vor dem Waggon stehen. Die Morgendäm-
merung  – dieses tägliche Wunder, das sich auch 
an diesem Tag über Algiers vollzog  – durfte sich 
über die schmeichelhafte Aufmerksamkeit dieses 
amtlichen Prachtexemplars freuen. Mit gelassener 
Würde betrachtete der Polizist die sanft leuchten-
den Farben, bis er ihnen schließlich den breiten 
Rücken drehte, als sei er überzeugt davon, dass ge-
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setzliches Eingreifen nicht erforderlich sei und der 
Sonnenaufgang ungehindert vonstattengehen kön-
ne. Stattdessen wandte er den Blick den Reissäcken 
zu, holte einen Flachmann aus einer Innentasche, 
setzte ihn an die Lippen und sah zum Firmament 
hoch.

Dick der Pfeifer, Tramp von Beruf, unterhielt 
eine fast freundschaftliche Beziehung zu dem Be-
amten. Beide liebten Musik. Unter den obwalten-
den Umständen aber lag Dick nichts an einer Auf-
frischung der Bekanntschaft. Es ist ein Unterschied, 
ob man einem Polizisten an einer menschenleeren 
Straßenecke begegnet und mit ihm zusammen ein 
paar Opernweisen flötet oder ob er einen dabei er-
wischt, wie man aus einem Güterwagen krabbelt. 
Dick wartete, denn irgendwann muss sich – es mag 
ein ausgleichendes Naturgesetz sein  – selbst ein 
Polizist aus der schönen Stadt New Orleans wie-
der in Bewegung setzen, und tatsächlich dauerte es 
nicht lange, bis «Big Fritz» majestätischen Schrittes 
zwischen den Güterzügen verschwand.

Dick der Pfeifer wartete so lange, wie es ihm tun-
lich erschien, und glitt dann rasch zu Boden, wobei 
er sich nach Kräften bemühte, den ehrlichen Arbei-
ter zu geben, der auf dem Weg zu seiner täglichen 
Fron ist. Rasch überquerte er das Gewirr der Gleise 
mit dem Ziel, auf dem Weg über die ruhige Girod 
Street zu einer bestimmten Parkbank auf dem La 
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Fayette Square zu gelangen, wo er seinen Kumpel, 
einen gewissen Slick, zu treffen hoffte, denn dieser 
abenteuerlustige Pilger war schon einen Tag zuvor 
eingetroffen  – in einem Viehwagen, in den ein-
zusteigen ihn eine lose Latte verlockt hatte.

Während Dick der Pfeifer sich vorsichtig seinen 
Weg durch die Nacht suchte, die noch immer zwi-
schen den großen, übel riechenden Lagerhäusern 
hing, gab er sich jener Gewohnheit hin, der er 
seinen Spitznamen verdankte. Gedämpft, aber klar, 
jede Note so rein und mühelos wie das Lied des 
Reisstärlings, tanzten seine Weisen über die düster-
kalten Backsteingebirge wie Regentropfen, die in 
einen verborgenen Teich fallen. Dick folgte einer 
Melodie, die aber verschwamm nebelhaft in einem 
wabernden Strom von Improvisationen. Man er-
kannte das Plätschern von Bergbächen, das Stakkato 
über frostigen Lagunen raschelnder grüner Binsen, 
das Piepsen schlaftrunkener Vögel.

Als er um eine Ecke bog, stieß er mit einem Berg 
aus Blau und Messing zusammen. 

«Du bist also schon zurück», stellte der Berg ge-
lassen fest. «Dabei hat’s in den nächsten zwei Wo-
chen noch gar keinen Frost. Und du hast das Pfeifen 
verlernt. Im letzten Takt war ein falscher Ton.» 

«Was redest du da für ’n Stuss», sagte Dick in 
vorsichtig vertraulichem Ton. «Du mit deinem er-
bärmlichen Trallala. Was verstehste schon von Mu-
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sik? Wasch dir die Ohren und hör genau hin. So hab 
ich’s gepfiffen, klar?»

Er spitzte die Lippen, aber der dicke Polizist hob 
die Hand.

«Schtopp», sagte er, «und pass Obacht, wie’s rich-
tig geht. Und merk dir, dass ein rollender Stein sich 
mit dem Pfeifen schwertut.»

Der üppige Schnurrbart von Big Fritz rundete 
sich zum Kreis, und der Laut, der aus seiner Tiefe 
kam, war so dunkel und samtig wie der einer Flöte. 
Er wiederholte ein paar Takte der Weise, die der 
Tramp gepfiffen hatte. Die Wiedergabe war fade, 
aber korrekt, und er betonte die Note, an der er An-
stoß genommen hatte.

«Das is ’n H und kein B. Kannst dich übrigens 
freuen, dass ich dich getroffen hab. ’ne Stunde spä-
ter, und du hättst bei den Knastbrüdern flöten kön-
nen. Hab Befehl, nach Sonnenaufgang alle Penner 
ranzukriegen.»

«Wozu?»
«Alle Penner ohne nachweisbares Einkommen 

müssen raus. Sonst gibt’s dreißig Tage Knast oder 
fünfzehn Dollar Geldstrafe.»

«Ehrlich? Oder willst du mich veräppeln?» 
«Das ist der beste Tipp, den du je gekriegt hast. 

Ich geb ihn dir, weil ich denk, dass du nicht so übel 
bist wie die anderen. Und weil du den ‹Freischütz› 
besser pfeifen kannst als ich. Pass auf, dass du nicht 
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noch mehr Bullen in die Arme läufst, und verdrück 
dich für ein paar Tage aus der Stadt. Mach’s gut.»

Demnach hatte Madame Orleans nun doch ge-
nug von der wunderlichen und zerzausten Schar, 
die sich jedes Jahr unter ihre schützenden Fittiche 
flüchtete. Als der dralle Polizist gegangen war, blieb 
Dick eine Minute unentschlossen stehen und emp-
fand die gerechte Empörung des säumigen Mie-
ters, der sich aus seiner Wohnung gewiesen sieht. 
Er hatte sich nach dem Zusammensein mit seinem 
Kumpel auf einen Tag traumverlorener Muße ge-
freut, einen Tag genussvollen Faulenzens auf dem 
Kai beim Verspeisen der Bananen und Kokosnüsse, 
die beim Löschen der Obstkähne heruntergefallen 
waren, danach ein Gelage an den Imbissbuden, von 
denen ihn zu verscheuchen die unbekümmerten 
Besitzer zu gutmütig oder zu großherzig waren, 
dann ein Pfeifchen in einem der blühenden kleinen 
Parks und ein Nickerchen in einem schattigen Win-
kel des Kais. Aber da war nun dieser strenge Befehl, 
dem er, wie er wohl wusste, Folge leisten musste. 
Also trat er, wachsam Ausschau nach blinkenden 
Messingknöpfen haltend, den Rückzug in ein länd-
liches Refugium an. Ein paar Tage auf dem Land 
mussten nicht unbedingt eine Katastrophe bedeu-
ten. Abgesehen von einem leichten Nachtfrost war 
kein schlimmes Unglück zu gewärtigen.

Trotzdem war Dick der Pfeifer ein wenig nieder-
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geschlagen, als er auf der von ihm gewählten Route 
am Fluss entlang den alten French Market passierte. 
Sicherheitshalber zeigte er sich der Welt nach wie 
vor als wackerer Handwerker auf dem Weg zur 
Arbeit. Ein Budenbesitzer, der sich davon nicht 
hatte täuschen lassen, sprach ihn mit der Gattungs-
bezeichnung für seinesgleichen an, und «Jack» blieb 
überrumpelt stehen. Der Verkäufer, durch diesen 
Beweis des eigenen Scharfsinns milde gestimmt, 
verehrte ihm ein Paar Frankfurter und einen halben 
Laib, womit das Frühstücksproblem gelöst war. 

Als die Straßen begannen, topografisch bedingt 
dem Flussufer auszuweichen, stieg der Vertriebene 
auf die Krone des Dammes und setzte seinen Weg 
auf dessen ausgetretenem Pfad fort. Der Blick der 
Vorstadtbewohner folgte ihm mit kaltem Argwohn. 
Jeder Einzelne spiegelte den gestrengen Geist des 
herzlosen Edikts wider, das die Stadt erlassen hatte. 
Dick fehlte der Schutz der belebten Stadt und die 
Sicherheit, die er stets in der Menge fand.

In Chalmette, nach sechs Meilen auf seinem ziel-
losen Weg, sah er sich unvermutet durch eine un-
geheure, verwirrende Betriebsamkeit bedroht. Ein 
neuer Hafen wurde angelegt, das Dock war in Ar-
beit, Pressen wurden gebaut; Pickel und Schaufeln 
und Schubkarren schossen wie Schlangen von allen 
Seiten auf ihn zu. Ein arroganter Vorarbeiter stürzte 
sich auf Dick und taxierte dessen Muskeln mit dem 
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Blick eines rekrutierenden Feldwebels. Überall um 
ihn herum schufteten braune Männer und schwar-
ze Männer. In Panik ergriff er die Flucht.

Zur Mittagszeit hatte er die Welt der Plantagen 
erreicht, jene weitläufigen, still-traurigen Weiten, 
die an den mächtigen Fluss angrenzen. Er blickte auf 
ausgedehnte Zuckerrohrfelder, deren äußerste Rän-
der mit dem Himmel verschmolzen. Die Zucker-
rohrernte war schon weit fortgeschritten, und die 
Schnitter waren bei der Arbeit; eintönig knarrend 
folgten ihnen die Fuhrwerke; die schwarzen Fuhr-
leute trieben die Maultiere mit markig-klangvollen 
Verwünschungen zu größerer Eile an. Dunkelgrü-
ne, im Blau der Ferne verschwimmende Waldstü-
cke ließen erahnen, wo die Häuser der Pflanzung 
standen. Die hohen Schornsteine der Zuckerfabri-
ken waren wie Leuchttürme am Meer meilenweit 
zu sehen. Irgendwann witterte Dicks zuverlässiges 
Riechorgan gebratenen Fisch. Wie ein Jagdhund auf 
der Fährte der Wachtel lief Dick den Damm herun-
ter und steuerte schnurstracks auf das Lager eines 
harmlosen alten Fischers zu, den er mit Gesang und 
Geschichten traktierte, sodass er speisen konnte wie 
ein Admiral und danach die schlimmsten drei Stun-
den des Tages wie ein Philosoph mit einem Schläf-
chen unter den Bäumen herumbrachte.

Als er ausgeschlafen hatte und seine Wander-
schaft fortsetzte, hing nach der trägen Wärme des 
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Tages nun ein frostiges Funkeln in der Luft, und 
als dieser Vorbote einer kalten Nacht sich dem 
Hirn des Wanderers mitteilte, beschleunigte er den 
Schritt und begann sich Gedanken über ein Nacht-
quartier zu machen. Die Straße, auf der er unter-
wegs war, folgte getreulich den Windungen des 
Dammes, doch wohin sie führte, wusste er nicht. 
Büsche und wucherndes Gras reichten bis zu den 
Wagenspuren, und aus diesem Hinterhalt stürzten 
sich mit bösartigem Soprangesumm die Plagen des 
Tieflands auf ihn. Und als Nacht und Kälte näher 
rückten, wurde das Winseln der Moskitos zu ei-
nem gierigen, gereizten Knurren, das alle anderen 
Geräusche übertönte. Vor dem Himmel sah Dick 
rechts von sich wie auf dem Schirm einer Laterna 
magica ein grünes Licht, das sich bewegte, und in 
seiner Begleitung die Masten und den Schornstein 
eines einlaufenden Dampfers. Zu seiner Linken er-
streckten sich geheimnisvolle Sümpfe, aus denen 
seltsam gurgelnde Schreie und ein ersticktes Kräch-
zen kamen. Der flötende Wandersmann stimmte, 
um diese trübsinnigen Eindrücke abzuwehren, ein 
munteres Liedchen an, und vermutlich waren nie 
zuvor, seit Pan sein Schilfrohr an die Lippen gesetzt 
hatte, in dieser bedrückenden Einsamkeit ähnliche 
Töne laut geworden.

Ein fernes Trappeln hinter Dick wurde im Nä-
herkommen zu schnellem Hufgeklapper, und er 
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trat zur Seite in das taunasse Gras, um die Fahr-
spur freizumachen. Als er den Kopf wandte, sah 
er zwei prächtige Graue, die einen Zweispänner 
zogen. Ein beleibter Mann mit weißem Schnurr-
bart saß auf dem Kutschbock und konzentrierte 
sich ganz auf die straff gehaltenen Zügel in seinen 
Händen. Hinter ihm saßen eine sanftmütige Dame 
mittleren Alters und ein bildhübsches, noch kaum 
dem Kindesalter entwachsenes junges Mädchen. 
Dem Gentleman auf dem Kutschbock war die Rei-
sedecke halb von den Knien gerutscht, und Dick 
der Pfeifer sah, dass zwei robuste Segeltuchtaschen 
zwischen seinen Füßen standen, Taschen, wie Dick 
sie bei seinen Streifzügen durch die Städte gesehen 
hatte, wenn sie achtsam von Expressfuhrwerken 
abgeladen und zu dem Eingang einer Bank gebracht 
wurden. Den restlichen Platz im Fahrzeug nahmen 
Päckchen unterschiedlicher Größe und Form ein.

Als der Wagen auf gleicher Höhe mit dem seitlich 
abgedrängten Tramp war, beugte sich das Mädchen 
mit blitzenden Augen und strahlendem Lächeln zu 
ihm herunter und rief in schrillem, durchdringen-
dem Diskant: «Fröhliche Weihnacht!»

So etwas war Dick noch nicht oft untergekom-
men, und er hatte gewisse Schwierigkeiten, die rich-
tige Antwort zu finden. Doch da er keine Zeit zum 
Überlegen hatte, ließ er sich von seinem Instinkt 
leiten, riss sich den ramponierten Filzhut vom Kopf, 
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streckte ihn auf Armeslänge von sich weg, zog ihn 
mit der gleichen Bewegung wieder zu sich heran 
und rief dem dahineilenden Gefährt ein lautes, aber 
formvollendetes «Danke, ebenso!» hinterher.

Durch die plötzliche Bewegung des Mädchens 
war eins der Päckchen aufgegangen, und etwas 
Schlaffes, Schwarzes fiel auf die Straße herab. Der 
Tramp hob es auf und stellte fest, dass es ein nagel-
neuer schwarzer Seidenstrumpf war, lang und fein 
und schmal, der sich in seiner Hand knisternd und 
sinnlich weich zugleich anfühlte.

«Verflixt noch mal, so ein frecher Fratz», sagte 
Dick, und ein breites Grinsen zog über sein som-
mersprossiges Gesicht. «Was sagt man dazu? Fröh-
liche Weihnacht … Klang wie ’ne Kuckucksuhr. 
Möcht wetten, dass die in dem Zweispänner feine 
Pinkel sind. Der Alte hat die Geldsäcke unter den 
Quanten, als wenn’s getrocknete Äpfel wärn. Ha-
ben Weihnachtseinkäufe gemacht, und die Kleine 
hat ein’n von den neuen Socken verloren, die wo 
sie für Santa hat aufhängen wollen. Dieser freche 
kleine Fratz mit seinem ‹Fröhliche Weihnacht› … 
Verflixt noch eins! Warum nicht gleich: ‹Hallo Jack, 
wie geht’s?› Nobel wie Fifth Avenue und fidel wie 
’n Wildfang aus Cincinnati.»

Dick legte den Strumpf sorgsam zusammen und 
steckte ihn in die Tasche. 

Erst zwei Stunden später erreichte er wieder be-
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wohnte Gegenden. Nach einer Wegbiegung kamen 
die Gebäude einer ausgedehnten Plantage in Sicht. 
Unschwer erkannte er das Haus des Plantagenbesit-
zers, ein großes quadratisches Gebäude mit zwei 
Flügeln, zahlreichen hohen hellen Fenstern und 
breiten Veranden, die sich um das ganze Haus zo-
gen. Es stand auf kurz geschorenem Rasen, den das 
Licht vom Haus her matt beleuchtete. Edle Bäume 
umgaben das Haus, und an Wegen und Zäunen 
wuchs unmodern dichtes Buschwerk. Die Arbei-
terquartiere und die Fabrikgebäude lagen in einiger 
Entfernung dahinter.

Die Straße war jetzt rechts und links von einem 
Zaun begrenzt, und als Dick der Pfeifer näher an 
die Gebäude herankam, blieb er plötzlich stehen 
und schnupperte.

«Wenn nicht hier ganz in der Nähe ein Hobo-
Essen schmort, müsst mich meine Nase schon sehr 
täuschen», sagte er sich.

Kurzerhand kletterte er windwärts über den 
Zaun. Jetzt war er auf einem Stück Brachland, auf 
dem alte Backsteine und morsches Holz lagerten. 
In einer Ecke sah er den schwachen Schein eines 
Feuers, das bis auf eine Schicht glühender Kohlen 
heruntergebrannt war, und erkannte vage einige 
menschliche Gestalten, die um das Feuer herum-
saßen oder -lagen. Er ging näher heran und er-
blickte im Licht einer kurz auflodernden Flamme 
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die ausladende Figur eines zerlumpten Mannes in 
einem alten braunen Pullover und mit einer Mütze 
auf dem Kopf.

«Der Mann da», sagte sich Dick, «gleicht aufs 
Haar Boston Harry. Ich versuch’s mal bei ihm mit 
unserem Signal.»

Er pfiff ein, zwei Takte einer Ragtime-Melodie. 
Die Weise wurde sogleich aufgenommen und en-
dete in einem ungewöhnlichen Lauf. Selbstbewusst 
trat der Flötenkünstler an das Feuer heran. 

Der Fettwanst sah auf und sagte mit lauter, asth-
matisch keuchender Stimme: «Meine Herren, die-
ser unerwartete, aber willkommene Zuwachs unse-
rer Runde ist Mr. Dick der Pfeifer, ein alter Freund 
von mir, für den ich mich hundertprozentig verbür-
ge. Der Kellner wird sogleich ein weiteres Gedeck 
auflegen. Mr D. P. wird uns beim Abendessen die 
Ehre geben und uns bei dieser Veranstaltung über 
die Umstände aufklären, die uns das Vergnügen sei-
ner Gesellschaft verschaffen.»

«Hast mal wieder Worte wie ’n ganzes Lexikon, 
Boston», sagte Dick, «aber dank dir trotzdem für 
die Einladung. Bin wohl auf dieselbe Weise herge-
kommen wie ihr Jungs. Ein Cop hat mir heut früh 
den Tipp gegeben. Habt ihr Arbeit auf der Plantage 
gefunden?»

«Ein Gast», erklärte Boston streng, «sollte nie 
seine Gastgeber beleidigen, bis er sich satt gegessen 
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hat, das zeugt nämlich nicht von hinreichendem 
Geschäftssinn. Arbeit? Also hör mal  – aber nein, 
ich halt mich lieber zurück. Uns fünf – mich, Deaf 
Pete, Blinky, Goggles und Indiana Tom – haben sie 
dazu verdonnert, in New Orleans für die Besucher 
den Dreck von den Straßen zu schaffen, deshalb 
sind wir, kaum dass die sanften Farben der Däm-
merung sich auf die lieben Blümelein gelegt hatten, 
sofort auf und davon. Blinky, reich mal die geleerte 
Austerndose zu deiner Linken an den darbenden 
Gentleman zu deiner Rechten weiter.»

In den nächsten zehn Minuten widmete sich die 
Landstreicherrunde mit ungeteilter Aufmerksam-
keit dem Abendessen. In einem alten Zwanzig
liter-Kerosinkanister hatten sie einen Eintopf aus 
Kartoffeln, Fleisch und Zwiebeln gekocht, den löf-
felten sie jetzt aus kleineren Dosen, die sie auf dem 
unbebauten Grundstück gefunden hatten.

Dick der Pfeifer kannte Boston Harry schon lan-
ge und wusste, dass er einer der geriebensten und 
erfolgreichsten seiner Bruderschaft war. Er sah aus 
wie ein wohlhabender Viehtreiber oder ein gedie-
gener Dorfkrämer, war kräftig und kerngesund und 
hatte ein frisches, stets glatt rasiertes Gesicht. Seine 
Kleidung war solide und ordentlich, wobei er be-
sonderen Wert auf anständiges Schuhwerk legte. In 
den letzten zehn Jahren hatte er mehr erfolgreiche 
Trickbetrügereien zustande gebracht als alle seine 
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Bekannten und keinen einzigen Finger ehrlicher 
Arbeit gerührt. In seinen Kreisen hieß es, dass er 
über beträchtliche Rücklagen verfügte. Die übrigen 
vier Männer waren typische Exemplare jener Gat-
tung duckmäuserischer, abgerissener, krakeelender 
Zeitgenossen, die das Schild «verdächtig» deutlich 
sichtbar vor sich hertragen.

Nachdem sie den Kanister bis zum Boden aus
gekratzt und ihre Pfeifen an den Kohlen angezündet 
hatten, winkten zwei der Männer Boston zur Seite 
und redeten leise und verschwörerisch auf ihn ein. 

Der nickte nachdrücklich und sagte dann laut zu 
Dick: «Jetzt sperr die Ohren auf, mein Sohn, ich will 
mal Klartext mit dir reden. Wir fünf haben da ein 
Ding vor. Ich hab garantiert, dass auf dich Verlass 
ist, und du sollst den Gewinn mit den Jungs teilen, 
aber du musst mithelfen. Zweihundert Arbeiter auf 
dieser Plantage erwarten morgen früh ihren Wo-
chenlohn. Morgen ist Weihnachten, da wollen sie 
feiern. Sagt der Boss: ‹Wenn ihr vormittags von 
fünf bis neun arbeitet und eine Zugladung Zucker 
auf den Weg bringt, zahl ich jedem von euch den 
Wochenlohn bar auf die Hand und noch einen Tag 
drauf.› – ‹Ist geritzt›, sagen sie. ‹Ein Hoch auf den 
Boss.› Er fährt heut nach New Orleans und holt die 
Kohle. Zweitausendvierundsiebzig Dollar fünfzig, 
ich hab die Zahl von einem, der zu viel redet, und 
der hat sie vom Buchhalter. Der Boss hier denkt, 
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dass er diesen Reichtum an die Arbeiter auszahlen 
wird, aber da hat er falsch gedacht. An uns wird er’s 
auszahlen, damit bleibt’s in der Klasse von denen, 
die vom Müßiggang leben, und da gehört’s auch 
hin. Die Hälfte von der Beute geht an mich, die an-
dere Hälfte könnt ihr unter euch aufteilen. Warum 
der Unterschied? Ich bin das Hirn. Es ist mein Plan. 
Und so holen wir uns den Zaster: Im Haus haben sie 
Gäste zum Abendessen, aber die gehen gegen neun, 
sie sind nur auf eine Stunde oder so vorbeigekom-
men. Und wenn sie nicht so schnell gehen, ziehen 
wir die Sache trotzdem durch. Wir brauchen die 
ganze Nacht, um mit den Dollars abzuhauen, das 
Zeug ist nämlich schwer. Gegen neun gehen Deaf 
Pete und Blinky am Haus vorbei ein Stück die Stra-
ße runter und legen Feuer auf einem großen Zu-
ckerrohrfeld, an dem die Schnitter noch nicht dran 
waren. Der Wind steht günstig, zwei Minuten spä-
ter brennt alles lichterloh, sie schlagen Alarm, und 
innerhalb von zehn Minuten kommen alle Mann 
zum Löschen raus. Dann sind nur die Säcke mit 
dem Geld im Haus und die Frauen, und mit denen 
werden wir fertig. Hast du schon mal Zuckerrohr 
brennen hören? Es gibt nur wenige Weiber, die 
lauter kreischen können als brennendes Zuckerrohr 
knistert. Die Sache ist todsicher. Das einzige Risiko 
ist, dass sie uns schnappen, eh wir mit dem Zaster 
weit genug weg sind. Also wenn du …»
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«Hör zu, Boston», unterbrach ihn Dick und 
stand auf. «Schönen Dank, dass ihr mir was zu fut-
tern abgegeben habt, aber ich mach mich jetzt wie-
der auf den Weg.»

«Was soll das heißen?» Boston war ebenfalls auf-
gestanden.

«Dass ich bei so was nicht mitmache, müsstest du 
wissen. Mag sein, dass ich ein Penner bin, aber das 
andere läuft bei mir nicht. Einbruch taugt nichts. 
Gute Nacht allerseits, und schönen Dank für …»

Während er sprach, hatte sich Dick der Pfeifer 
ein paar Schritte entfernt, aber jetzt blieb er sehr 
plötzlich stehen. 

Boston hatte einen kurzläufigen Revolver von 
beachtlichem Kaliber auf ihn gerichtet. «Hinset-
zen», befahl der Obertramp. «Müsst mich ja vor 
mir selber in Grund und Boden schämen, wenn ich 
dich gehen und mir von dir die Chance vermasseln 
lass. Du bleibst hier im Camp, bis wir den Job erle-
digt haben. Das Ende von dem Backsteinstapel da 
ist deine Grenze. Zwei Zoll drüber raus – und ich 
muss schießen. Bloß keine vorschnellen Bewegun-
gen, ist das klar?»

«Immer mit der Ruhe, und dann mit ’nem Ruck, 
das ist mein Motto», sagte Dick. «Kannst deinen 
Ballermann wieder einstecken. Ich verweile gern 
in eurer Mitte, wie es immer in der Zeitung heißt.» 

«Na schön.» Boston ließ die Kanone sinken, und 
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Dick machte kehrt und setzte sich auf ein Brett, 
das aus einem Holzstoß herausragte. «Hauptsache, 
du haust nicht ab. Ich lass mir das Ding hier nicht 
durch die Lappen gehen, selbst wenn ich dafür ei-
nen alten Bekannten umnieten müsste, denn mit 
diesen tausend Dollar hab ich ausgesorgt und kann 
runter von der Straße. Will einen Saloon aufma-
chen in einer kleinen Stadt, die ich kenne. Ich hab’s 
satt, mich rumstoßen zu lassen.»

Boston Harry holte eine billige silberne Uhr aus 
der Tasche und hielt sie ans Licht des Feuers. «Vier-
tel vor neun. Pete, du gehst mit Blinky los. Die 
Straße runter am Haus vorbei. Ihr zündet an zehn, 
zwölf Stellen das Zuckerrohr an, dann kommt ihr 
über den Damm zurück und nicht über die Straße, 
damit ihr niemandem begegnet. Bis ihr zurück seid, 
sind die Männer alle mit dem Feuer beschäftigt, 
und wir machen uns auf den Weg zum Haus und 
schnappen uns die Dollars. Alle mal herzeigen, was 
ihr an Streichhölzern habt.»

Die beiden verdrossenen Tramps sammelten 
sämtliche Streichhölzer der Gruppe ein, wobei Dick 
seinen Anteil mit versöhnlicher Eilfertigkeit ein-
brachte, und dann marschierten sie im matten Licht 
der Sterne in Richtung Straße.

Zwei der drei zurückbleibenden Tramps, Gog-
gles und Indiana Tom, hatten es sich auf herum-
liegenden Holzresten bequem gemacht und mus-
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terten Dick mit unverhohlenem Missfallen. Boston, 
der merkte, dass der gegen seinen Willen Angewor-
bene offenbar nur friedliche Absichten hegte, ließ 
in seiner Wachsamkeit ein wenig nach. Daraufhin 
stand Dick auf und schlenderte auf und ab, wobei 
er  gewissenhaft die ihm gezogenen Grenzen ein-
hielt.

Vor Boston Harry blieb er stehen. «Wie kommst 
du darauf, dass dieser Plantagenboss den Zaster bei 
sich im Haus hat?»

«Bin über die Fakten bestens unterrichtet», er-
widerte Boston. «Er ist, wie ich schon sagte, heute 
nach New Orleans gefahren und hat das Geld ge-
holt. Willst du es dir noch überlegen und doch mit-
machen?»

«Nein, war nur so ’ne Frage. Was für Gäule hatte 
er?»

«Zwei Graue.»
«Zweispänner?»
«Ja.»
«Weiberleute dabei?»
«Frau und Tochter. Jetzt möcht ich aber doch 

wissen, für welche Morgenzeitung du mir das alles 
aus der Nase ziehen willst.»

«Frag nur so zum Zeitvertreib. Glaub nämlich, 
dass der Zweispänner heut Abend an mir vorbei-
gefahren ist, das ist alles.»

Als Dick der Pfeifer die Hände in die Taschen 
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steckte und seinen unterbrochenen Rundgang um 
das Feuer wieder aufnahm, ertastete er den Sei-
denstrumpf, den er von der Straße aufgelesen hat-
te. «Dieser freche kleine Fratz», murmelte er und 
grinste. Im Auf- und Abgehen erblickte er durch 
eine Art natürliche Öffnung oder Gasse zwischen 
den Bäumen das etwa zweihundert Meter entfernte 
Wohnhaus des Plantagenbesitzers. Die ihm zuge-
wandte Seite hatte große, hell erleuchtete Fenster, 
aus denen ein sanfter Glanz auf die breite Veranda 
und einen Teil des Rasens darunter fiel. 

«Was hast du eben gesagt?», fragte Boston scharf.
«Ich? Nichts, gar nichts», beteuerte Dick lässig 

und trat zerstreut nach einem kleinen Stein am Bo-
den.

«Ganz fidel», fuhr der flötende Tramp in leisem 
Selbstgespräch fort, «leutselig und vornehm und 
naseweis, alles miteinander, mit ihrem ‹Fröhliche 
Weihnacht!› Was sagt man dazu!»

Das Abendessen wurde mit drei Stunden Verspä-
tung im Speisesaal der Bellemeade-Plantage ser-
viert. Der Raum mit allem, was dazugehörte, zeug-
te von einer althergebrachten Ordnung, die nicht 
so sehr Erinnerungen weckte, als hier ihre Fortset-
zung fand. Das Silber war so prunkvoll, dass man es 
leicht protzig hätte nennen können, wäre nicht sein 
Alter und die kunstfertige Ausführung gewesen; die 
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Bilder an den Wänden trugen bemerkenswerte Si
gnaturen in den Ecken; die Speisen waren dazu an-
getan, die Augen von Gourmets leuchten zu lassen. 
Die Bedienung war schnell, lautlos, nobel wie in 
den Tagen, als die Kellner ebenso zum Besitz gehört 
hatten wie das Silberzeug. Die Namen, mit denen 
sich die Plantagenbesitzerfamilie und ihre Besucher 
anredeten, waren in den Annalen zweier Nationen 
historisch verankert. Umgangsformen und Konver-
sation hatten jene besonders schwer zu erlangende 
Leichtigkeit, die bei allem stets die Etikette hoch-
hält. Offenbar war es der Plantagenbesitzer selbst, 
der als Dynamo für den Großteil an Witz und Kurz-
weil sorgte. Die jüngeren Gäste hatten die größ-
te Mühe, ihm sein Geplänkel mit gleicher Münze 
heimzuzahlen. Zwar versuchten die jungen Männer 
wiederholt, seine Bastion zu stürmen, angespornt 
von der Hoffnung, damit den Beifall des schönen 
Geschlechts zu erringen, aber selbst wenn sie einen 
gut gezielten Pfeil abgeschossen hatten, mussten 
sie sich dem dröhnenden Gelächter, das auf die Er-
widerung des Plantagenbesitzers folgte, geschlagen 
geben. Am Ende der Tafel regierte, hier und da das 
passende Lächeln, das passende Wort, den ermuti-
genden Blick verteilend, abgeklärt und mütterlich-
gütig die Dame des Hauses. 

Die Tischgespräche waren zu sprunghaft, zu 
flüchtig, als dass man ihnen hätte folgen können, 
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dann aber kam man auf die Landstreicherplage zu 
sprechen, die in letzter Zeit für die Plantagen in 
weitem Umkreis zum Ärgernis geworden war. Der 
Plantagenbesitzer nutzte die Gelegenheit, mit sei-
nem gutmütigen Spott die Dame des Hauses aufs 
Korn zu nehmen, die er beschuldigte, dieser Heim-
suchung noch Vorschub zu leisten. «Jeden Winter 
wuseln sie flussauf und flussab», sagte er. «Sie über-
rennen New Orleans, und wir bekommen das, was 
übrig bleibt und meist das Schlimmste ist. Vor ein, 
zwei Tagen stellt Madame Nouveau Orléans plötz-
lich fest, dass sie nicht zum Einkaufen gehen kann, 
ohne mit ihren Röcken an lange Reihen von Land-
streichern zu streifen, die sich auf den Banketten 
sonnen, und sagt zur Polizei: ‹Schnappt sie alle!›, 
die Polizei greift sich ein, zwei Dutzend, die üb-
rigen drei- oder viertausend überschwemmen die 
Dämme, und die gnädige Frau …» – dabei deutete 
er mit einer dramatischen Bewegung des Tranchier-
messers auf seine Gattin – «… füttert sie durch. Sie 
weigern sich zu arbeiten, sie widersetzen sich mei-
nen Aufsehern und freunden sich mit meinen Hun-
den an. Und Sie, Madame, füttern Sie vor meinen 
Augen und kanzeln mich ab, wenn ich versuche 
zu intervenieren. Verraten Sie uns, Verehrteste, wie 
viele Sie heute zum Faulenzen und zu künftigen 
Bubenstücken ermutigt haben!»

«Sechs, glaube ich», sagte die Herrin nachdenk-
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lich lächelnd. «Aber du weißt, dass zwei sich ange-
boten hatten zu arbeiten, du hast es selbst gehört.»

Wieder ertönte das dröhnende Lachen des Plan-
tagenbesitzers. «Ja, und der eine war Kunstblumen-
macher und der andere Glasbläser. Auf Arbeitssu-
che, freilich, aber für eine andere Tätigkeit würden 
die nie auch nur einen Finger krumm machen.»

«Und ein anderer», fuhr die weichherzige Dame 
fort, «wusste sich ganz manierlich auszudrücken, 
geradezu erstaunlich für einen Menschen aus dieser 
Schicht. Und er hatte eine Uhr. Und hatte in Boston 
gelebt. Ich glaube nicht, dass sie alle schlecht sind. 
Mir scheint immer, als wären sie in ihrer Entwick-
lung stehen geblieben. Für mich sind sie wie Kin-
der, deren Denkfähigkeit ins Stocken geraten ist, 
während Schmutz und Bart weiterwachsen. Wir 
sind heute auf der Heimfahrt an einem vorbeige-
kommen, dessen Gesicht so lieb wie einfältig war. 
Er pfiff das Intermezzo aus der ‹Cavalleria›, und 
man meinte, den Geist von Mascagni selbst darin 
zu hören.»

Ein munteres junges Mädchen, das links von der 
Herrin saß, beugte sich zu ihr hinüber und sagte 
in vertraulichem Ton: «Ich möchte wohl wissen, 
Mama, ob der Tramp meinen Strumpf gefunden 
hat. Was meinst du, ob er ihn heut Abend auf-
hängt? Ich hab ja jetzt nur noch einen. Die alte 
Tante Judy sagt, wenn du zwei aufhängst, die du 
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noch nie getragen hast, steckt Santa Claus in den 
einen lauter gute Dinge, und in den anderen steckt 
Monsieur  Pambé alles  – Gutes wie Schlechtes  –, 
was du am Tag vor Weihnachten gesagt hast. Des-
halb war ich heute zu allen Leuten besonders nett 
und höflich. Monsieur Pambé ist nämlich ein Zau-
berer, er …»

Ein unerwartetes Geschehnis unterbrach die 
Rede des jungen Mädchens. Wie der Schweif eines 
ausgebrannten Kometen kam ein schwarzes Etwas 
krachend durchs Fenster geflogen und landete auf 
der Tafel, wo es ein Dutzend Gläser und Porzel-
lan kurz und klein schlug und dann zwischen den 
Köpfen der Gäste an der Wand landete, wobei eine 
tiefe runde Delle entstand, die der Besucher von 
Bellemeade staunend betrachtet, während er dieser 
Geschichte lauscht.

Die Frauen kreischten in vielerlei Tonarten, und 
die Männer sprangen auf und hätten ans Schwert 
gegriffen, hätten das die tatsächlichen zeitlichen 
Gegebenheiten nicht untersagt.

Der Plantagenbesitzer handelte als Erster. Mit 
einem Satz war er bei dem Geschoss und hielt es 
hoch. «Beim Jupiter», rief er. «Ein Meteorschauer 
aus Strumpfwaren. Ist endlich die Verbindung mit 
dem Mars gelungen?»

«Ich würde – hm – eher auf die Venus tippen», 
bemerkte ein junger Gast und sah beifallheischend 
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zu den jungen Damen hin, die nicht dergleichen 
taten.

Der Plantagenbesitzer hielt den rüden Besucher 
auf Armeslänge von sich weg – einen langen bau-
melnden schwarzen Strumpf. «Das Geschoss ist ge-
laden», verkündete er.

Mit diesen Worten packte er den Strumpf an der 
Spitze und drehte ihn um. Heraus fiel ein rund-
licher Stein, der in ein Blatt vergilbtes Papier gewi-
ckelt war. «Da hätten wir also die erste interstellare 
Botschaft des Jahrhunderts!» Er nickte den Gästen 
zu, die sich um ihn geschart hatten, rückte aufrei-
zend gelassen seine Brille zurecht und sah sich das 
Schreiben genau an. Als er fertig gelesen hatte, war 
aus dem jovialen Gastgeber ein praktischer, zupa-
ckender Geschäftsmann geworden. Sofort schwang 
er eine Glocke und wies den geräuschlos herbeiei-
lenden Mulatten an: «Geh und sag Mr Wesley, er 
soll mit Reeves und Maurice und zehn kräftigen, 
zuverlässigen Arbeitern unverzüglich zum Haus-
eingang kommen. Sie sollen sich bewaffnen und 
reichlich Stricke und Zugseile mitbringen. Und sie 
sollen sich sputen.» Dann las er laut das Folgende 
vor:

«für den Herrn und Boss hier im Haus auf dem 
leeren Gruntstük an der Strahse mit den alten 
Backsteinstahpeln sint 5 stramme Hobos außer 
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mir. Die haben mich mit ner Kanone bedroht 
und deshalb meld ich mich auf diese Art. 2 von 
den Jungs wollen zu dem Zuckerrohrfeld hin-
ter dem Haus + wenn ihr löschen komt will die 
Bande das Gelt rauben, das ihr auszahlen wolltet 
also macht schnell. die kleine hat den Strumpf 
auf der Strasse verlohren ich lass sie grühsen und 
wünsch ihr auch fröhliche Weihnacht. Schnappt 
euch erst die Halunken da hinten und hohlt 
dann mich aus dem Loch hochachtungsvol Dick 
der Pfeifer»

In der folgenden halben Stunde entwickelte sich 
in Bellemeade eine ebenso geräuschlose wie hur-
tige Betriebsamkeit, und das Ende vom Lied war, 
dass fünf übellaunige Tramps gefangen und bis zum 
Morgen in einem Schuppen festgesetzt wurden, wo 
sie ihrer Strafe harrten. Was zur Folge hatte, dass 
sich der junge Besucher nach seinem edelmütigen 
und heldenhaften Verhalten der uneingeschränk
ten Bewunderung der weiblichen Gäste von Belle-
meade sicher sein konnte. Und das wiederum hatte 
zur Folge, dass Dick der Pfeifer und Held an die 
Tafel des Plantagenbesitzers gebeten wurde, sich 
auserlesene Speisen schmecken ließ, von denen er 
bislang nicht einmal geträumt hatte, und dabei von 
schwärmerischer Weiblichkeit umsorgt wurde, die 
so viel Schönheit und feine Lebensart auf sich ver-
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einte, dass er sich selbst bei ständig vollem Mund das 
Pfeifen kaum versagen konnte. Man drängte ihn, 
über sein Abenteuer mit Boston Harrys übler Ban-
de in allen Einzelheiten zu berichten, zu schildern, 
wie er auf den schlauen Gedanken gekommen war, 
den Brief zu schreiben, den Zettel um den Stein zu 
wickeln und in die Strumpfspitze zu stecken, wie 
er seine Chance abgepasst und ihn lautlos, mit ei-
nem eleganten Zentrifugalschwung in eins der hell 
erleuchteten Fenster des Speisesaals geschleudert 
hatte.

Der Plantagenbesitzer beteuerte, dass Dicks 
Wanderjahre nun ein Ende haben würden; dass sei-
ne Tugend und Ehrlichkeit belohnt werden sollten 
und er, der Plantagenbesitzer, tief in Dicks Schuld 
stünde, denn hatte er sie nicht vor einem unmittel-
baren Verlust und möglicherweise einem größeren 
Unglück bewahrt? Er erklärte, Bellemeade würde 
es zur Ehre gereichen, die Verantwortung für Dick 
zu übernehmen, versprach, dass man sogleich eine 
für sein Können geeignete Stelle für ihn finden 
werde, und deutete darüber hinaus an, dass man 
ihm nach Kräften alle Wege zu Positionen auf der 
Plantage ebnen wolle, die noch mehr Gewinn und 
Ansehen versprachen.

Jetzt aber, hieß es, sei er wohl müde und müsse 
zuallererst an Ruhe und Schlaf denken. Die Herrin 
sprach mit einem Diener, und Dick wurde zu ei-
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nem Zimmer im Dienstbotenflügel geleitet. Dort-
hin brachte man eine mit Wasser gefüllte Zinkba-
dewanne, die man mit einem Stück Wachstuch als 
Unterlage auf den Fußboden stellte. Hier nun sollte 
Dick die Nacht verbringen.

Im Licht einer Kerze besah er sich das Zimmer. 
Das Bett mit der einladend zurückgeschlagenen Ta-
gesdecke hatte schneeweiße Kissen und Betttücher. 
Auf dem Fußboden lag ein abgetretener, aber saube-
rer roter Läufer. Ferner gab es hier eine Frisierkom-
mode mit geschliffenem Spiegel, auf einem Wasch-
tisch eine Schüssel und Krüge mit Blumenmuster 
und zwei, drei weich gepolsterte Stühle. Auf einem 
Tischchen lagen Bücher und Zeitschriften, in ei-
nem Krug stand ein Rosenstrauß vom Vortag. Auf 
einem Ständer hingen Handtücher, in einer weißen 
Schale lag Seife.

Dick stellte seine Kerze auf einen Stuhl und legte 
den Hut geflissentlich unter den Tisch. Nachdem 
er durch eine genaue Prüfung seine verständliche 
Neugier befriedigt hatte, zog er die Joppe aus, fal-
tete sie zusammen und legte sie an die Wand, mög-
lichst weit weg von der unbenutzten Badewanne. 
Die Joppe als Kopfkissen benutzend, streckte er sich 
wohlig auf dem Läufer aus.

Was der Geschichtsschreiber zu erzählen hat, ist 
häufig enttäuschend, und wenn es sich bei besagtem 
Geschichtsschreiber um einen Menschen mit Blick 
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für Wirkung und Proportionen handelt, ist die Ver-
suchung groß, dass es zu Ungenauigkeiten kommt. 
Denn Ergebnisse lassen sich nicht nach den Geset-
zen der Logik zurechtrücken und bekunden die 
größte Gleichgültigkeit gegenüber künstlerischer 
Konsequenz. Hier aber sind wir hilflos den Fak-
ten ausgeliefert, und die klassischen Einheiten, was 
auch immer sie sein mögen, werden einem schwa-
chen Schluss geopfert.

Als sich am Weihnachtstag die ersten Strahlen 
der Morgendämmerung über den Sümpfen zeig-
ten, wachte Dick der Pfeifer auf und griff instinktiv 
nach seinem Hut. Dann fiel ihm wieder ein, dass 
am Vorabend Fortunas Röcke ihn gestreift hatten, 
und er trat ans Fenster und schob es hoch, um sich 
von der frischen Morgenluft die Stirn kühlen zu las-
sen und in seinem Kopf die bislang nur traumglei-
chen Erinnerungen an sein Glück zu ordnen. Wie 
er da so stand, drangen alsbald unheilverkündende 
Geräusche an sein banges Ohr.

Die Plantagenarbeiter, denen es darum zu tun 
war, die ihnen zugebilligte verkürzte Arbeitszeit 
rasch hinter sich zu bringen, waren sämtlich auf den 
Beinen. Das mächtige Dröhnen des Monsters Fron 
und Plage ließ die Erde erbeben, und der arme ab-
gerissene, verkleidete Prinz auf der Suche nach sei-
nem Glück hielt sich selbst in dem verwunschenen 
Schloss am Fensterbrett fest und zitterte. 
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Schon drang aus den Tiefen der Fabrik das Don-
nern rollender Zuckerfässer, und Ketten rasselten 
gefängnisgleich, während anfeuernde Flüche die 
Maultiere an die Deichseln trieben. Eine zornige 
kleine Spielzeuglokomotive, eine Reihe von Flach-
ladern im Schlepptau, stand rauchend und damp-
fend an dem Wasserkran der Schmalspurbahn, 
und im Halbdunkel erkannte man undeutlich eine 
schuftende, hetzende Menge, die unter großem 
Hallo die Waggons mit dem wöchentlichen Aus-
stoß an Zucker beluden. Was man hier sah, war ein 
Gedicht, ein Epos, ach was – eine Tragödie, und ihr 
Motto war Arbeit, der Fluch der Welt. 

Die Dezemberluft war frostig, aber Dick trat 
der Schweiß auf die Stirn. Er steckte den Kopf aus 
dem Fenster und sah hinaus. Fünfzehn Fuß unter 
ihm zog sich an der Hauswand ein Blumenbeet 
hin, und das bedeutete, dass da unten weiche Erde 
sein musste.

Lautlos wie ein Fassadenkletterer schwang er 
sich aufs Fensterbrett, machte sich lang, bis er nur 
noch mit den Händen am Rand hing, und landete 
wohlbehalten auf dem Boden. Auf dieser Seite des 
Hauses schien niemand unterwegs zu sein. Tief ge-
bückt eilte er über den Hof zu dem niedrigen Zaun. 
Den zu bezwingen war ein Leichtes, denn die Angst 
trieb ihn an wie die Gazelle, die über den Dorn-
busch setzt, wenn der Löwe sie verfolgt. Ein Anlauf 
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durch die taunassen Unkräuter am Straßenrand, ein 
Krallen und Rutschen den begrünten Deich hoch 
bis zu dem Fußpfad auf der Deichkrone – und er 
war frei!

Der Osten errötete und wurde lichter. Der Wind, 
auch er ein Landstreicher, berührte seinen Bruder 
mit einem Gruß auf die Wange. Am Himmel riefen 
ein paar Wildgänse. Ein Karnickel hüpfte auf dem 
Weg vor ihm her, frei, sich nach Lust und Laune 
nach rechts oder links zu wenden. Der Fluss glitt 
vorbei, und niemand kannte seine Bleibe.

Ein zerzauster kleiner Vogel mit brauner Brust 
saß auf einem Hartriegelschössling und stimmte 
ein leises, kehlig-zärtliches Liedchen zum Lobe des 
Taus an, der dumme Würmer aus ihren Löchern 
lockt; aber mit einem Mal hielt er inne, legte den 
Kopf schief und lauschte.

Auf dem Weg vor ihm ertönte ein jubilierendes, 
mitreißendes, erregendes Pfeifen, laut und klar und 
leidenschaftlich wie die reinsten Klänge einer Pik-
koloflöte. Mit Arpeggien, trillernd und quinquilie-
rend stieg dieser Laut auf, aber nicht wie das Lied 
der Vögel in der Natur, sondern mit einer ungezü-
gelt stürmischen Grazie, die den kleinen braunen 
Vogel an etwas Vertrautes erinnerte, ohne dass er 
hätte sagen können, was es war. Der Weckruf der 
Vögel – der réveil –, den alle Vögel kennen, lag darin 
beschlossen, aber daneben reichlich Sinnlos-Über-
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flüssiges, das die Kunst hinzugefügt und arrangiert 
hatte und das fremd und verwirrend klang; und der 
kleine Vogel saß mit schief gelegtem Kopf da, bis 
die Töne in der Ferne verhallt waren. 

Der kleine Vogel wusste nicht, dass eben dank 
dieses ihm Unbegreiflichen der Flötist heute nicht 
zum Frühstücken gekommen war; aber dass das, 
was daran unbegreiflich war, ihn nichts anging, 
wusste er wohl, und so schlug er ein paar Mal kurz 
mit den Flügeln und stieß wie ein braunes Geschoss 
auf einen langen dicken Wurm herunter, der sich 
auf dem Weg ringelte.
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giovanni verga
Der Esel des heiligen Josef

Als sie ihn auf dem Jahrmarkt von Buccheri kauften, 
war er noch ein Füllen; kaum dass er eine Eselin er-
blickte, lief er hin und nestelte sich an ihre Zitzen; 
dafür bekam er wilde Schläge auf Kopf und Buckel 
und wurde vergeblich angeschrien: «Arriccà!» Ge-
vatter Neli, der ihn so lebhaft und dickköpfig sah, 
wie er sich die Lefzen leckte, wenn er Hiebe bekam, 
und nur die Ohren dazu schüttelte, meinte: «Der ist 
gerade, was ich brauche …»

Schnurstracks ging er auf seinen Besitzer zu und 
hielt die Hand mit den fünfunddreißig Lire fest in 
der Tasche.

«Das Füllen ist schön», sagte dessen Herr, «und 
ist mehr als fünfunddreißig Lire wert. Auf das 
schwarz-weiße Elsterfell müsst Ihr nicht achten. 
Ich zeig Euch jetzt seine Mutter; die halten wir 
da hinten im Gebüsch, weil das Kleine immer den 
Kopf nach den Zitzen streckt. Ihr sollt mal sehen, 
was das für ein schönes schwarzbraunes Tier ist! 
Und arbeitet besser als ein Maultier und hat mir 
mehr Junge geworfen, als sie Haare auf dem Bu-
ckel hat. Auf Ehr und Gewissen, ich kann mir nicht 
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vorstellen, woher das Füllen seinen Elsterpelz hat! 
Aber das Gerüst ist tadellos, das garantier ich Euch! 
Das Aussehen ist nicht die Hauptsache. Hier, diese 
Brust! Und die Beine, wahre Säulen! Und wie es 
die Ohren stellt! Einen Esel, der die Ohren so steil 
trägt, den könnt Ihr an den Karren spannen oder 
vor den Pflug, wie’s Euch gefällt, und ihm vier 
volle Ladungen Dinkel aufladen, besser als einem 
Maultier, bei allen Heiligen, das könnt Ihr! Da, fühlt 
Euch mal diesen Schwanz an, an den könnt Ihr Euch 
anhängen, mitsamt Eurer ganzen Verwandtschaft!»

Das alles wusste Gevatter Neli so gut wie er; 
aber er war doch nicht so dumm, sich das anmerken 
zu lassen; er wartete ab, die Hand stets fest in der 
Tasche, zuckte die Achseln und rümpfte die Nase, 
während der Besitzer ihm das Füllen von allen Sei-
ten vorführte.

«Hm!», brummte Gevatter Neli schließlich, «mit 
einem solchen Fell, dass er aussieht wie der Esel des 
heiligen Josef ! Die Tiere mit solch einem Fell sind 
alle hinterlistig, und wenn man durchs Dorf reitet, 
lachen die Leute hinter einem her. Was meinst du 
denn, was ich dir für den Josefsesel schenken soll?» 

Da drehte ihm der Besitzer zornig den Rücken 
und schrie, wenn einer nichts von Tieren verstünde 
oder kein Geld habe, eins zu kaufen, solle er lieber 
gar nicht erst zum Jahrmarkt kommen und ehr-
lichen Leuten den Tag stehlen.
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Gevatter Neli ließ ihn fluchen und entfernte 
sich, von seinem Bruder begleitet, der ihn am Rock-
ärmel zupfte und sagte, wenn er für das scheußliche 
Vieh Geld wegwerfen wolle, würde er ihn mit Fuß-
tritten belohnen.

Dennoch schielten sie verstohlen zu dem Josefs
esel hinüber und zu dessen Herrn, der, den Halfter 
zwischen den Beinen, so tat, als schälte er grüne 
Saubohnen, während Gevatter Neli zwischen den 
Pferden und Maultieren umherging, bald dieses, 
bald jenes näher prüfte, hin und wieder um ein 
gutes Tier zu handeln vorgab, als möchte er den 
halben Markt auskaufen, ohne jedoch die Faust mit 
den fünfunddreißig Lire aus der Tasche zu ziehen. 
Aber sein Bruder deutete mit den Blicken auf den 
Esel des heiligen Josef und meinte leise: «Der dort, 
das ist ganz was für uns.»

Hin und wieder kam die Besitzerin von dem 
Füllen hergelaufen, um zu sehen, wie das Geschäft 
sich anließ; als sie ihren Mann, mit dem Halfter 
in der Hand, dastehen sah, begann sie zu klagen: 
«Schickt denn die Madonna heute keinen, der das 
Füllen kauft?»

Und jedes Mal antwortete der Mann: «Bis jetzt 
ist’s nichts. Einer war da, dem gefiel es; aber er hält 
sein Geld an sich und ist wieder gegangen. Siehst 
du, der da drüben mit der weißen Mütze, dort, hin-
ter der Schafherde. Er hat aber bis jetzt noch nichts 
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gekauft, das heißt wohl, dass er wiederkommen 
wird.»	

Das Weib hätte sich am liebsten dicht bei seinem 
Eselein auf zwei Steinen niedergelassen, um zu se-
hen, ob es verkauft würde. Aber der Mann sagte: 
«Geh weg! Wenn sie merken, dass du drauf wartest, 
schließen sie den Handel nicht ab.»

Das Füllen drängelte sich inzwischen den vorbei-
laufenden Eselinnen zwischen die Beine, denn es 
hatte Hunger; sobald es aber das Maul aufriss, um 
zu wiehern, hieb ihm der Besitzer mit dem Stock 
über den Kopf, aus Wut, weil man es ihm nicht 
abgekauft hatte.

«Er ist immer noch dort», flüsterte Gevatter Neli 
seinem Bruder zu und tat dabei, als suche er den 
Mann mit den gerösteten Erbsen. «Wenn wir bis 
Vesperläuten warten, kriegen wir ihn um fünf Lire 
billiger, als wir geboten haben.»

Die Maisonne brannte heiß, sodass hin und wie-
der, inmitten des Lärms und Stimmengewirrs des 
Jahrmarkts, eine plötzliche Stille entstand, als sei 
kein Mensch mehr da; dann sagte die Frau wie-
der zu ihrem Mann: «Versteif dich nicht auf fünf 
Lire mehr oder weniger; heute Abend können wir 
nichts einkaufen; und dann, du weißt ja, fünf Lire, 
die frisst das Füllen in einem einzigen Monat, wenn 
es an uns hängen bleibt.»

«Wenn du nicht machst, dass du fortkommst, ver-
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setz ich dir einen Fußtritt, aber einen saftigen», er-
widerte der Mann.

So vergingen die Stunden auf dem Jahrmarkt; 
aber keiner, der an dem Esel des heiligen Josef vor-
beiging, hielt, um ihn zu prüfen; dabei hatte sein 
Herr doch den bescheidensten Platz gewählt, bei 
den billigen Tieren, damit er mit seinem Elsterfell 
nicht zu sehr von den schönen Maultieren und den 
glänzenden Pferden absteche. Um den Josefsesel 
zu erhandeln, da musste schon einer wie Gevatter 
Neli kommen, der die Leute zum Lachen reizte, 
wenn sie seiner nur ansichtig wurden. Das Füllen, 
vom langen Warten in der prallen Sonne ermattet, 
ließ Kopf und Ohren hängen, und sein Herr hatte 
sich entmutigt auf einem Stein niedergelassen; die 
Hände, in denen der Halfter lose baumelte, hingen 
zwischen den Knien herab. Trübsinnig betrachtete 
er die in der sinkenden Sonne immer länger wer-
denden Schatten der vielen Beine der Tiere, die 
keinen Käufer gefunden hatten. Gevatter Neli und 
sein Bruder mit einem Freund, den sie absichtlich 
zugezogen hatten, schlenderten vorbei, wie von 
ungefähr, und der Herr des Füllens blickte auch ge-
langweilt weg, um nicht zu zeigen, dass er auf sie 
gewartet hatte. Da sagte der Freund ganz unver-
mittelt, als sei ihm der Einfall eben erst gekommen: 
«Seht mal da, der Esel des heiligen Josef ! Warum 
kauft Ihr den nicht, Gevatter Neli?» 
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