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Buch

Russlands Nordwesten nahe Sankt Petersburg, 1861: Die junge Gräfin 
Antonina führt mit ihrem Mann Konstantin und ihrem kleinen Sohn 
Mischa ein annehmbares Leben auf dem herrschaftlichen Landsitz An­
gelkow. Zwar leiden Antonina und der zarte Mischa bisweilen unter 
dem starrköpfigen Verhalten des weitaus älteren Grafen, aber Mutter 
und Kind verbindet ein besonderes Band. Dann aber zerbricht an ei­
nem rauen Frühlingsnachmittag Antoninas heile Welt jäh, als Mischa 
während eines Ausritts mit seinem Vater entführt wird. Zwar entkommt 
ihr Mann der räuberischen Kosakenbande, doch nach dem Verlust des 
Jungen ist er nur noch ein Schatten seiner selbst – zumal eine Verlet­
zung seinen Zustand dramatisch verschlimmert. Plötzlich muss Anto­
nina nicht nur um ihren geliebten Sohn bangen, sondern sich auch um 
den Landsitz kümmern, der im heraufziehenden Sturm sozialer Un­
ruhen unterzugehen droht. Einer der wenigen Vertrauten, die ihr im 
Aufruhr des gesellschaftlichen Umbruchs bleiben, ist der Gutsverwal­
ter Grischa, für den sie bald mehr empfindet, als ihr erlaubt ist. Mit ihm 
macht sie sich auf die Suche nach ihrem Sohn, doch Grischa verbirgt 

ein dunkles Geheimnis …
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Theodor und Ljuba,
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hinterließen.
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»Sans illusions, adieu à la vie!«

Motto von »Reminiszenz über eine Mazurka« 
von Michail Glinka, 1847

»Aus der hundertjährigen Geschichte der russischen
Leibeigenenorchester gingen einige wenige bedeutende 
Musiker, aber nur ein einziger großer Komponist hervor, 

der ihnen zugetan war – Glinka.«

Richard Stites: »Serfdom, Society, and the Arts in Imperial Russia«
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9

EIN   S

Landgut Angelkow, Provinz Pskow
Einen Dreitagesritt von Sankt Petersburg entfernt

April 1861

 A n dem Tag, an dem sein Sohn geraubt wurde, nahm Kon­
stantin eine Veränderung in der Luft wahr. Einen un­

terschwelligen Geruch, die ersten zarten Anzeichen, dass der 
Frühling nahte, um den langen Winter zu vertreiben. Das ist 
es, woran er denkt – an den Geruch in der Luft –, als die Män­
ner vor ihm auftauchen.

Sie nähern sich im Zickzack aus dem still daliegenden 
Wald – seinem Wald –, geschickt galoppieren sie um die 
schlanken, blattlosen Birken und grünen Fichten herum. Wa­
rum hat er nicht schon früher den prasselnden Hufschlag auf 
dem gefrorenen Schnee und das laute Schnauben ihrer Pfer­
de bemerkt? Und warum hat er nicht auf Michail gehört, der 
ihm zugerufen hat: Papa, da kommt jemand? Aber er hat nicht 
auf den Jungen geachtet. Warum? Hätte es etwas geändert? 
Hätte er sein Pferd anhalten und lauschen sollen?

Die Männer tragen ihre hohen Pelzmützen tief in die Stirn 
gezogen. An den Ärmeln ihrer Wolljacken prangt das unver­
kennbare Abzeichen der Kosaken. Nasen und Münder sind 
hinter Schals verborgen. Auf ihren kleinen, wendigen Pferden 
wirken sie riesig, geradezu monströs. Mit gezückten Säbeln 
galoppieren sie auf ihn zu.
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Konstantin lässt die Zügel, die er lose mit einer Hand ge­
halten hat, fallen und greift nach seinem Degen. Umständ­
lich zieht er ihn aus der Scheide, während er über die Schul­
ter ruft: Los, reite zu, Michail, reite, so schnell du kannst! Aber 
Michail beherrscht sein Pferd nicht.

Papa, Papa, er lässt sich nicht wenden. Michail ist zehn Jahre 
alt. Er reitet an diesem Tag nicht seine eigene kleine folgsa­
me Stute, sondern einen lebhaften gefleckten Wallach. Gri­
scha, Konstantins Verwalter, meinte, dass dem Jungen eine 
Herausforderung guttun würde. Dieser verfluchte Grischa! 
Aber hätte es den Lauf der Dinge geändert, wenn Michail 
auf seinem Pferd gesessen hätte, das ihm vertraut ist und ihm 
jederzeit gehorcht?

Es sind drei, vielleicht auch vier Kosaken; alles geschieht so 
schnell, und Konstantins Augenlicht … lässt zu wünschen üb­
rig. Er ist zu alt und sieht nicht mehr so klar wie früher, und 
sein Gehör ist auch nicht mehr das, was es einmal war. Plötz­
lich reitet sein Sohn neben ihm; Konstantin erhascht einen 
Blick aus dem Augenwinkel auf sein dichtes blondes Haar, 
seinen zarten, flaumigen Teint. Das Ebenbild seiner Mutter.

Antonina, ist sein nächster Gedanke, oh Gott, Antonina. Sie 
wollte nicht, dass er den Jungen mitnahm, es sei zu kalt, mein­
te sie, das Kind sei doch gerade erst krank gewesen. Nimm ihn 
nicht mit, Konstantin, flehte sie ihn an, bitte, Kostja, es ist noch zu 
früh, die Kälte setzt ihm zu.

Instinktiv weiß er, was immer jetzt in diesem Wald ge­
schieht, wird sie zerstören. Ihr Gesicht taucht vor seinem 
geistigen Auge auf, schmerzverzerrt, gequält, ein Ausdruck, 
den er noch nie zuvor an ihr wahrgenommen hat. Aber es ist 
zu spät. Er weiß, dass es zu spät ist.

Konstantin packt die Zügel von Michails Pferd und zieht es 
noch näher an seine Seite. Der Wallach tänzelt nervös herum, 
während die Kosaken Konstantin und seinen Sohn einkreisen.
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Er hat es sich selbst zuzuschreiben, weil er so dickköpfig 
war – du dickköpfiger alter Mann, hat Antonina gesagt, als er 
darauf bestand, Michail mitzunehmen. Als er sich obendrein 
weigerte, sich von einem Diener begleiten zu lassen, rief sie 
abermals hinter ihm her, und Konstantin sah, wie sie be­
schwörend auf Grischa einredete und den Verwalter am Är­
mel zupfte. Obwohl es erst früher Nachmittag war, war sie be­
reits wackelig auf den Beinen. Und als sich Grischa entfernte, 
stand Antonina auf der breiten Eingangstreppe und hielt sich 
an einer Säule fest. Sie rief ein letztes Mal nach Konstantin – 
er solle wenigstens die Pelzmütze für Michail mitnehmen, 
oder etwas in der Art –, und ihre sonst so melodische Stim­
me klang hart und tonlos in der kalten, windstillen Luft. Aber 
er drehte einfach den Kopf weg, als ein Diener hinter ihnen 
hereilte und mit Michails Pelzmütze, der uschanka, winkte.

Ohne sie zu beachten, galoppierte er in Richtung Wald. Mi­
chail war bereits um etliche Pferdelängen voraus, und es er­
füllte ihn mit Stolz, die wehende Haarmähne seines Sohnes 
in der kalten Luft zu sehen.

Und jetzt … Der Anführer der Kosaken, der größer und 
breiter ist als die anderen Männer, bringt sein Pferd, einen 
hochbeinigen Dunkelfuchs mit bebenden Flanken, schräg vor 
Konstantins silbergrauem Araber zum Stehen. Das Pferd des 
Kosaken kaut auf dem Gebiss und nickt mit dem Kopf, als 
wollte er seinem Reiter bedeuten, er sei bereit auszuführen, 
was immer dieser von ihm verlangt. Konstantins Araber ist 
größer als das Pferd des Kosaken, scheut jedoch und wirft den 
Kopf zurück, als spürte er die drohende Gewalt.

Konstantin hebt den Degen – warum ist er plötzlich so 
schwer? –, aber ohne dass er eine Bewegung seitens des Kosa­
ken wahrgenommen hätte, hört er ein hinterhältiges Zischen, 
und schon schlitzt eine scharfe Klinge ihm den Handrücken 
seiner unbehandschuhten Hand auf. Sein Degen entgleitet ihm.
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Noch spürt er den Schmerz nicht, und es gelingt ihm, den 
Zügel von Michails Pferd mit der linken Hand festzuhalten. 
Er hört die verzweifelten Schreie seines Sohns, hört ihn Papa, 
Papa rufen.

»Schon gut, Michail«, sagt Konstantin zu ihm.
Michails Gesicht ist aschfahl, sein Mund zittert.
»Schon gut, Mischa«, sagt Konstantin abermals. »Sei still, 

sei still.« Er hat das Gefühl, dass es besser ist, wenn sie Ruhe 
bewahren, vielleicht kann er dann das drohende Unheil noch 
abwenden. Gleichzeitig kommt ihm der Gedanke, dass es bes­
ser gewesen wäre, die Pelzmütze mit den Ohrenklappen mit­
zunehmen: Michails unbedeckter Kopf ist verletzlich. Mit ei­
ner Pelzmütze wäre das Kind wenigstens ein wenig geschützt 
gewesen.

»Graf Mitlowski«, sagt der Kosak vor ihm, die Stimme von 
seinem Schal gedämpft.

Die Kosaken kennen ihn. Jeder kennt ihn; er ist der 
Grundbesitzer. Ihm gehören Angelkow und die Hunderte 
und Aberhunderte Werst Land, die das Gut umgeben. Bis vor 
Kurzem gehörten ihm auch Tausende von Seelen, wie man 
die Leibeigenen auch nannte. Also handelt es sich um einen 
geplanten Überfall. Wie lange haben die Kosaken zwischen 
den Bäumen verborgen auf ihn gelauert, in dieser feuchten 
spätwinterlichen Kälte, mit steif gefrorenen Zehen in den 
Lederstiefeln und schweißgetränktem Haar unter ihren Müt­
zen? Seit wie vielen Tagen kommen sie hierher und haben 
auf den richtigen Moment gewartet? Auf den Moment, da 
Graf Konstantin Nikolajewitsch Mitlowski schutzlos durch 
seinen Kiefern-, Fichten- und Birkenwald reitet. Den Mo­
ment, da er ahnungslos dem Reitpfad folgt, den seine ehe­
maligen Leibeigenen in den Wald gehauen haben und der 
kurz vor dem nächsten Dorf in die Straße mündet, eine Ab­
kürzung von fünf Werst.

Holeman_Lied_CS55.indd   12 31.10.2013   07:54:33



13

Doch im selben Augenblick wird ihm klar, dass er in der 
vergangenen Woche jeden Tag diesen Weg entlanggeritten 
ist. Das Wetter war so schön. Erst gestern ist er hier vorbei­
gekommen, allein, und vorgestern und vorvorgestern auch. 
Mit dem einzigen Unterschied, dass er heute seinen Sohn 
dabeihat.

Sein einziges Kind.
Konstantin bemüht sich, dem Mann schräg vor ihm in die 

dunklen Augen zu sehen. Jetzt spürt er ein schmerzhaftes Po­
chen in seiner rechten Hand. Sie hängt lose auf seine Hüfte 
herab, und Blut tropft von den Fingerspitzen auf das graue 
wollene Hosenbein und das glänzend polierte Leder seiner 
Reitstiefel und auf den Schnee unter seinem Pferd. Er ist froh, 
dass sich Michail links von ihm befindet und das Blut nicht 
sehen kann.

Der Kosak beugt sich im Sattel vor und späht an Konstantin 
vorbei zu dem Jungen. Der Ausdruck seiner Augen lässt Kon­
stantin unwillkürlich die eigenen schließen. »Ich habe einige 
Rubel bei mir«, sagt er und schickt ein Stoßgebet zu den Hei­
ligen, während er sich zwingt, dem Kosaken wieder ins Ge­
sicht zu blicken. Seine Stimme ist rau, als wäre er eben erst 
aus langem Schlaf erwacht. »Hier.« Er deutet mit einem Ni­
cken nach unten in Richtung des Gürtels über seinem Win­
termantel, wo eine Ledertasche befestigt ist. »Nehmt es. Und 
ihr könnt noch mehr haben. Ihr wisst ja, es gibt reichlich da­
von. Nennt mir eine Summe, und sie gehört euch.«

Konstantin hofft, muss einfach hoffen, dass das, was gerade 
geschieht, nur ein Raubüberfall ist. Dass sich diese Männer 
holen, was sie als ihrs betrachten, eine weitere Folge der Un­
ruhen, die über das Land hinwegfegen. Der Zar hat im Fe­
bruar die Befreiung der Leibeigenen verkündet, und den Preis 
dafür müssen die einstigen Besitzer bezahlen. Diese Männer 
sind womöglich gar keine Kosaken, keine Soldaten des Zaren, 
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sondern Männer, die kürzlich in die Freiheit entlassen wur­
den und sich an ihren einstigen Herren rächen wollen, dafür 
dass diese so lange über ihr Leben bestimmten.

Der Kosak durchtrennt mit der Spitze seines Säbels die 
Lederschlaufen, an denen Konstantins Geldbörse am Gürtel 
hängt. Eine weitere flinke Bewegung mit dem Säbel, und die 
Börse fliegt durch die Luft, der Kosak fängt sie mit der linken 
Hand und stopft sie in seine Manteltasche.

Aber Konstantin spürt keine Erleichterung. Die Männer 
kreisen sie noch enger ein. Er weiß, was als Nächstes kommen 
wird. Ihm ist, als würde ihn ein unsichtbares Gewicht zur Sei­
te ziehen, und plötzlich fürchtet er, dass er jeden Moment zu 
Boden stürzen wird, etwas, was ihm nicht mehr widerfahren 
ist, seit er drei war und von seinem ersten Pony fiel.

Der Kosak pflanzt jetzt die Spitze seines Säbels an Konstan­
tins Hals. »Gib mir die Zügel von deinem Jungen.«

Konstantin rührt sich nicht, er weiß genau, was das bedeu­
tet. »Bitte. Verschont das Kind, ich flehe euch an. Was hät­
tet ihr denn von ihm? Er ist doch nur ein Junge und noch 
nicht mal ein richtiger Reitersmann! Er wird euch nur auf­
halten. In Gottes Namen, ich gebe euch, was …« Er unter­
bricht sich, denn die Säbelspitze bohrt sich jetzt tiefer in sei­
nen Hals, ein kurzer dumpfer Ton ist zu hören, der in seinen 
Ohren widerhallt wie das Knallen eines Champagnerkorkens. 
Die Wunde brennt, als würde eine Flamme an seine Haut ge­
halten werden.

»Gib mir die Zügel«, sagt der Kosak erneut. Er lässt seinen 
Säbel ein wenig sinken, und seine andere Hand, eine musku­
löse Pranke, schießt nach vorn und entreißt Konstantin die 
Lederzügel; der Graf ist etliche Jahre älter als der Kosak und 
ihm an Kräften bei Weitem unterlegen.

Während der Wallach mit dem Jungen vor seinem Araber 
vorbeitänzelt, starrt Michail ihn an. »Papa?«, sagt er. Er ist 
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kein besonders gehorsamer Junge, aber in diesem Moment 
will er, dass sein Vater ihm sagt, was er tun soll.

Konstantins Blick fällt auf den unteren Rand von Michails 
talmotschka, seinen Mantel, in den mit blauer Wolle sein 
Name eingestickt ist. Unwillkürlich hat er wieder das Bild 
vor Augen, wie sich Antonina mit Nadel und Faden über den 
Steppmantel ihres Sohnes beugte.

»Bitte«, fleht Konstantin, und er hört selbst, wie schwach 
seine Stimme klingt, die Stimme eines alten Mannes. Hilflos. 
Er hat nicht mal mehr eine Waffe, wie soll er sich da verteidi­
gen. Ein alter Mann gegen drei – es sind nur drei Männer, wie 
er jetzt sieht –, aber junge, kräftige Kerle. Dennoch lehnt er 
sich im Sattel zur Seite und zieht mit der unversehrten Hand 
den Kosaken am Ärmel. Schneid mir die Hand ab, denkt er, 
schneid sie ab, von mir aus auch beide, sodass jedermann se­
hen kann, dass ich alles versucht habe, meinen Sohn zu retten.

Aber der Kosak schiebt seinen Säbel ungerührt wieder in 
die Scheide, während er Konstantins Hand abzuschütteln ver­
sucht. Konstantin klammert sich jedoch an den Ärmel. Der 
Kosak gräbt die Fersen in die Flanken seines Pferds, das sich 
auf der Hinterhand aufbäumt. Dabei wird Konstantin zu Bo­
den gerissen, und sein Araber stürmt mit angelegten Ohren 
in den Wald. Der Kosak lenkt seinen glänzenden Dunkel­
fuchs in die entgegengesetzte Richtung. Während er Michails 
Pferd am Zügel führt, reitet er davon, und die anderen bei­
den folgen ihm.

Michail dreht sich im Sattel um und blickt zu seinem Vater 
zurück. Konstantin ist schon wieder auf den Füßen und ruft 
seinem Sohn nach: »Es wird alles gut, Michail. Sei ein braver 
Junge. Tu, was sie dir sagen. Ich werde dich später holen kom­
men. Ich werde dich holen. Hab keine Angst.« Er redet sich 
ein, dass seine Stimme sicher klingt, dass es ihm gelungen ist, 
Michail zu beruhigen. Oder doch nicht? Michails Gesichts­
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ausdruck ist panisch, seine graugrünen Augen sind weit auf­
gerissen, wirken übergroß, aber er bleibt stumm.

Ein tapferer Junge, denkt Konstantin einen Moment lang, 
der ihm merkwürdig gedehnt vorkommt. »Das Lösegeld!«, 
schreit er, während die Männer tiefer in den Wald vordringen. 
Michail dreht sich noch immer halb zu ihm um, schaut über 
die Schulter zu ihm zurück. »Das Lösegeld! Gleich, wie viel, 
ich werde es umgehend zahlen. Egal, welche Summe! Nennt 
mir irgendeine Summe!« Er beobachtet, in welche Richtung 
sich die Kosaken entfernen, während er gleichzeitig versucht, 
zwischen den dicht stehenden Bäumen sein eigenes Pferd aus­
zumachen. Er muss ihnen folgen.

Als Michail seinen Vater die letzten Worte rufen hört, be­
ginnt sein Mund zu zucken. Er dreht sich um, seine kleinen 
Schultern sind hochgezogen, sein Haar glänzt im Sonnen­
licht, das zwischen den hohen, wogenden Bäumen in den 
Wald dringt.

Es ist zu kalt für ihn ohne Mütze, denkt Konstantin. Die 
Mutter des Kindes hatte recht, wie immer. Ich hätte auf sie 
hören sollen.

Hinter ihm wird Hufgetrappel laut, er wirbelt herum. Es ist 
Grischa, und er führt den grauen Araber am Zügel.

»Grischa«, sagt er. »Gott sei Dank. Sie haben Michail ent­
führt. Sie haben meinen Sohn. Reite ihnen nach, Grischa.«

Grischa bringt den Araber neben Konstantin zum Stehen 
und lässt dessen Zügel los. Dieser will sich mit der unversehr­
ten Hand in den Sattel ziehen. Aber er fällt in den blutbe­
fleckten Schnee, versucht erneut aufzusitzen, fällt erneut zu­
rück. Seine linke Hand zittert, als er nach Westen deutet, zu 
dem dichten Wald, in den die Entführer verschwunden sind.

Grischa galoppiert in die ihm gewiesene Richtung und wird 
von den Bäumen verschluckt.
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Z W EI

 Der Schrei einer Magd im Hof lässt Antonina aufschre­
cken.

Mit beiden Händen rafft sie ihren weiten Rock hoch und 
rennt zum Eingang. Als sie die Tür aufreißt, sieht sie, wie Gri­
scha Konstantin von seinem Araber herunterzieht. Beinahe 
wäre ihr Mann gestürzt, hätte Grischa ihn nicht mit festem 
Griff gehalten.

Augenblicklich begreift sie, was das bedeutet: Konstantin, 
der von Grischa gestützt wird. Irgendetwas stimmt mit ihrem 
Mann nicht. Und wo ist ihr Sohn?

»Mischa«, sagt sie. »Mischa.« Halb zieht und halb trägt 
Grischa Konstantin mithilfe von Ljoscha, dem Stallburschen, 
zum Haus.

»Lass uns losreiten, Grischa!«, ruft Ljoscha, der Mühe hat, 
dem Gewicht des Grafen standzuhalten. »Ich hole gleich die 
anderen. Wir dürfen ihnen nicht noch mehr Vorsprung las­
sen.«

Antonina spürt, wie ihr Mund trocken wird, die Angst 
schnürt ihr die Kehle zu, sie bekommt keinen Ton heraus. 
Nicht einmal den Namen ihres Sohnes bringt sie über die 
Lippen.

Grischa schüttelt den Kopf und zischt Ljoscha zu, er sol­
le den Mund halten. »Wir müssen ihn erst hineinschaffen. 
Dann reiten wir los.«

Während sie sich am Türrahmen festklammert, starrt Anto­
nina den aufgeknöpften Mantel ihres Mannes an, sein blut­

Holeman_Lied_CS55.indd   17 31.10.2013   07:54:33



18

beflecktes Hemd und die Hand, die mit einem Schal umwi­
ckelt ist, Grischas Schal, wie sie sieht. Die Männer schieben 
sich an ihr vorbei, und sie kann die Ausdünstungen der Angst 
und den metallischen Geruch von Blut riechen. Als sie Kon­
stantin auf das mit smaragdgrüner Seide bezogene Kanapee 
im Salon betten, steht sie neben ihnen.

Grischa richtet sich auf und sieht sie an, und plötzlich ist es, 
als stünde für einen Moment alles um Antonina herum still.

Bedienstete scharen sich in der offenen Tür, stoßen sich 
schweigend an und bekreuzigen sich. Antonina erblickt Lilja, 
ihre Zofe, unter ihnen, die die Schulter ihres jüngeren Bru­
ders Ljoscha umklammert, als wolle sie ihn beschützen, ob­
wohl er größer ist als sie und sie den Arm nach oben recken 
muss.

Wenn sie sich jetzt bewegt oder spricht, fürchtet Antoni­
na, wird sie die Beherrschung verlieren oder etwas völlig Ver­
rücktes tun – mit den Armen fuchteln oder zu Boden stürzen 
und mit den Beinen strampeln, sodass ihre Spitzenunterröcke 
unter den Augen der Dienerschaft zum Vorschein kommen. 
Und sie wird losheulen, oh, sie weiß, dass sie heulen wird wie 
eines dieser Klageweiber, die wehklagend hinter dem Sarg her 
zum Friedhof ziehen.

Nein. Sie darf, wird sich keine Blöße geben. Schließlich sagt 
sie: »Mein Sohn. Wo ist mein Sohn, Konstantin?«

Als Konstantin die Augen schließt und das Gesicht zur Rü­
ckenlehne dreht, antwortet Grischa statt seiner: »Er wurde 
mitgenommen, gnädige Frau. Ich bin dem Grafen und Ih­
rem Sohn gefolgt, wie von Ihnen geheißen, aber ich habe ein 
wenig Abstand gehalten. Denn wenn der Graf mich gesehen 
hätte … Als ich dann auf der Lichtung angekommen bin und 
ihn gefunden habe« – er deutet mit einer Kinnbewegung auf 
Konstantin –, »waren die Männer schon weg. Ich bin in die 
Richtung geritten, in die mich der Graf wies, aber nach kur­
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zer Zeit habe ich ihre Fährte verloren. Es gab zu viele Spuren 
im Wald, Gräfin. Außerdem musste ich zum Grafen zurück, 
um ihn nach Hause zu bringen. Seine Hand …«

Ljoscha löst sich von der Dienerschar an der Tür und tritt 
einen Schritt vor. »Lass uns hinter ihnen herreiten, Grischa.«

Grischa starrt ihn an, bis Ljoscha zurückweicht. Lilja legt 
ihrem Bruder die Hand auf den Arm. Grischa ist der Verwal­
ter. Er berichtet direkt an den Grafen. Von Grischa nehmen 
die anderen Bediensteten ihre Befehle entgegen.

Ohne Vorwarnung steigt ein Schwall bitterer Galle in Anto­
ninas Kehle hoch. Die Faust an die Lippen gepresst schluckt 
sie. Nein, sie wird sich vor der Dienerschaft keine Blöße ge­
ben. Ihre Kehle brennt, als sie die Hand wieder sinken lässt. 
»Mitgenommen?« Sie räuspert sich. »Von wem?«

»Das weiß ich nicht, Gräfin. Ich habe sie nicht gesehen; 
der Graf sagt, es waren drei Männer. Er braucht einen Arzt, 
gnädige Frau.«

Erst jetzt ergreift Konstantin das Wort, sagt mit lauter 
Stimme: »Nein.« Er richtet sich auf. »Wir haben keine Zeit 
für einen Arzt. Bringt sauberes Leinen.« Langsam wickelt er 
den Schal von seiner Hand und zuckt zusammen.

Antonina blickt auf Konstantins Hand. Der Handrücken ist 
aufgeschlitzt, eine klaffende Wulst aus Sehnen, Adern und aus 
geronnenem und frischem Blut ist zu sehen.

»Aber, Graf Mitlowski!«, sagt Grischa. »Die Blutung ist 
zu …«

»Keinen Arzt, habe ich gesagt. Dafür ist keine Zeit.« Kon­
stantin verzieht das Gesicht vor Schmerz und stößt einen 
Fluch aus.

»Gnädige Frau« – Grischa wendet sich an Antonina –, »sei­
ne Hand … bitte, entscheiden Sie, was wir tun sollen.«

»Ich erteile die Befehle«, sagt Konstantin zu Grischa. »Hal­
te einfach den Mund.«
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Antoninas Blick bleibt an Konstantins Hemd hängen: Auf 
dem schneeweißen Stoff zeichnet sich ein purpurner Fleck 
ab. Von seiner Hand, denkt sie. Nicht von Michail. Das Blut 
stammt von Konstantins Hand. »Holt Verbandszeug, um die 
Blutung zu stillen«, sagt sie mit fester Stimme in den Raum 
hinein. Sie hat nicht die Fassung verloren. Plötzlich fällt ihr 
Blick auf Konstantins unversehrte geballte Hand, aus der ein 
Stofffetzen herausragt. »Was hast du da in der Hand, Kon­
stantin?« Sie geht zu ihm und versucht, seine Finger aufzubie­
gen. Aber seine Faust ist so starr wie die eines Toten. »Kon­
stantin«, sagt sie leise und scharf. Er öffnet die Faust. Ein 
Wollstreifen mit einem kleinen Abzeichen, das darauf genäht 
ist, liegt auf seinem Handteller.

»Kosaken«, sagt sie. Ihre Stimme klingt wie die einer Frem­
den, rau und heiser, als hätte sie zuvor aus Leibeskräften ge­
schrien. Kosaken, die Kavallerie der zaristischen Armee mit 
ihren Lanzen, Stutzen, Säbeln und Pistolen sind in Kriegs­
zeiten wilde und räuberische Gesellen. Aber zurzeit herrscht 
kein Krieg.

Die Kosaken müssten jetzt fischen und Vieh züchten, ihrer 
gewohnten Arbeit nachgehen wie üblich in Friedenszeiten.

»Warum sollten Kosaken Mischa mitnehmen?«, fragt sie 
an Konstantin gewandt. Sie denkt an die Geschichten, die sie 
gehört hat. Dass die Kosaken in Kriegszeiten Bauernjungen 
entführen, um ihre Reihen zu füllen. »Sie brauchen zurzeit 
keine Jungen. Und vor allem keinen wie … Michail ist adeli­
ger Abstammung. Warum, Konstantin?«

Konstantin zieht seine Hand zurück, seine Lippen sind ge­
schürzt, die Haut darum herum ist weiß. Der Stoffstreifen mit 
dem Abzeichen gleitet zu Boden.

Antonina hört ein Rascheln im Rücken, dann schwere Stie­
felschritte auf dem Fußboden. Die Kaminuhr tickt. Von der 
Tür ist ein Murmeln zu vernehmen. Dann tritt Olga, die alte 
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Haushälterin, an das Kanapee und wickelt einen Baumwoll­
streifen um Konstantins Hand. Doch das Blut lässt sich nicht 
aufhalten, schon durchtränkt es den frischen Verband.

Antonina räuspert sich abermals und schluckt, schmeckt ih­
ren sauren Speichel. »Geht es um Geld? Ist es das, Konstan­
tin, eine Lösegeldforderung?« Ihre Stimme hat jetzt einen 
harten Klang. »Diese fortwährenden Unruhen – sie glauben 
wohl, sie können Kinder stehlen und dann Lösegeld for­
dern?« Ihr Blick gleitet zu der Dienerschar in der Tür, als wä­
ren sie, ihre eigenen Bediensteten, irgendwie verantwortlich 
für die Ereignisse im ganzen Land. Alle bis auf Lilja schau­
en zu Boden; ihre Zofe tritt vor und geht auf ihre Herrin zu. 
»Sie werden Lösegeld fordern«, sagt Antonina und sieht er­
neut Konstantin an. In der gespenstischen Stille des Raums 
klingt ihre Stimme laut. Und mit einem Mal ist sie von fieb­
riger Energie erfüllt; es wurde bereits zu viel wertvolle Zeit 
verschwendet. »Lösegeld! Lösegeld, wir werden es bezahlen. 
Natürlich.« Sie streckt die Hände aus, sie zittern.

Lilja tritt neben sie. »Gräfin«, sagt sie ruhig, und als sie ihre 
Stimme hört, lässt Antonina die Arme sinken.

»Ja«, sagt Konstantin. »Ja. Bestimmt wollen sie Geld, und 
wir werden es ihnen geben.« An Olga gewandt, die sich noch 
immer an dem Verband zu schaffen macht, fügt er hinzu: »Das 
reicht jetzt. Wir dürfen nicht warten, bis wir von ihnen hören. 
Wir werden ihnen nachreiten. Und zwar jetzt. Grischa, tromm­
le so viele Männer zusammen, wie wir Pferde haben. Wir wer­
den sie finden, Antonina. Und Michail zurückbringen.«

»Kostja.« Wieder wirft sie einen Blick auf seine Hand. Sie 
ist jetzt von einem dicken Verband umwickelt und ruht in ei­
ner Schlinge vor seiner Brust, nur noch Zeige- und Mittelfin­
ger ragen heraus und deuten nach oben. »Ist Mischa … haben 
sie ihm etwas angetan? Erzähl mir, was geschehen ist, was sie 
genau gesagt haben.«
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»Sie haben ihm nichts getan«, erwidert er.
Sie möchte ihm gern glauben. »Dann nichts wie los, Kos­

tja«, sagt sie, noch lauter diesmal, und schaut über die Schul­
ter Grischa an. »Los, Grischa, beeilt euch. Ich komme auch 
mit. Lilja, geh und hol mir meine Reitstiefel. Und du, Ljo­
scha, sattle mein Pferd.«

Aber plötzlich starrt Konstantin Grischa wütend an.
»Du«, brüllt er, steht jäh auf und stößt Antonina zur Seite, 

als wäre ihre Energie auf ihn übergesprungen. Seine Frau ver­
liert das Gleichgewicht, aber Lilja ist zur Stelle, um sie aufzu­
fangen. Konstantin schwankt. »Du hast ihm das verdammte 
Pferd gegeben. Aber der Junge ist nicht mit dem Wallach zu­
rechtgekommen. Er ist zu wild für ihn. Warum musstest du 
ihn auf ein so schwieriges Pferd setzen, du Idiot?« Er hebt 
die linke Hand, als wolle er Grischa schlagen, doch im nächs­
ten Moment stöhnt er auf und berührt stattdessen seine ver­
bundene Hand, ehe er rückwärtstorkelt und mit gespreizten 
Beinen schwer auf das Kanapee zurückfällt.

Grischa hat sich nicht von der Stelle gerührt. Abgesehen 
von einer leichten Röte verrät sein Gesicht wie üblich nichts. 
Weder entschuldigt er sich, noch senkt er den Blick.

»Um Himmels willen, vergiss doch jetzt das Pferd. Nun 
geh schon, Grischa«, sagt Antonina. »Beeil dich. Wir dür­
fen nicht länger warten. Jede Minute, die verstreicht … Mi­
chail ist noch ein Kind. Bis gestern hatte er noch Fieber. Er 
sollte bei dieser Kälte gar nicht draußen sein.« Sie weiß, sie 
spricht zu schnell, aber sie muss einfach weiterreden. »Er 
braucht Wärme, nicht wahr, Lilja?« Sie sieht ihre Zofe an, 
und diese nickt. »Bald wird es dunkel. Wir dürfen nicht län­
ger warten.«

Lilja ergreift die Hand der Gräfin und reibt sie zwischen 
ihren Händen.

Konstantin steht wieder auf, sein Gesicht ist kalkweiß. 
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»Los, beeil dich, du verdammter Trottel!«, schreit er Grischa 
an. »Trommle die Männer zusammen, und dann machen wir 
uns auf den Weg.«

Grischa starrt Konstantin an, als wollte er etwas sagen. Sein 
Gesicht ist jetzt noch geröteter, seine Kiefermuskeln sind an­
gespannt.

Antonina entzieht Lilja ihre Hand. »In welche Richtung 
sollen wir …«, beginnt sie, aber Konstantin packt sie am 
Handgelenk.

»Du reitest nicht mit. Bleib hier und warte.«
»Kommt gar nicht in Frage«, entgegnet sie. »Ich kann bes­

ser reiten als die meisten Männer. Ich komme mit euch.«
Konstantin verstärkt seinen Griff um ihr Handgelenk und 

beugt sich zu ihr vor. Dann sagt er mit leiser Stimme zu ihr, 
aber laut genug, damit alle im Zimmer ihn hören können: 
»Du bist betrunken. In diesem Zustand kannst du nicht rei­
ten. Bleib hier und sieh zu, dass du nüchtern wirst. Hast du 
verstanden?«

Antonina biegt den Kopf nach hinten und sieht ihn blin­
zelnd an. Von den Bediensteten ist kein Mucks zu hören, nicht 
einmal ein Husten oder Schaben mit einem Stiefel. Antonina 
hebt das Kinn. »Sprich nicht so mit mir, Konstantin. Das Ein­
zige, was jetzt zählt, ist, dass wir unseren Sohn wohlbehalten 
zurückbringen. Ich möchte mitkommen.«

»Nein, das wirst du nicht.« Konstantin geht an ihr vorbei, 
und das Häufchen Dienstboden in der Tür teilt sich, um ihn 
durchzulassen.

Lilja legt den Arm um Antoninas Schultern. »Kommen Sie, 
Gräfin. Kommen Sie, bitte. Wir bringen Ihnen Tee.«

Antonina sieht sie an, als spräche sie in einer fremden Spra­
che mit ihr. Tee? Wie kommt Lilja auf die Idee, dass Tee jetzt 
von Nutzen sein kann? Lilja senkt den Blick – aber zu spät, 
Antonina hat den Ausdruck darin bereits gesehen. Die Sor­
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ge, eine große Sorge, und noch etwas, das Antonina nicht zu 
deuten vermag. Es macht alles keinen Sinn.

Antonina will jetzt keinen Tee. Stattdessen begibt sie sich auf 
die breite Veranda an der Vorderseite des Hauses. Dort steht 
Grischa mit dem Rücken zu ihr. Schräg über seinen Nacken 
verläuft eine frische Schnittwunde, aus der Blut perlt. Als er 
ihre Schritte hört, dreht er sich um. Er kommt ihr entgegen 
und legt seine Hand auf ihren Unterarm, eine unvertraute 
Geste. »Gräfin«, sagt er. »Was das Pferd betrifft …«

»Das war töricht von dir, da hat mein Mann recht«, erwi­
dert sie und erhebt die Stimme. »Du weißt doch, dass er noch 
kein geübter Reiter ist.« Das Blut aus Grischas Wunde be­
fleckt den Kragen seines weißen Kittels. Ihr ist klar, dass Kon­
stantin ihm die Schramme beigebracht hat.

Es ist sinnlos, wenn sie ihn auch noch bestraft. Sie braucht 
seine Unterstützung, um ihren Sohn zu finden.

Grischa sieht sie noch immer an. Als sie nichts mehr sagt, 
nickt er. »Wir warten, bis alle Pferde gesattelt sind. Dann tei­
len wir uns und durchkämmen den Wald in verschiedenen 
Richtungen. Wir werden die Kosaken finden, Gräfin. Und 
Ihnen Ihren Sohn heil zurückbringen.«

Als sie diese Worte hört, die mit so viel Selbstvertrauen ge­
sprochen werden, durchläuft ein Beben Antonina. Sie blickt 
auf seine Hand hinab, die noch immer auf ihrem Arm ruht. 
Seit dem hysterischen Aufschrei der Magd vorhin im Hof hat 
sie zum ersten Mal das Gefühl, mit ihrer Sorge nicht allein zu 
sein. »Danke, Grischa«, sagt sie, die Stimme zu einem Flüs­
tern gesenkt. »Danke.« Diese tröstenden Worte aus seinem 
Mund und die Tatsache, dass er ihrem Blick standhält, sind 
genau das, was sie jetzt braucht. Grischa ist wesentlich jünger 
als Konstantin und kräftiger; er wäre bestimmt nicht feige und 
schwach gewesen, wie Konstantin es vermutlich gewesen ist.
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Es ist nun schon mehr als zwei Stunden her, dass Michail 
entführt wurde. Wie Grischa gesagt hat, werden sie die Kosa­
ken finden. Man wird ihr Mischa zurückbringen, durchfroren 
und verängstigt und hungrig, aber unversehrt.

Ich werde dafür sorgen, dass man die Kosaken ins tiefste 
Sibirien verbannt. Bei diesem Gedanken strafft sich Anto­
nina. Die Gefangenen, die quer durchs ganze Zarenreich in 
das weite Ödland im Osten geschickt werden, haben ihr im­
mer ein bisschen leidgetan. Als sie einmal auf der Straße an 
einem Wagen mit Häftlingen vorbeikam, hatte sie sich ange­
sichts der jämmerlichen Kreaturen, die in Ketten gelegt und 
mit Prellungen übersät waren, unwillkürlich gefragt, welche 
Verbrechen sie wohl begangen haben mussten, dass man sie 
zu einem solchen Exil verurteilt hatte. Aber von jetzt an wird 
sie kein Mitleid mehr empfinden.

Grischa nimmt die Hand von ihrem Arm und eilt die Stufen 
hinunter zu seinem Pferd, das Ljoscha ihm aus den Stallungen 
gebracht hat.

Antonina sieht zu, wie die Männer mit Konstantin an der 
Spitze aufbrechen. Obwohl sie keinen Mantel trägt, spürt sie 
die Kälte nicht. Nur wenige Stunden zuvor hat sie an der glei­
chen Stelle gestanden und beobachtet, wie ihr Sohn mit sei­
nem Vater weggeritten ist.

Olga zieht sie sanft am Arm. Antonina lässt sich von der al­
ten Frau ins Haus und in den Salon führen, wo Lilja gerade 
ein Tablett mit einem Glas Tee und einem Glasschälchen voll 
Konfitüre auf den Tisch stellt. Antonina starrt das Tablett an, 
als stünden exotische Dinge darauf, die sie noch nie gesehen 
hat, dann setzt sie sich auf das burgunderfarbene Samtsofa ge­
genüber dem blutbefleckten Kanapee. Olga legt einen Woll­
schal um ihre Schultern. Tinka, Antoninas Schoßhündchen – 
ein winziger Malteser –, springt hoch, legt sich neben sie und 
leckt sich die Vorderpfoten.
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»Lilja«, sagt Antonina, »bring mir ein Glas Wein, bitte.« 
Aber ist dies nicht der Grund, warum Konstantin ihr heu­
te Nachmittag Mischa weggenommen hat? Ist es nicht ihre 
Schuld, dass Konstantin mit ihrem Sohn einen Ausritt unter­
nommen hat? Wenn sie nicht getrunken hätte, hätten sie und 
Konstantin nicht gestritten. Du widerst mich an, hat Konstan­
tin gesagt. Ich will nicht, dass der Junge dich so sieht.

Sie war im Musiksalon und lauschte Michails Klavierspiel. 
Mit geschlossenen Augen saß sie in einem zierlichen Sessel 
neben dem Flügel. Während sie an ihrem Wein nippte, ließ 
sie sich von den Klängen berieseln.

Sein Spiel war vollkommen mühelos; sie wusste, dass ihr 
Sohn, obgleich es ihr ebenfalls nicht an Begabung mangel­
te, fortgeschrittener war als sie in seinem Alter. Was für eine 
Freude er ihr machte, nicht nur wenn er Klavier spielte, son­
dern in jeder Beziehung! Er war ihr erster Gedanke, wenn 
sie morgens erwachte, und ihr letzter, wenn sie ihn vor dem 
Einschlafen in ihre Gebete einschloss. Als sie ihm heute 
nach dem Mittagessen zuhörte, rief sie sich das erste Duett 
in Erinnerung, das sie gemeinsam gespielt hatten, als Michail 
vier war – Schumanns »Kinderball« für vier Hände –, und 
wie er zu ihr aufgesehen hatte, als die letzten Akkorde ver­
klangen. Auch heute noch sieht er sie jedes Mal mit genau 
diesem Blick an, wenn er ein besonders schwieriges Stück 
gemeistert hat, zufrieden mit sich ist und seine Freude mit 
ihr teilen will.

An diesem führen Nachmittag spielte er Glinkas Nocturne 
La Séparation in f-Moll, als Konstantins laute Stimme sie auf­
schreckte, sodass sie ein paar Tropfen des purpurnen Rot­
weins auf ihren Rock vergoss.

»Ich nehme den Jungen auf einen Ausritt mit«, sagte er.
Sie umklammerte das Glas und stand auf. Michail spielte 

weiter. »Lass ihn zuerst das Stück beenden«, entgegnete sie. 
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»Wegen seines Fiebers konnte er mehrere Tage nicht Kla­
vier üben.«

Konstantin begegnete ihrem Blick. »So früh schon, Anto­
nina?«

Sie reckte das Kinn. »Ich habe mir solche Sorgen um ihn 
gemacht. Das weißt du doch.« Während sie seinem Blick 
standhielt, hob sie das Glas an die Lippen und trank in lang­
samen Zügen.

Sie sah, wie er einen angespannten Zug um den Mund be­
kam, dann hob er völlig unvermittelt die Hand und schlug ihr 
das Glas aus der ihren. Es zerschellte am Kamin, und ein paar 
Notenblätter segelten zu Boden, in die Rotweinlache mit den 
Glasscherben. Michail hörte abrupt auf zu spielen, sprang auf 
und hielt sich die Ohren zu.

»Schau nur, was du angerichtet hast!«, schrie Antonina. 
»Warum musst du ihn immer so aufregen?«

»Ich rege ihn nicht auf«, sagte Konstantin und erhob die 
Stimme. »Ich schäme mich vor den Bediensteten, wenn sie 
dich in diesem Zustand sehen.«

»Vater«, sagte Michail, rannte zu Antonina und schlang die 
Arme um ihre Taille, »bitte hör auf. Mach Mama nicht traurig.«

»Es ist schon gut, Liebling.« Antonina streichelte ihm den 
Kopf. »Mir geht es gut, wirklich. Geh jetzt zum Klavier zu­
rück und spiele das Nocturne zu Ende. Du spielst es wunder­
schön. Du hast nicht eine einzige Note vergessen. Geh, mein 
Liebling, und spiel es zu Ende.«

Aber Konstantin schüttelte den Kopf. »Du reitest jetzt mit 
mir aus, Michail. Du verbringst zu viel Zeit hier drinnen. 
Nachdem du so lange krank warst, wird dir Bewegung gut­
tun. Grischa hat die Pferde gesattelt. Nun komm.«

Als er sich mit großen Schritten entfernte, löste sich Mi­
chail von ihr und sah erst sie an, dann das Klavier. Bekümmert 
blickte er seinem Vater nach.
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Antonina hätte so gern gehabt, dass er das Nocturne zu 
Ende spielte. Ein nicht zu Ende gespieltes Stück war wie ein 
angefangener Satz, der unvollendet in der Luft hing. Sie war 
nicht immer so gewesen, so ängstlich und so schnell aus der 
Fassung zu bringen. Wie immer begann das Zittern unmittel­
bar unter der Haut. Dabei konnte sie den besorgten Ausdruck 
auf dem Gesicht ihres Sohnes kaum ertragen.

»Nun geh, Liebling. Tu, was dein Vater dir sagt.«
Er nickte, wirkte aber noch immer verstört. Sie musste ge­

gen den Impuls ankämpfen, ihn zurückzuhalten und fest an 
sich zu drücken. Sie sehnte sich danach, seine zarten Schul­
tern zu spüren, ihr Gesicht in seinem dichten blonden Haar 
zu bergen und seinen Duft einzuatmen.

Und daran wird sie von nun an immer denken müssen: Sie 
hat ihn geheißen, mit seinem Vater zu gehen. Was, wenn sie 
ihn zurückgehalten hätte, Nein, Mischa, nein, gerufen hätte. 
Ich erlaube es nicht. Du bleibst hier, bei mir, wo du sicher bist. Was, 
wenn sie das gesagt hätte? Hätte sie verhindern können, dass 
Konstantin ihn mitnahm?

Michail schnappte sein ledergebundenes Notenheft vom 
Klavier und rannte seinem Vater nach. Antonina machte ei­
nen Schritt, um ihm zu folgen, da knirschte eine Scherbe un­
ter ihrer Sohle. Sie sah zu Boden, und ihr Blick fiel auf das 
Notenblatt neben ihrem Fuß.

Für Antonina Leonidowna zu ihrem Namenstag. Voller Bewun­
derung und Respekt, Walentin Wladimirowitsch. 14. März 1849.

Das Blatt war von purpurroten Flecken übersät. Als sie sah, 
dass Konstantin sogar das ruiniert hatte – die Noten zu die­
sem wunderschönen Stück von Glinka, ein Geschenk, das ihr 
unendlich viel bedeutete –, ging Antonina zur Anrichte und 
schenkte sich ein weiteres Glas aus der Karaffe ein. Sie leerte 
es in einem Zug, dann stellte sie das Glas zurück und wischte 
sich mit dem Handrücken über die Lippen.
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»Lilja!«, rief sie. »Lilja! Bring Mischas Jacke und Mütze. 
Er reitet aus.«

Aber natürlich hatte Michail die Mütze nicht aufgesetzt.
Und nie wird sie diese letzte Szene vergessen, die sich ihr 

ins Gedächtnis eingebrannt hat: wie ihr Sohn von ihr weg­
reitet und sie mit erhobener Hand dasteht und Konstantin 
nachruft: Warte, so warte doch, bitte. Michail braucht seine Mütze. 
Sie sah, wie Michails Haar hinter ihm herwehte, und stellte 
sich vor, wie kalt es sich anfühlte. Wie es nach dem frischen 
Wind duftete.

Nun kniet Lilja zwischen Tisch und Sofa und schiebt Anto­
nina einen Löffel voll Marmelade in den Mund. »Für Wein ist 
es noch zu früh, Gräfin«, sagt sie, und Antonina nickt.

»Du hast recht, keinen Wein mehr heute.« Sie schluckt die 
Marmelade herunter und nippt von der dampfenden Flüssig­
keit aus dem Glas in dem verzierten silbernen Teeglashalter, 
das Lilja ihr an die Lippen hält. Antonina nimmt die Süße 
der Marmelade und die Hitze des Tees wahr, schmeckt aber 
nichts.

»Wie lange, glaubst du, brauchen sie, bis sie ihn gefunden 
haben?«, fragt sie. »Noch bevor es dunkel wird, gewiss vor 
Einbruch der Dunkelheit. Glaubst du nicht auch, Lilja?«

Lilja stellt ihr Glas auf den Tisch zurück. »Ganz bestimmt, 
Gräfin. Es dauert ja noch ein paar Stunden, bis es dunkel 
wird.« Ihr Gesicht ist angespannt, ausdruckslos. Irgendwie 
erscheint sie Antonina mit einem Mal fremd. Lilja ist ihr nä­
her als alle anderen Dienstboten, aber jetzt wirkt sie abwesend 
und nicht wie ihre Vertraute.

»Quälen Sie sich nicht länger, Gräfin«, sagt Olga. »Am bes­
ten, Sie schlafen ein wenig. Wenn Sie schlafen …«

»Oh nein. Ich will hinausgehen und Ausschau nach ih­
nen halten.« Antonina springt auf, der Schal gleitet zu Bo­
den, und Tinka hüpft ebenfalls vom Sofa. Lilja, die noch im­
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mer auf dem Boden neben dem Samtsofa kniet, lehnt sich 
zur Seite, damit Antoninas ausgestellter Rock nicht ihr Ge­
sicht streift. Als Olga einen Schritt zurück macht, tritt sie dem 
Hund unabsichtlich auf die Pfote. Tinka quiekt erschrocken 
und huscht unter das Sofa.

Antonina eilt in den Flur hinaus und zur Haustür. Lilja rap­
pelt sich eilig hoch und läuft hinter ihr her.

»Gräfin«, sagt sie und berührt Antoninas Hand. »Olga hat 
recht. Sie sollten jetzt ins Bett gehen und eine Schlaftablet­
te nehmen.«

Antonina schüttelt den Kopf und verschränkt die Arme vor 
der Brust. »Nein, ich muss hier sein, wenn Michail zurück­
kehrt. Ich will auf ihn warten.«

»Gut. Aber kommen Sie wieder in den Salon und trinken 
Sie noch etwas Tee. Sie haben seit dem Frühstück nichts mehr 
gegessen. Wenn Sie noch ein Glas Tee und ein paar Bissen zu 
sich nehmen, werden Sie … wieder schneller Sie selbst sein. 
Dann haben Sie wieder genug Kraft, um sich um Ihren Sohn 
zu kümmern, denn bestimmt wird er Sie brauchen. Kommen 
Sie«, sagt Lilja. Dann senkt sie die Stimme, damit Olga sie 
nicht hört, und fügt, zum vertraulichen Du wechselnd, hinzu: 
»Komm, Tosja, bitte.«

Antonina leckt sich über die Lippen. Als sie Liljas Kruzi­
fixanhänger sieht, muss sie an das Amulett des heiligen Ni­
kolaus denken, das Michail an einer Goldkette um den Hals 
trägt. Hat sie tatsächlich einmal geglaubt, dass der heilige Ni­
kolaus ihren Sohn beschützen könnte? Allmählich macht sich 
der Schock bemerkbar, und sie beginnt zu zittern. »Ja, gut.«

Sie begibt sich zu dem samtbezogenen Sofa zurück und legt 
sich wieder den Schal um die Schultern. Während Lilja ein 
weiteres Glas Tee einschenkt, erteilt sie Olga ein paar gemur­
melte Anweisungen. Tinka krabbelt unter dem Sofa hervor, 
und Lilja hebt sie hoch und legt sie Antonina in den Schoß.
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Während sie ihren Tee trinkt, streichelt Antonina abwesend 
das Hündchen.

Olga erscheint mit einem Tablett. Antonina wirft einen 
Blick auf den kalten Hammelbraten, den Rote-Bete-Salat und 
das mit Butter bestrichene Brötchen. Sie schluckt. Ihr Magen 
ist wie zugeschnürt.

»Lassen Sie sich Zeit, Gräfin«, sagt Lilja. »Nehmen Sie we­
nigstens einen Happen zu sich.« Sie bricht ein Stück Bröt­
chen ab und reicht es Antonina.

Antonina nimmt den Bissen und steckt ihn in den Mund. 
Dann schneidet sie sich ein Stück von dem Hammelbraten 
ab und beginnt zu essen. Sie kaut und schluckt vorsichtig, 
als hätte sie einen Widerstand in der Kehle, bis sie den Tel­
ler halb leer gegessen hat. Dann hält sie Tinka eine Scheibe 
Fleisch hin.

Schließlich tupft sie sich den Mund mit der Damastserviette 
ab. »Danke, Olga. Ich werde jetzt am Fenster Ausschau hal­
ten.« Die alte Frau nimmt das Tablett und verlässt den Raum.

Mit Tinka auf den Armen geht Antonina zu einem der Ve­
randafenster, die auf den Hof hinausblicken, stellt sich mit ge­
radem Rücken davor und sieht hinaus. Lilja kniet neben sie 
und faltet die Hände zum Gebet. »Er wird bald zurückkom­
men, Tosja«, sagt sie. »Und dann wird es sein wie immer. Du, 
ich und Mischa.« Sie schließt die Augen und beugt den Kopf 
über die Hände.

Antonina legt die Lippen an den Kopf des kleinen Hundes 
und spricht selbst flüsternd ein Gebet.

Angeführt von Konstantin und Grischa donnern die Pferde 
mit ihren Reitern durch den Wald. Grischa schmerzt der 
Nacken von dem Peitschenhieb, den Konstantin ihm ver­
passt hat.

Würde sich der Graf jetzt umdrehen, wäre er überrascht 
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von dem Hass, der sich auf dem Gesicht des Mannes abzeich­
net, in dessen Hände er die Verwaltung von Angelkow ge­
legt hat. Grischa war nie ein Leibeigener, sondern ein freier 
Mann, der für seine Arbeit ein Gehalt bekommt. Konstan­
tin findet, dass er Grischa großzügig und gerecht behandelt.

Ebenso glaubt Konstantin, dass er auch zu seinen Leibei­
genen – den »Seelen«, die er bis vor Kurzem besessen hat – 
immer großzügig und gerecht gewesen ist.

Aber jetzt ist alles im Wandel begriffen. Die russische Welt 
ist aus den Angeln gehoben. Mit dem Manifest zur Aufhebung 
der Leibeigenschaft, das Zar Aleksandr II. einen Monat zuvor, 
im Februar 1861, unterzeichnete, hat sich sowohl das Leben 
der Leibeigenen als auch das der Grundbesitzer verändert.

Nun sind die Leibeigenen den Grundbesitzern keine Abga­
ben mehr schuldig, weder obrok, die jährlich anfallende Steuer, 
die sie ihrem Herrn bezahlen mussten für den Teil der Ern­
te, den sie brauchten, um ihre eigenen Mägen zu füllen, noch 
Naturalien.

Einige von Konstantins Leibeigenen haben das Gut be­
reits verlassen, um ein eigenständiges Leben im Dorf zu be­
ginnen. Aber er kann sich nicht vorstellen, dass Grischa je ge­
hen würde. Was wäre er denn ohne Angelkow? Kann er sich 
nicht glücklicher als die meisten schätzen, mit seiner hohen 
Stellung auf dem Gut? Schließlich hat Konstantin ihm sogar 
ein Nebenhaus für sich allein zur Verfügung gestellt, ein war­
mes Holzhäuschen mit blauen Fensterläden. So muss er nicht 
im Dienstbotenquartier wohnen oder, schlimmer noch, in ei­
ner der heruntergekommenen isbas, der kleinen Blockhütten 
im Dorf. Besucht er Grischa nicht sogar bisweilen in seinem 
Häuschen, mit einer Flasche edlem Wodka, um sich mit ihm 
über Politik zu unterhalten, und behandelt er ihn nicht bei­
nahe wie jemanden seines Standes?

Während sie durch den Wald reiten, denkt Grischa nicht 
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an das Kind. Er denkt an den Silvesterabend vor gut drei Mo­
naten, als Graf Mitlowski und er über das Versprechen – oder 
die Drohung, je nach Blickwinkel – des Zaren diskutierten, 
die Befreiung der Leibeigenen zu verkünden.

»Die Leibeigenschaft ist schuld an der Rückständigkeit 
Russlands«, sagte Grischa zum Grafen, während sie Wod­
ka tranken. »Haben wir nicht im Krimkrieg aus ebendiesem 
Grund eine solche Schmach erlitten? Wir bilden uns Gott 
weiß was auf unsere militärische Stärke ein und haben gegen­
über den Armeen Frankreichs, Großbritanniens, ja sogar der 
Türkei kläglich versagt. Bei allem Respekt, Graf Mitlowski, 
aber in den meisten europäischen Ländern hat man den Feu­
dalismus schon vor Jahrhunderten abgeschafft.«

Der Graf rückte seinen Kragen zurecht, zog seine Weste 
etwas weiter herunter und strich sich über den Bart, ehe er 
erneut einschenkte. Er hob sein Schnapsglas und kippte es 
mit einem Schluck herunter. »Das heilige Russland ist eine 
nach dem Willen Gottes geschaffene Nation. Den Blick auf 
die verkommenen Staaten des Westens zu richten würde uns 
nur ins Verderben führen.«

Grischa spürte ein Pochen im linken Auge, so sehr musste 
er sich anstrengen, seine Wut zu zügeln. Zum wiederholten 
Mal musste er es hinnehmen, dass der Graf ihm in seinem ei­
genen Heim Belehrungen erteilte. Er hörte, wie sich Tanja, 
die Wäscherin von Angelkow, im Schlafzimmer zu schaffen 
machte. In seinem Schlafzimmer. Und während sie sich an­
zog, musste er sich Mitlowskis großspuriges Gehabe gefal­
len lassen. Er umklammerte sein Glas, trank aber nicht. »Mit 
Verlaub, gnädiger Herr, aber ich finde, man sollte da ein we­
nig unterscheiden. Wir können viel von den Ländern lernen, 
die ihren Bürgern erlauben, ihr Schicksal selbst in die Hand 
zu nehmen. Wenn Menschen als Sklaven gehalten werden, 
wird man sie niemals zu höherer Leistung antreiben können.«
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Konstantin lachte. »Sklaven? Die Bauern sind keine Sklaven. 
Ich bin der Besitzer meines Landes, und die Bauern bearbei­
ten es. Nur in dieser Beziehung sind sie an mich gebunden.«

Grischa hielt es nicht länger auf seinem Stuhl; er stand auf, 
verbeugte sich knapp vor dem Grafen und trat ans Fenster. 
Draußen war es stockdunkel, und er konnte sein eigenes Spie­
gelbild sehen, sein welliges dunkles Haar, das er aus der Stirn 
zurückgekämmt hatte, und seine Augen, die im blasseren Oval 
seines Gesichts wie zwei dunkle Schlitze anmuteten. »Noch­
mals, bei allem Respekt, Graf Mitlowski«, sagte er zu seinem 
Spiegelbild, »Sie bestimmen über das Leben der Tausende 
von Seelen, die Sie besitzen. Sie können es den Bauern unter­
sagen, Ihr Land zu verlassen, und Sie können nach Belieben 
eine dieser Seelen verkaufen oder woanders hinschicken, auch 
wenn dabei Familien auseinandergerissen werden.« Er dreh­
te sich um, sah, dass Konstantin die Augen zuzufallen droh­
ten und seine Wangen gerötet waren. Mit leiser, beherrsch­
ter Stimme sagte er: »Sie können sie auspeitschen lassen oder 
ohne Grund zur Arbeit in die Bergwerke schicken oder nach 
Sibirien, um dort ihr Leben zu lassen. Sie bestimmen, wen sie 
heiraten. Ist das nicht Sklaverei, barin?«

Konstantin wedelte mit der Hand, als seien Grischas Wor­
te belanglos, als hätte er sie schon zu oft gehört, um sie noch 
ernst zu nehmen. »Hör auf, über Politik zu reden, Grischa. 
Du langweilst mich. Der Zar ist von Gott eingesetzt. Er wird 
schon das Richtige tun. Seine lächerliche Drohung wird er nie 
und nimmer wahrmachen. Komm jetzt. Es ist Neujahr. Lass 
uns auf unsere Gesundheit und die unserer Liebsten trinken.«

Und während draußen das erste Bollern des Feuerwerks zu 
hören war, stieß Grischa mit dem Grafen an.

»Gute Nacht, meine Liebe!«, rief Konstantin in Richtung 
Schlafzimmertür, während er aufstand und sein leeres Glas auf 
den Tisch stellte. Grischa hörte Tanjas gemurmelten Gruß.
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Der Graf legte einen kleinen Stapel Rubel auf den Kamin­
sims, dann ging er hinaus, um mit seiner Frau und seinem 
Kind das Feuerwerk anzusehen. Grischa blickte in die Flam­
men. Der Wodka brannte in seinem Bauch. Graf Mitlowski 
irrte; Grischa war überzeugt, dass der Zar in wenigen Mona­
ten die Abschaffung der Leibeigenschaft verkünden würde. 
Und er, Grischa, wusste dann ganz genau, was er mit seinem 
Leben anfangen würde, jedenfalls würde er nicht länger un­
ter Mitlowskis Knute arbeiten.

Das kastanienbraune Haar wieder ordentlich frisiert kam 
Tanja mit Bettwäsche über dem Arm aus dem Schlafzimmer. 
Mit ausdrucksloser Miene nahm sie die Rubel vom Kamin­
sims und steckte sie in ihre Rocktasche.

Grischa schenkte ein weiteres Glas Wodka ein und hielt es 
ihr hin. »Lass uns auf das neue Jahr trinken, Tanja.«

»Danke, Grigori Sergejewitsch«, sagte sie und legte die 
gebrauchte Bettwäsche ab, ehe sie das Glas ergriff. Um den 
Mund und zwischen den Augenbrauen hatte sie tiefe Falten.

Grischa stieß mit ihr an und hob sein Glas. »Auf die Frei­
heit!« Er bog den Kopf in den Nacken und leerte es in einem 
Zug.
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D R EI

 Ein paar Stunden sind vergangen. Antonina sitzt auf einem 
Stuhl mit gerader Rückenlehne und späht vorgebeugt in 

die Dämmerung. Sie lässt den Hof nicht aus den Augen.
Als sich Pferde nähern, springt sie auf, reicht Lilja das 

Hündchen und eilt zur Haustür. Sie reißt sie auf, hält aber so 
abrupt auf den Verandastufen inne, dass Lilja, die ihr gefolgt 
ist, gegen sie prallt.

Es sind Konstantin und Grischa, aber sie sind allein.
Antonina rennt die Stufen zum Hof hinab. »Was ist ge­

schehen, Konstantin? Warum seid ihr zurück? Michail – Mi­
scha …« Sie sieht zuerst Konstantin an, der nach vorn ge­
beugt im Sattel sitzt, den Mund leicht geöffnet, dann Grischa. 
»Ihr habt ihn nicht gefunden?« Sie kennt die Antwort bereits, 
muss aber trotzdem fragen.

Grischa schüttelt den Kopf. »Noch nicht, Gräfin, aber Ljo­
scha und die anderen suchen noch. Sie verfolgen eine viel 
versprechende Fährte, solange es noch hell war, konnte man 
die Spuren gut … Sie werden ihn bestimmt finden, Gräfin.«

Antonina presst mit einer Hand den Schal an die Brust, als 
würde ein kalter Windstoß durch den Hof fegen. »Aber es ist 
schon zu lange her, Grischa, zu viel Zeit ist verstrichen. Es ist 
schon fast dunkel.«

»Nein, so lange ist es noch nicht her«, sagt er, dann sitzt er 
ab und stellt sich neben sie. »Lilja! Ruf Pawel, damit er mir 
mit dem Grafen hilft.« Wieder sieht er Antonina an, berührt 
flüchtig ihre Hand. »Bestimmt nicht. Und wenn sie ihn heute 
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Abend nicht finden, werden wir bei Tagesanbruch die Suche 
fortsetzen. Mit frischen Pferden.«

Wieder beruhigen seine Zuversicht und seine Berührung 
sie. Pawel, Konstantins Kammerdiener, kommt hinzu, und er 
und Grischa helfen Konstantin abzusitzen. Sie führen ihn in 
sein Schlafzimmer. Antonina folgt ihnen, und als Konstantin 
auf dem Bett liegt, die unversehrte Hand über den Augen, 
tritt sie neben ihn.

Pawel und Grischa verharren noch in der Tür.
»Konstantin«, sagt sie mit fester Stimme und sieht zu ihm 

hinab. Ihr Mann nimmt die Hand von den Augen. »Rede mit 
mir, Konstantin Nikolajewitsch. Erzähl mir, was genau vor­
gefallen ist.« Ihr Blick fällt auf die blutverkrustete Wunde auf 
seiner schlaffen Haut unterhalb des Ohrläppchens. »Kostja«, 
sagt sie, lauter diesmal.

Er sieht sie an, bleibt jedoch stumm.
»Warum redest du nicht mit mir?«, sagt sie mit erhobener 

Stimme. Sie packt ihn an den Schultern und schüttelt ihn. Es 
ist, als befände sie sich in einem Traum und könnte sich selbst 
von oben sehen, wild und ungestüm wie eine Hexe oder, bes­
ser noch, wie Baba Jaga persönlich.

Konstantin sieht sie nur an. Sein hilfloser Ausdruck macht 
sie wütend. Grischa tritt hinter sie und legt ihr die Hand auf 
die Schulter. Sie besinnt sich und hört beschämt auf, ihren 
Mann zu schütteln.

Konstantin öffnet den Mund, ein schwarzes Rechteck unter 
seinem weißen Schnurrbart, und sagt im Flüsterton: »Mein 
Sohn, Tosja. Unser Junge.« Seine Augen werden feucht. »Er 
war so tapfer.«

Antonina schlägt sich die Hand vor den Mund, und Gri­
scha lässt ihre Schulter los und entfernt sich. Sie hört, wie 
leise die Tür geschlossen wird. Pawel bleibt da, bereit, ihre 
Anweisungen zu empfangen. Sie steht noch immer neben 
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dem Bett, aber anstatt dass Konstantins Tränen ihr Mitge­
fühl hervorrufen, wird sie nur noch wütender. Ihr steigen 
ebenfalls Tränen in die Augen, Tränen der Wut und einer 
schrecklichen Angst.

»Rede weiter«, sagt sie, leise diesmal.
»Sie … sie haben ihn einfach auf seinem Pferd weggeführt. 

Sie haben ihm nichts getan; sie haben ihn nicht ein Mal an­
gefasst. Er hat keinen Ton von sich gegeben. Ich habe ihm 
gesagt, er soll still sein, und das war er, Tosja, er war still. Er 
ist ein braver Junger. Er war schon immer ein braver Junge, 
nicht wahr?«

Antonina ist unfähig, etwas zu sagen.
»Man merkt, dass er von Adel ist, und intelligent. Er wird 

sich seines Standes würdig erweisen, wie wir es ihn gelehrt 
haben. Die Kosaken werden es erkennen; sie werden Respekt 
vor ihm haben.«

Antonina schließt die Augen. Konstantin ist ein Narr. Sie 
haben unser einziges Kind weggenommen, und er redet von 
Respekt, denkt sie.

»Du hättest sehen sollen, wie er auf seinem Pferd saß, Tos­
ja. Als sie mit ihm weggeritten sind, ist mir aufgefallen, was 
für ein guter Reiter er ist, ein besserer, als ich dachte. Oh ja, 
er hat das Zeug zu einem guten Reitersmann. Er braucht ein­
fach mehr Übung: weniger Zeit am Klavier und mehr im Sat­
tel, das ist alles.«

Glaubt er, dass ich meinen eigenen Sohn nicht kenne?, 
denkt sie. Ich will wissen, wie es weitergeht. Ich will wissen, 
wann ich ihn wieder in meine Arme schließen kann.

»Hocherhobenen Kopfes ist er weggeritten, Tosja. Er wird 
sich keine Blöße vor ihnen geben. Das habe ich ihn gelehrt.« 
Konstantins Stimme zittert, versagt ihm.

Er weint jetzt ungehemmt, schluchzt wie ein Junge. Anto­
nina hat ihn noch nie so erlebt. Sie sehnt sich nach einer 
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Umarmung, nach Trost, tritt jedoch nicht näher ans Bett 
heran.

Und weil sie nichts anderes tun kann, kniet sie nieder und 
betet, den Blick auf Konstantin geheftet. Er hat die Augen ge­
schlossen, und Tränen rinnen an seinen Wangen herab zu den 
Ohren, aber er gibt keinen Laut mehr von sich.

Antonina bittet Pawel, ihr die Wodkaflasche zu bringen, 
die auf dem Rosenholztisch neben dem Kamin steht. Im Ge­
gensatz zu Lilja kommt Pawel ihrem Wunsch ohne Wider­
rede nach.

Sie nimmt ihm die Flasche aus der Hand und schenkt sich 
ein Glas ein, dann bedeutet sie ihm mit einem Nicken, sich zu 
entfernen. Er verbeugt sich und geht hinaus. Antonina weiß, 
dass er in der Nähe der Tür auf dem Flur ausharren und sich 
zur Verfügung halten wird.

Sie setzt sich in den großen Ledersessel. Irgendwann hört 
sie die Uhr auf dem Treppenabsatz Mitternacht schlagen. Im­
mer wieder schenkt sie sich aus der Flasche ein. Und so be­
täubt sie sich in der ersten Nacht nach dem Verschwinden ih­
res Sohnes mit Wodka.

Bei Tagesanbruch ruft Konstantin Pawel zu sich und schickt 
ihn, Grischa zu holen. Antonina hat nicht geschlafen. Unru­
hig geht sie im Zimmer hin und her. Sie weiß, dass es keine 
Neuigkeiten gibt, denn andernfalls wäre Grischa auf der Stel­
le zu ihr gekommen.

Als Grischa ihnen mitteilt, dass der Suchtrupp um Mitter­
nacht mit leeren Händen zurückgekommen ist, befiehlt Kon­
stantin, alle Beteiligten auspeitschen zu lassen. Das ist seine 
Art, mit seiner Angst und seinen Schuldgefühlen umzugehen. 
Grischa nickt, führt den Befehl jedoch nicht aus.

»Bestimmt wird heute eine Lösegeldforderung eintreffen«, 
sagt Antonina zu Konstantin, während sie unruhig vor sei­
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nem Bett auf- und abschreitet. Sie wischt sich mit dem Hand­
rücken über den Mund. »Und wenn sie heute eintrifft, wissen 
wir, was wir zu tun haben, um Mischa zurückzubekommen.«

Konstantin ist grau im Gesicht. Der Verband ist mit ge­
trocknetem Blut verkrustet, aber auch frische scharlachrote 
Flecken zeichnen sich darauf ab.

»Du solltest deine Hand vom Doktor anschauen lassen«, 
sagt Antonina. »Ich schicke nach ihm.«

»Dazu ist keine Zeit. Wir machen uns wieder auf die Su­
che«, entgegnet Konstantin. »Pawel, hilf mir, mich anzu­
kleiden.«

»Ich komme mit«, sagt Antonina, und diesmal widerspricht 
Konstantin ihr nicht.

Um acht Uhr reiten sie los. Es ist ein wolkenverhangener, 
feuchter Apriltag.

Sie kehren zu der Lichtung zurück, wo Michail entführt 
wurde; Antonina betrachtet den aufgewühlten Matsch und die 
gefrorenen Schneebrocken, stellenweise befleckt von Kon­
stantins Blut. In sternförmiger Formation machen sie sich auf 
den Weg. Antonina reitet zusammen mit Grischa. Sie kom­
men nur langsam voran, ihre Pferde müssen sich einen Weg 
zwischen den Bäumen bahnen. Schließlich gelangen sie auf 
ein Feld, sie überqueren es und erreichen Tuschinsk, ein Dorf, 
das Konstantin gehört.

Dort sitzen sie ab und pflocken ihre Pferde an, dann gehen 
sie durch die wenigen Straßen. »Besser, sie bleiben bei mir, 
Gräfin«, sagt Grischa.

Grischa befragt die Dorfbewohner; sie sind auf der Hut vor 
ihm, sind schweigsam, schütteln den Kopf. Vor Antonina ma­
chen sie eine tiefe Verbeugung. Sie will ihnen ebenfalls Fra­
gen stellen, aber als sie die Männer und Frauen auffordert, 
sich wieder aufzurichten, blickt sie in ausdruckslose Gesichter.

Ohne eine Rast einzulegen, um etwas zu essen oder zu trin­
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ken, reiten sie weiter. Mit jeder Stunde wächst Antoninas Ver­
zweiflung. Als sie einen Bauern mit einem Handwagen auf 
der Straße befragen, der wortlos zu ihnen hinaufstarrt, fährt 
Antonina den Mann mit lauter Stimme an, sie ist mit ihrer 
Geduld am Ende. Grischa beugt sich zu ihr hinüber und legt 
die Hand auf ihre Zügel.

»Es ist schon ziemlich spät, Gräfin. Wir sollten jetzt zum Gut 
zurückreiten. Sie frieren bestimmt.« Sein Blick streift über ih­
ren Wollumhang, der sich im kühler werdenden Wind bläht.

»Mir ist nicht kalt«, sagt sie und zieht den Umhang enger 
um sich. »Lass uns weiterreiten.«

Als ein Nieselregen einsetzt, besteht Grischa darauf, dass 
sie nach Angelkow zurückkehren.

»Noch nicht, Grischa. Lass uns die Suche fortsetzen. Nur 
noch eine Stunde.«

Grischa schüttelt den Kopf und mustert ihr Pferd. Dunja, 
Antoninas Rotschimmel, ist müde, mit gesenktem Kopf trot­
tet sie auf ihren zierlichen Hufen dahin. »Vielleicht sind der 
Graf und die anderen … vielleicht ist Michail Konstantino­
witsch inzwischen zu Hause«, sagt er.

»Ich bete, dass es so ist, Grischa«, erwidert Antonina. Dann 
wendet sie Dunja, um mit Grischa nach Angelkow zurückzu­
kehren.

Konstantin und die anderen sind noch nicht da, als sie zu 
Hause eintreffen. Von Michails Entführern ist keine Nach­
richt gekommen.

Antonina geht als Erstes in ihr Zimmer und entledigt sich 
ihrer schlammbespritzten Kleider. Lilja bringt ihr ein Glas 
Wodka, dann ein zweites, anschließend begibt sich Antonina 
auf die Veranda und blickt, fröstelnd die Arme um den Kör­
per geschlungen, die lange, von Linden gesäumte Auffahrt 
hinunter, deren Äste noch immer kahl sind.
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In einer Zeit des Aufruhrs kämpft die junge Gräfin Antonina um ihr Glück
 
Russland, ein Landgut im Nordwesten, 1861: Die Welt der jungen Gräfin Antonina zerbricht,
als ihr kleiner Sohn Mischa bei einem Ausritt entführt wird. Zwar entkommt ihr Mann der
räuberischen Kosakenbande, doch er ist nach dem Verlust des Jungen nur noch ein Schatten
seiner selbst. Plötzlich muss Antonina nicht nur um ihr Kind bangen, sondern auch um den
Landsitz der Familie, der im Sturm sozialer Unruhen unterzugehen droht. In ihrer Not wendet
sich die junge Frau an den Gutsverwalter Grischa und macht sich mit ihm auf die Suche nach
ihrem Sohn. Doch Grischa verbirgt ein dunkles Geheimnis ...
 


