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Russlands Nordwesten nahe Sankt Petersburg, 1861: Die junge Grifin
Antonina fiihrt mit ihrem Mann Konstantin und ihrem kleinen Sohn
Mischa ein annehmbares Leben auf dem herrschaftlichen Landsitz An-
gelkow. Zwar leiden Antonina und der zarte Mischa bisweilen unter
dem starrkopfigen Verhalten des weitaus élteren Grafen, aber Mutter
und Kind verbindet ein besonderes Band. Dann aber zerbricht an ei-
nem rauen Frithlingsnachmittag Antoninas heile Welt jih, als Mischa
withrend eines Ausritts mit seinem Vater entfithrt wird. Zwar entkommt
ihr Mann der riuberischen Kosakenbande, doch nach dem Verlust des
Jungen ist er nur noch ein Schatten seiner selbst — zumal eine Verlet-
zung seinen Zustand dramatisch verschlimmert. Pl6tzlich muss Anto-
nina nicht nur um ihren geliebten Sohn bangen, sondern sich auch um
den Landsitz kiimmern, der im heraufziechenden Sturm sozialer Un-
ruhen unterzugehen droht. Einer der wenigen Vertrauten, die ihr im
Aufruhr des gesellschaftlichen Umbruchs bleiben, ist der Gutsverwal-
ter Grischa, fiir den sie bald mehr empfindet, als ihr erlaubt ist. Mit ihm
macht sie sich auf die Suche nach ihrem Sohn, doch Grischa verbirgt
ein dunkles Geheimnis ...
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In Erinnerung an meine Grofieltern
Theodor und Ljuba,
die mir ein reiches russisches Erbe
hinterlieflen.






»Sans illusions, adieu a ln viel«

Motto von »Reminiszenz iiber eine Mazurka«
von Michail Glinka, 1847

»Aus der hundertjihrigen Geschichte der russischen
Leibeigenenorchester gingen einige wenige bedeutende
Musiker, aber nur ein einziger grofier Komponist hervor,
der ihnen zugetan war — Glinka.«

Richard Stites: »Serfdom, Society, and the Arts in Imperial Russia«<






EINS

Landgut Angelkow, Provinz Pskow
Einen Dreitagesritt von Sankt Petersburg entfernt

April 1861

A n dem Tag, an dem sein Sohn geraubt wurde, nahm Kon-
stantin eine Verdnderung in der Luft wahr. Einen un-
terschwelligen Geruch, die ersten zarten Anzeichen, dass der
Frithling nahte, um den langen Winter zu vertreiben. Das ist
es, woran er denkt — an den Geruch in der Luft —, als die Min-
ner vor ihm auftauchen.

Sie nidhern sich im Zickzack aus dem still daliegenden
Wald - seinem Wald —, geschickt galoppieren sie um die
schlanken, blattlosen Birken und griinen Fichten herum. Wa-
rum hat er nicht schon frither den prasselnden Hufschlag auf
dem gefrorenen Schnee und das laute Schnauben ihrer Pfer-
de bemerkt? Und warum hat er nicht auf Michail gehort, der
ihm zugerufen hat: Papa, da kommt jemand? Aber er hat nicht
auf den Jungen geachtet. Warum? Hitte es etwas gedndert?
Hitte er sein Pferd anhalten und lauschen sollen?

Die Minner tragen ihre hohen Pelzmiitzen tief in die Stirn
gezogen. An den Armeln ihrer Wolljacken prangt das unver-
kennbare Abzeichen der Kosaken. Nasen und Miinder sind
hinter Schals verborgen. Auf ihren kleinen, wendigen Pferden
wirken sie riesig, geradezu monstros. Mit geziickten Sibeln
galoppieren sie auf ihn zu.



Konstantin lisst die Ziigel, die er lose mit einer Hand ge-
halten hat, fallen und greift nach seinem Degen. Umstind-
lich zieht er ihn aus der Scheide, wihrend er iiber die Schul-
ter ruft: Los, reite zu, Michail, reite, so schnell du kannst! Aber
Michail beherrscht sein Pferd nicht.

Papa, Papa, er lisst sich nicht wenden. Michail ist zehn Jahre
alt. Er reitet an diesem Tag nicht seine eigene kleine folgsa-
me Stute, sondern einen lebhaften gefleckten Wallach. Gri-
scha, Konstantins Verwalter, meinte, dass dem Jungen eine
Herausforderung guttun wiirde. Dieser verfluchte Grischa!
Aber hitte es den Lauf der Dinge geindert, wenn Michail
auf seinem Pferd gesessen hitte, das ihm vertraut ist und ihm
jederzeit gehorcht?

Es sind drei, vielleicht auch vier Kosaken; alles geschieht so
schnell, und Konstantins Augenlicht ... lisst zu wiinschen ib-
rig. Er ist zu alt und sieht nicht mehr so klar wie frither, und
sein Gehor ist auch nicht mehr das, was es einmal war. Plotz-
lich reitet sein Sohn neben ihm; Konstantin erhascht einen
Blick aus dem Augenwinkel auf sein dichtes blondes Haar,
seinen zarten, flaumigen Teint. Das Ebenbild seiner Mutter.

Antonina, ist sein nichster Gedanke, oh Gott, Antonina. Sie
wollte nicht, dass er den Jungen mitnahm, es sei zu kalt, mein-
te sie, das Kind sei doch gerade erst krank gewesen. Nimm ibn
nicht mit, Konstantin, flehte sie ihn an, bitte, Kostja, es ist noch zu
[friih, die Kiilte setzt ibm zu.

Instinktiv weif} er, was immer jetzt in diesem Wald ge-
schieht, wird sie zerstoren. Ihr Gesicht taucht vor seinem
geistigen Auge auf, schmerzverzerrt, gequilt, ein Ausdruck,
den er noch nie zuvor an ihr wahrgenommen hat. Aber es ist
zu spit. Er weif}, dass es zu spit ist.

Konstantin packt die Ziigel von Michails Pferd und zieht es
noch niher an seine Seite. Der Wallach tinzelt nervés herum,
wihrend die Kosaken Konstantin und seinen Sohn einkreisen.
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Er hat es sich selbst zuzuschreiben, weil er so dickkopfig
war — du dickkopfiger alter Mann, hat Antonina gesagt, als er
darauf bestand, Michail mitzunehmen. Als er sich obendrein
weigerte, sich von einem Diener begleiten zu lassen, rief sie
abermals hinter ihm her, und Konstantin sah, wie sie be-
schworend auf Grischa einredete und den Verwalter am Ar-
mel zupfte. Obwohl es erst frither Nachmittag war, war sie be-
reits wackelig auf den Beinen. Und als sich Grischa entfernte,
stand Antonina auf der breiten Eingangstreppe und hielt sich
an einer Siule fest. Sie rief ein letztes Mal nach Konstantin —
er solle wenigstens die Pelzmiitze fiir Michail mitnehmen,
oder etwas in der Art —, und ihre sonst so melodische Stim-
me klang hart und tonlos in der kalten, windstillen Luft. Aber
er drehte einfach den Kopf weg, als ein Diener hinter ihnen
hereilte und mit Michails Pelzmiitze, der uschanka, winkte.

Ohne sie zu beachten, galoppierte er in Richtung Wald. Mi-
chail war bereits um etliche Pferdeldngen voraus, und es er-
fiillte ihn mit Stolz, die wehende Haarmihne seines Sohnes
in der kalten Luft zu sehen.

Und jetzt ... Der Anfiithrer der Kosaken, der gréfier und
breiter ist als die anderen Minner, bringt sein Pferd, einen
hochbeinigen Dunkelfuchs mit bebenden Flanken, schrig vor
Konstantins silbergrauem Araber zum Stehen. Das Pferd des
Kosaken kaut auf dem Gebiss und nickt mit dem Kopf, als
wollte er seinem Reiter bedeuten, er sei bereit auszufiihren,
was immer dieser von ihm verlangt. Konstantins Araber ist
grofier als das Pferd des Kosaken, scheut jedoch und wirft den
Kopf zuriick, als spiirte er die drohende Gewalt.

Konstantin hebt den Degen — warum ist er plotzlich so
schwer? —, aber ohne dass er eine Bewegung seitens des Kosa-
ken wahrgenommen hitte, hort er ein hinterhiltiges Zischen,
und schon schlitzt eine scharfe Klinge ihm den Handriicken
seiner unbehandschuhten Hand auf. Sein Degen entgleitet ihm.
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Noch spiirt er den Schmerz nicht, und es gelingt ihm, den
Zigel von Michails Pferd mit der linken Hand festzuhalten.
Er hort die verzweifelten Schreie seines Sohns, hort ihn Papa,
Papa rufen.

»Schon gut, Michail«, sagt Konstantin zu ihm.

Michails Gesicht ist aschfahl, sein Mund zittert.

»Schon gut, Mischa«, sagt Konstantin abermals. »Sei still,
sei still.« Er hat das Gefiihl, dass es besser ist, wenn sie Ruhe
bewahren, vielleicht kann er dann das drohende Unheil noch
abwenden. Gleichzeitig kommt ihm der Gedanke, dass es bes-
ser gewesen wire, die Pelzmiitze mit den Ohrenklappen mit-
zunehmen: Michails unbedeckter Kopfist verletzlich. Mit ei-
ner Pelzmiitze wire das Kind wenigstens ein wenig geschiitzt
gewesen.

»QGraf Mitlowski«, sagt der Kosak vor ihm, die Stimme von
seinem Schal gedidmpft.

Die Kosaken kennen ihn. Jeder kennt ihn; er ist der
Grundbesitzer. Ihm gehoren Angelkow und die Hunderte
und Aberhunderte Werst Land, die das Gut umgeben. Bis vor
Kurzem gehorten ihm auch Tausende von Seelen, wie man
die Leibeigenen auch nannte. Also handelt es sich um einen
geplanten Uberfall. Wie lange haben die Kosaken zwischen
den Biumen verborgen auf ihn gelauert, in dieser feuchten
spatwinterlichen Kilte, mit steif gefrorenen Zehen in den
Lederstiefeln und schweifigetrinktem Haar unter ihren Miit-
zen? Seit wie vielen Tagen kommen sie hierher und haben
auf den richtigen Moment gewartet? Auf den Moment, da
Graf Konstantin Nikolajewitsch Mitlowski schutzlos durch
seinen Kiefern-, Fichten- und Birkenwald reitet. Den Mo-
ment, da er ahnungslos dem Reitpfad folgt, den seine ehe-
maligen Leibeigenen in den Wald gehauen haben und der
kurz vor dem nichsten Dorf in die Strafie miindet, eine Ab-
kiirzung von funf Werst.
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Doch im selben Augenblick wird ihm klar, dass er in der
vergangenen Woche jeden Tag diesen Weg entlanggeritten
ist. Das Wetter war so schon. Erst gestern ist er hier vorbei-
gekommen, allein, und vorgestern und vorvorgestern auch.
Mit dem einzigen Unterschied, dass er heute seinen Sohn
dabeihat.

Sein einziges Kind.

Konstantin bemiiht sich, dem Mann schrig vor ihm in die
dunklen Augen zu sehen. Jetzt spiirt er ein schmerzhaftes Po-
chen in seiner rechten Hand. Sie hingt lose auf seine Hiifte
herab, und Blut tropft von den Fingerspitzen auf das graue
wollene Hosenbein und das glinzend polierte Leder seiner
Reitstiefel und auf den Schnee unter seinem Pferd. Er ist froh,
dass sich Michail links von ihm befindet und das Blut nicht
sehen kann.

Der Kosak beugt sich im Sattel vor und spiht an Konstantin
vorbei zu dem Jungen. Der Ausdruck seiner Augen lisst Kon-
stantin unwillkiirlich die eigenen schliefien. »Ich habe einige
Rubel bei mir«, sagt er und schickt ein Stofigebet zu den Hei-
ligen, wihrend er sich zwingt, dem Kosaken wieder ins Ge-
sicht zu blicken. Seine Stimme ist rau, als wire er eben erst
aus langem Schlaf erwacht. »Hier.« Er deutet mit einem Ni-
cken nach unten in Richtung des Giirtels tiber seinem Win-
termantel, wo eine Ledertasche befestigt ist. »Nehmt es. Und
ihr konnt noch mehr haben. Thr wisst ja, es gibt reichlich da-
von. Nennt mir eine Summe, und sie gehort euch.«

Konstantin hofft, muss einfach hoffen, dass das, was gerade
geschieht, nur ein Raubiiberfall ist. Dass sich diese Minner
holen, was sie als ihrs betrachten, eine weitere Folge der Un-
ruhen, die tiber das Land hinwegfegen. Der Zar hat im Fe-
bruar die Befreiung der Leibeigenen verkiindet, und den Preis
dafiir miissen die einstigen Besitzer bezahlen. Diese Minner
sind womaoglich gar keine Kosaken, keine Soldaten des Zaren,
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sondern Minner, die kiirzlich in die Freiheit entlassen wur-
den und sich an ihren einstigen Herren richen wollen, dafiir
dass diese so lange tiber ihr Leben bestimmten.

Der Kosak durchtrennt mit der Spitze seines Sibels die
Lederschlaufen, an denen Konstantins Geldborse am Giirtel
hingt. Eine weitere flinke Bewegung mit dem Sibel, und die
Borse fliegt durch die Luft, der Kosak fingt sie mit der linken
Hand und stopft sie in seine Manteltasche.

Aber Konstantin spiirt keine Erleichterung. Die Minner
kreisen sie noch enger ein. Er weif}, was als Nichstes kommen
wird. Thm ist, als wiirde ihn ein unsichtbares Gewicht zur Sei-
te ziehen, und plétzlich fiirchtet er, dass er jeden Moment zu
Boden stiirzen wird, etwas, was ihm nicht mehr widerfahren
ist, seit er drei war und von seinem ersten Pony fiel.

Der Kosak pflanzt jetzt die Spitze seines Sibels an Konstan-
tins Hals. »Gib mir die Ziigel von deinem Jungen.«

Konstantin rithrt sich nicht, er weify genau, was das bedeu-
tet. »Bitte. Verschont das Kind, ich flehe euch an. Was hit-
tet ihr denn von ihm? Er ist doch nur ein Junge und noch
nicht mal ein richtiger Reitersmann! Er wird euch nur auf-
halten. In Gottes Namen, ich gebe euch, was ...« Er unter-
bricht sich, denn die Sibelspitze bohrt sich jetzt tiefer in sei-
nen Hals, ein kurzer dumpfer Ton ist zu horen, der in seinen
Ohren widerhallt wie das Knallen eines Champagnerkorkens.
Die Wunde brennt, als wiirde eine Flamme an seine Haut ge-
halten werden.

»@Gib mir die Ziigel«, sagt der Kosak erneut. Er ldsst seinen
Sibel ein wenig sinken, und seine andere Hand, eine musku-
l6se Pranke, schiefit nach vorn und entreifit Konstantin die
Lederziigel; der Graf ist etliche Jahre ilter als der Kosak und
ihm an Kriften bei Weitem unterlegen.

Wihrend der Wallach mit dem Jungen vor seinem Araber
vorbeitinzelt, starrt Michail ihn an. »Papa?«, sagt er. Er ist
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kein besonders gehorsamer Junge, aber in diesem Moment
will er, dass sein Vater ihm sagt, was er tun soll.

Konstantins Blick fillt auf den unteren Rand von Michails
talmotschka, seinen Mantel, in den mit blauer Wolle sein
Name eingestickt ist. Unwillkiirlich hat er wieder das Bild
vor Augen, wie sich Antonina mit Nadel und Faden iiber den
Steppmantel ihres Sohnes beugte.

»Bitte«, fleht Konstantin, und er hort selbst, wie schwach
seine Stimme klingt, die Stimme eines alten Mannes. Hilflos.
Er hat nicht mal mehr eine Waffe, wie soll er sich da verteidi-
gen. Ein alter Mann gegen drei — es sind nur drei Minner, wie
er jetzt sieht —, aber junge, kriftige Kerle. Dennoch lehnt er
sich im Sattel zur Seite und zieht mit der unversehrten Hand
den Kosaken am Armel. Schneid mir die Hand ab, denkt er,
schneid sie ab, von mir aus auch beide, sodass jedermann se-
hen kann, dass ich alles versucht habe, meinen Sohn zu retten.

Aber der Kosak schiebt seinen Sibel ungeriihrt wieder in
die Scheide, wihrend er Konstantins Hand abzuschiitteln ver-
sucht. Konstantin klammert sich jedoch an den Armel. Der
Kosak gribt die Fersen in die Flanken seines Pferds, das sich
auf der Hinterhand aufbidumt. Dabei wird Konstantin zu Bo-
den gerissen, und sein Araber stiirmt mit angelegten Ohren
in den Wald. Der Kosak lenkt seinen glinzenden Dunkel-
fuchs in die entgegengesetzte Richtung. Wihrend er Michails
Pferd am Ziigel fiihrt, reitet er davon, und die anderen bei-
den folgen ihm.

Michail dreht sich im Sattel um und blickt zu seinem Vater
zuriick. Konstantin ist schon wieder auf den Fiiflen und ruft
seinem Sohn nach: »Es wird alles gut, Michail. Sei ein braver
Junge. Tu, was sie dir sagen. Ich werde dich spiter holen kom-
men. Ich werde dich holen. Hab keine Angst.« Er redet sich
ein, dass seine Stimme sicher klingt, dass es ihm gelungen ist,
Michail zu beruhigen. Oder doch nicht? Michails Gesichts-
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ausdruck ist panisch, seine graugriinen Augen sind weit auf-
gerissen, wirken iibergrofi, aber er bleibt stumm.

Ein tapferer Junge, denkt Konstantin einen Moment lang,
der ihm merkwiirdig gedehnt vorkommt. »Das Losegeld!«,
schreit er, wihrend die Minner tiefer in den Wald vordringen.
Michail dreht sich noch immer halb zu ihm um, schaut iiber
die Schulter zu ihm zuriick. »Das Losegeld! Gleich, wie viel,
ich werde es umgehend zahlen. Egal, welche Summe! Nennt
mir irgendeine Summe!« Er beobachtet, in welche Richtung
sich die Kosaken entfernen, wihrend er gleichzeitig versucht,
zwischen den dicht stehenden Bdumen sein eigenes Pferd aus-
zumachen. Er muss ihnen folgen.

Als Michail seinen Vater die letzten Worte rufen hort, be-
ginnt sein Mund zu zucken. Er dreht sich um, seine kleinen
Schultern sind hochgezogen, sein Haar glinzt im Sonnen-
licht, das zwischen den hohen, wogenden Bidumen in den
Wald dringt.

Es ist zu kalt fiir ihn ohne Miitze, denkt Konstantin. Die
Mutter des Kindes hatte recht, wie immer. Ich hitte auf sie
horen sollen.

Hinter ihm wird Hufgetrappel laut, er wirbelt herum. Es ist
Grischa, und er fithrt den grauen Araber am Ziigel.

»QGrischax, sagt er. »Gott sei Dank. Sie haben Michail ent-
fiihrt. Sie haben meinen Sohn. Reite ihnen nach, Grischa.«

Grischa bringt den Araber neben Konstantin zum Stehen
und lisst dessen Ziigel los. Dieser will sich mit der unversehr-
ten Hand in den Sattel ziehen. Aber er fillt in den blutbe-
fleckten Schnee, versucht erneut aufzusitzen, fillt erneut zu-
riick. Seine linke Hand zittert, als er nach Westen deutet, zu
dem dichten Wald, in den die Entfiihrer verschwunden sind.

Grischa galoppiert in die ihm gewiesene Richtung und wird
von den Biumen verschluckt.



ZWEI

Der Schrei einer Magd im Hof lisst Antonina aufschre-
cken.

Mit beiden Hinden rafft sie ihren weiten Rock hoch und
rennt zum Eingang. Als sie die Tiir aufreifit, sieht sie, wie Gri-
scha Konstantin von seinem Araber herunterzieht. Beinahe
wire ihr Mann gestiirzt, hitte Grischa ihn nicht mit festem
Griff gehalten.

Augenblicklich begreift sie, was das bedeutet: Konstantin,
der von Grischa gestiitzt wird. Irgendetwas stimmt mit ihrem
Mann nicht. Und wo ist ihr Sohn?

»Mischa, sagt sie. »Mischa.« Halb zieht und halb trigt
Grischa Konstantin mithilfe von Ljoscha, dem Stallburschen,
zum Haus.

»Lass uns losreiten, Grischa!«, ruft Ljoscha, der Miihe hat,
dem Gewicht des Grafen standzuhalten. »Ich hole gleich die
anderen. Wir diirfen ihnen nicht noch mehr Vorsprung las-
sen.«

Antonina spiirt, wie ihr Mund trocken wird, die Angst
schniirt ihr die Kehle zu, sie bekommt keinen Ton heraus.
Nicht einmal den Namen ihres Sohnes bringt sie tiber die
Lippen.

Grischa schiittelt den Kopf und zischt Ljoscha zu, er sol-
le den Mund halten. »Wir miissen ihn erst hineinschaffen.
Dann reiten wir los.«

Wihrend sie sich am Tiirrahmen festklammert, starrt Anto-
nina den aufgeknopften Mantel ihres Mannes an, sein blut-
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beflecktes Hemd und die Hand, die mit einem Schal umwi-
ckelt ist, Grischas Schal, wie sie sieht. Die Minner schieben
sich an ihr vorbei, und sie kann die Ausdiinstungen der Angst
und den metallischen Geruch von Blut riechen. Als sie Kon-
stantin auf das mit smaragdgriiner Seide bezogene Kanapee
im Salon betten, steht sie neben ihnen.

Grischa richtet sich auf und sieht sie an, und plotzlich ist es,
als stiinde fiir einen Moment alles um Antonina herum still.

Bedienstete scharen sich in der offenen Tiir, stofien sich
schweigend an und bekreuzigen sich. Antonina erblickt Lilja,
ihre Zofe, unter ihnen, die die Schulter ihres jiingeren Bru-
ders Ljoscha umklammert, als wolle sie ihn beschiitzen, ob-
wohl er grofier ist als sie und sie den Arm nach oben recken
muss.

Wenn sie sich jetzt bewegt oder spricht, fiirchtet Antoni-
na, wird sie die Beherrschung verlieren oder etwas vollig Ver-
riicktes tun — mit den Armen fuchteln oder zu Boden stiirzen
und mit den Beinen strampeln, sodass ihre Spitzenunterrécke
unter den Augen der Dienerschaft zum Vorschein kommen.
Und sie wird losheulen, oh, sie weif}, dass sie heulen wird wie
eines dieser Klageweiber, die wehklagend hinter dem Sarg her
zum Friedhof ziehen.

Nein. Sie darf, wird sich keine Blofie geben. Schliefilich sagt
sie: »Mein Sohn. Wo ist mein Sohn, Konstantin?«

Als Konstantin die Augen schliefit und das Gesicht zur Rii-
ckenlehne dreht, antwortet Grischa statt seiner: »Er wurde
mitgenommen, gnidige Frau. Ich bin dem Grafen und Ih-
rem Sohn gefolgt, wie von Thnen geheifien, aber ich habe ein
wenig Abstand gehalten. Denn wenn der Graf mich gesehen
hitte ... Als ich dann auf der Lichtung angekommen bin und
ihn gefunden habe« — er deutet mit einer Kinnbewegung auf
Konstantin —, »waren die Minner schon weg. Ich bin in die
Richtung geritten, in die mich der Graf wies, aber nach kur-
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zer Zeit habe ich ihre Fihrte verloren. Es gab zu viele Spuren
im Wald, Grifin. Auflerdem musste ich zum Grafen zuriick,
um ihn nach Hause zu bringen. Seine Hand ...«

Ljoscha l6st sich von der Dienerschar an der Tiir und tritt
einen Schritt vor. »Lass uns hinter ihnen herreiten, Grischa.«

Grischa starrt ihn an, bis Ljoscha zuriickweicht. Lilja legt
ihrem Bruder die Hand auf den Arm. Grischa ist der Verwal-
ter. Er berichtet direkt an den Grafen. Von Grischa nehmen
die anderen Bediensteten ihre Befehle entgegen.

Ohne Vorwarnung steigt ein Schwall bitterer Galle in Anto-
ninas Kehle hoch. Die Faust an die Lippen gepresst schluckt
sie. Nein, sie wird sich vor der Dienerschaft keine Blofie ge-
ben. Thre Kehle brennt, als sie die Hand wieder sinken lisst.
»Mitgenommen?« Sie rduspert sich. »Von wem?«

»Das weif§ ich nicht, Grifin. Ich habe sie nicht gesehen;
der Graf sagt, es waren drei Minner. Er braucht einen Arzt,
gnidige Frau.«

Erst jetzt ergreift Konstantin das Wort, sagt mit lauter
Stimme: »Nein.« Er richtet sich auf. »Wir haben keine Zeit
fir einen Arzt. Bringt sauberes Leinen.« Langsam wickelt er
den Schal von seiner Hand und zuckt zusammen.

Antonina blickt auf Konstantins Hand. Der Handriicken ist
aufgeschlitzt, eine klaffende Waulst aus Sehnen, Adern und aus
geronnenem und frischem Blut ist zu sehen.

»Aber, Graf Mitlowski!«, sagt Grischa. »Die Blutung ist
...

»Keinen Arzt, habe ich gesagt. Datfiir ist keine Zeit.« Kon-
stantin verzieht das Gesicht vor Schmerz und st6ft einen
Fluch aus.

»Gnidige Frau« — Grischa wendet sich an Antonina —, »sei-
ne Hand ... bitte, entscheiden Sie, was wir tun sollen.«

»Ich erteile die Befehle«, sagt Konstantin zu Grischa. »Hal-
te einfach den Mund.«
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Antoninas Blick bleibt an Konstantins Hemd hingen: Auf
dem schneeweifien Stoff zeichnet sich ein purpurner Fleck
ab. Von seiner Hand, denkt sie. Nicht von Michail. Das Blut
stammt von Konstantins Hand. »Holt Verbandszeug, um die
Blutung zu stillen«, sagt sie mit fester Stimme in den Raum
hinein. Sie hat nicht die Fassung verloren. Plétzlich fallt ihr
Blick auf Konstantins unversehrte geballte Hand, aus der ein
Stofffetzen herausragt. »Was hast du da in der Hand, Kon-
stantin?« Sie geht zu ihm und versucht, seine Finger aufzubie-
gen. Aber seine Faust ist so starr wie die eines Toten. »Kon-
stantin, sagt sie leise und scharf. Er 6ffnet die Faust. Ein
Wollstreifen mit einem kleinen Abzeichen, das darauf geniht
ist, liegt auf seinem Handteller.

»Kosaken, sagt sie. Ihre Stimme klingt wie die einer Frem-
den, rau und heiser, als hitte sie zuvor aus Leibeskriften ge-
schrien. Kosaken, die Kavallerie der zaristischen Armee mit
ihren Lanzen, Stutzen, Sibeln und Pistolen sind in Kriegs-
zeiten wilde und riuberische Gesellen. Aber zurzeit herrscht
kein Krieg.

Die Kosaken miissten jetzt fischen und Vieh ziichten, ihrer
gewohnten Arbeit nachgehen wie iiblich in Friedenszeiten.

»Warum sollten Kosaken Mischa mitnehmen?«, fragt sie
an Konstantin gewandt. Sie denkt an die Geschichten, die sie
gehort hat. Dass die Kosaken in Kriegszeiten Bauernjungen
entfithren, um ihre Reihen zu fiillen. »Sie brauchen zurzeit
keine Jungen. Und vor allem keinen wie ... Michail ist adeli-
ger Abstammung. Warum, Konstantin?«

Konstantin zieht seine Hand zuriick, seine Lippen sind ge-
schiirzt, die Haut darum herum ist weifl. Der Stoffstreifen mit
dem Abzeichen gleitet zu Boden.

Antonina hort ein Rascheln im Riicken, dann schwere Stie-
telschritte auf dem Fufiboden. Die Kaminuhr tickt. Von der
Tir ist ein Murmeln zu vernehmen. Dann tritt Olga, die alte
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Haushalterin, an das Kanapee und wickelt einen Baumwoll-
streifen um Konstantins Hand. Doch das Blut lésst sich nicht
aufhalten, schon durchtrinkt es den frischen Verband.

Antonina riuspert sich abermals und schluckt, schmeckt ih-
ren sauren Speichel. »Geht es um Geld? Ist es das, Konstan-
tin, eine Losegeldforderung?« Thre Stimme hat jetzt einen
harten Klang. »Diese fortwihrenden Unruhen — sie glauben
wohl, sie koénnen Kinder stehlen und dann Losegeld for-
dern?« Ihr Blick gleitet zu der Dienerschar in der Tir, als wi-
ren sie, ihre eigenen Bediensteten, irgendwie verantwortlich
fir die Ereignisse im ganzen Land. Alle bis auf Lilja schau-
en zu Boden; ihre Zofe tritt vor und geht auf ihre Herrin zu.
»Sie werden Losegeld fordern«, sagt Antonina und sieht er-
neut Konstantin an. In der gespenstischen Stille des Raums
klingt ihre Stimme laut. Und mit einem Mal ist sie von fieb-
riger Energie erfiillt; es wurde bereits zu viel wertvolle Zeit
verschwendet. »Losegeld! Losegeld, wir werden es bezahlen.
Natiirlich.« Sie streckt die Hinde aus, sie zittern.

Lilja tritt neben sie. »Grifin«, sagt sie ruhig, und als sie ihre
Stimme hort, lisst Antonina die Arme sinken.

»Ja«, sagt Konstantin. »Ja. Bestimmt wollen sie Geld, und
wir werden es ihnen geben.« An Olga gewandt, die sich noch
immer an dem Verband zu schaffen macht, fiigt er hinzu: »Das
reicht jetzt. Wir diirfen nicht warten, bis wir von ihnen horen.
Wir werden ihnen nachreiten. Und zwar jetzt. Grischa, tromm-
le so viele Minner zusammen, wie wir Pferde haben. Wir wer-
den sie finden, Antonina. Und Michail zuriickbringen.«

»Kostja.« Wieder wirft sie einen Blick auf seine Hand. Sie
ist jetzt von einem dicken Verband umwickelt und ruht in ei-
ner Schlinge vor seiner Brust, nur noch Zeige- und Mittelfin-
ger ragen heraus und deuten nach oben. »Ist Mischa ... haben
sie ihm etwas angetan? Erzihl mir, was geschehen ist, was sie
genau gesagt haben.«
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»Sie haben ihm nichts getan«, erwidert er.

Sie mochte ihm gern glauben. »Dann nichts wie los, Kos-
tjax, sagt sie, noch lauter diesmal, und schaut tiber die Schul-
ter Grischa an. »Los, Grischa, beeilt euch. Ich komme auch
mit. Lilja, geh und hol mir meine Reitstiefel. Und du, Ljo-
scha, sattle mein Pferd.«

Aber plotzlich starrt Konstantin Grischa wiitend an.

»Dux, briillt er, steht jih auf und st6ft Antonina zur Seite,
als wire ihre Energie auf ihn tibergesprungen. Seine Frau ver-
liert das Gleichgewicht, aber Lilja ist zur Stelle, um sie aufzu-
fangen. Konstantin schwankt. »Du hast ihm das verdammte
Pferd gegeben. Aber der Junge ist nicht mit dem Wallach zu-
rechtgekommen. Er ist zu wild fiir ihn. Warum musstest du
ihn auf ein so schwieriges Pferd setzen, du Idiot?« Er hebt
die linke Hand, als wolle er Grischa schlagen, doch im nichs-
ten Moment stohnt er auf und beriihrt stattdessen seine ver-
bundene Hand, ehe er riickwirtstorkelt und mit gespreizten
Beinen schwer auf das Kanapee zuriickfillt.

Grischa hat sich nicht von der Stelle geriithrt. Abgesehen
von einer leichten Réte verrit sein Gesicht wie tiblich nichts.
Weder entschuldigt er sich, noch senkt er den Blick.

»Um Himmels willen, vergiss doch jetzt das Pferd. Nun
geh schon, Grischa«, sagt Antonina. »Beeil dich. Wir diir-
fen nicht linger warten. Jede Minute, die verstreicht ... Mi-
chail ist noch ein Kind. Bis gestern hatte er noch Fieber. Er
sollte bei dieser Kilte gar nicht draufien sein.« Sie weif}, sie
spricht zu schnell, aber sie muss einfach weiterreden. »Er
braucht Wirme, nicht wahr, Lilja?« Sie sieht ihre Zofe an,
und diese nickt. »Bald wird es dunkel. Wir diirfen nicht lin-
ger warten.«

Lilja ergreift die Hand der Grifin und reibt sie zwischen
ihren Hinden.

Konstantin steht wieder auf, sein Gesicht ist kalkweifS.
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»Los, beeil dich, du verdammter Trottel!«, schreit er Grischa
an. » [rommle die Minner zusammen, und dann machen wir
uns auf den Weg.«

Grischa starrt Konstantin an, als wollte er etwas sagen. Sein
Gesicht ist jetzt noch gerdteter, seine Kiefermuskeln sind an-
gespannt.

Antonina entzieht Lilja ihre Hand. »In welche Richtung
sollen wir ...«, beginnt sie, aber Konstantin packt sie am
Handgelenk.

»Du reitest nicht mit. Bleib hier und warte.«

»Kommt gar nicht in Frage«, entgegnet sie. »Ich kann bes-
ser reiten als die meisten Minner. Ich komme mit euch.«

Konstantin verstirkt seinen Griff um ihr Handgelenk und
beugt sich zu ihr vor. Dann sagt er mit leiser Stimme zu ihr,
aber laut genug, damit alle im Zimmer ihn héren kénnen:
»Du bist betrunken. In diesem Zustand kannst du nicht rei-
ten. Bleib hier und sieh zu, dass du niichtern wirst. Hast du
verstanden?«

Antonina biegt den Kopf nach hinten und sieht ihn blin-
zelnd an. Von den Bediensteten ist kein Mucks zu horen, nicht
einmal ein Husten oder Schaben mit einem Stiefel. Antonina
hebt das Kinn. »Sprich nicht so mit mir, Konstantin. Das Ein-
zige, was jetzt zihlt, ist, dass wir unseren Sohn wohlbehalten
zuriickbringen. Ich mochte mitkommen.«

»Nein, das wirst du nicht.« Konstantin geht an ihr vorbei,
und das Haufchen Dienstboden in der Tiir teilt sich, um ihn
durchzulassen.

Lilja legt den Arm um Antoninas Schultern. »Kommen Sie,
Grifin. Kommen Sie, bitte. Wir bringen Thnen Tee.«

Antonina sieht sie an, als spriiche sie in einer fremden Spra-
che mit ihr. Tee? Wie kommt Lilja auf die Idee, dass Tee jetzt
von Nutzen sein kann? Lilja senkt den Blick — aber zu spit,
Antonina hat den Ausdruck darin bereits gesehen. Die Sor-
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ge, eine grofie Sorge, und noch etwas, das Antonina nicht zu
deuten vermag. Es macht alles keinen Sinn.

Antonina will jetzt keinen Tee. Stattdessen begibt sie sich auf
die breite Veranda an der Vorderseite des Hauses. Dort steht
Grischa mit dem Riicken zu ihr. Schrig iiber seinen Nacken
verlduft eine frische Schnittwunde, aus der Blut perlt. Als er
ihre Schritte hort, dreht er sich um. Er kommt ihr entgegen
und legt seine Hand auf ihren Unterarm, eine unvertraute
Geste. »Griifin«, sagt er. »Was das Pferd betrifft ...«

»Das war toricht von dir, da hat mein Mann recht«, erwi-
dert sie und erhebt die Stimme. »Du weifit doch, dass er noch
kein getibter Reiter ist.« Das Blut aus Grischas Wunde be-
fleckt den Kragen seines weifien Kittels. Ihr ist klar, dass Kon-
stantin ihm die Schramme beigebracht hat.

Es ist sinnlos, wenn sie ihn auch noch bestraft. Sie braucht
seine Unterstiitzung, um ihren Sohn zu finden.

Grischa sieht sie noch immer an. Als sie nichts mehr sagt,
nickt er. »Wir warten, bis alle Pferde gesattelt sind. Dann tei-
len wir uns und durchkimmen den Wald in verschiedenen
Richtungen. Wir werden die Kosaken finden, Grifin. Und
Ihnen Thren Sohn heil zuriickbringen.«

Als sie diese Worte hort, die mit so viel Selbstvertrauen ge-
sprochen werden, durchliuft ein Beben Antonina. Sie blickt
auf seine Hand hinab, die noch immer auf ihrem Arm ruht.
Seit dem hysterischen Aufschrei der Magd vorhin im Hof hat
sie zum ersten Mal das Gefiihl, mit ihrer Sorge nicht allein zu
sein. »Danke, Grischax, sagt sie, die Stimme zu einem Fliis-
tern gesenkt. »Danke.« Diese trostenden Worte aus seinem
Mund und die Tatsache, dass er ihrem Blick standhilt, sind
genau das, was sie jetzt braucht. Grischa ist wesentlich jiinger
als Konstantin und kriftiger; er wire bestimmt nicht feige und
schwach gewesen, wie Konstantin es vermutlich gewesen ist.
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Es ist nun schon mehr als zwei Stunden her, dass Michail
entfithrt wurde. Wie Grischa gesagt hat, werden sie die Kosa-
ken finden. Man wird ihr Mischa zuriickbringen, durchfroren
und veringstigt und hungrig, aber unversehrt.

Ich werde dafiir sorgen, dass man die Kosaken ins tiefste
Sibirien verbannt. Bei diesem Gedanken strafft sich Anto-
nina. Die Gefangenen, die quer durchs ganze Zarenreich in
das weite Odland im Osten geschickt werden, haben ihr im-
mer ein bisschen leidgetan. Als sie einmal auf der Strafie an
einem Wagen mit Hiftlingen vorbeikam, hatte sie sich ange-
sichts der jaimmerlichen Kreaturen, die in Ketten gelegt und
mit Prellungen tibersit waren, unwillkirlich gefragt, welche
Verbrechen sie wohl begangen haben mussten, dass man sie
zu einem solchen Exil verurteilt hatte. Aber von jetzt an wird
sie kein Mitleid mehr empfinden.

Grischa nimmt die Hand von ihrem Arm und eilt die Stufen
hinunter zu seinem Pferd, das Ljoscha ihm aus den Stallungen
gebracht hat.

Antonina sieht zu, wie die Minner mit Konstantin an der
Spitze aufbrechen. Obwohl sie keinen Mantel trigt, spiirt sie
die Kilte nicht. Nur wenige Stunden zuvor hat sie an der glei-
chen Stelle gestanden und beobachtet, wie ihr Sohn mit sei-
nem Vater weggeritten ist.

Olga zieht sie sanft am Arm. Antonina lisst sich von der al-
ten Frau ins Haus und in den Salon fiithren, wo Lilja gerade
ein Tablett mit einem Glas Tee und einem Glasschilchen voll
Konfitiire auf den Tisch stellt. Antonina starrt das Tablett an,
als stiinden exotische Dinge darauf, die sie noch nie gesehen
hat, dann setzt sie sich auf das burgunderfarbene Samtsofa ge-
geniiber dem blutbefleckten Kanapee. Olga legt einen Woll-
schal um ihre Schultern. Tinka, Antoninas Schof§hiindchen —
ein winziger Malteser —, springt hoch, legt sich neben sie und
leckt sich die Vorderpfoten.
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»Lilja«, sagt Antonina, »bring mir ein Glas Wein, bitte.«
Aber ist dies nicht der Grund, warum Konstantin ihr heu-
te Nachmittag Mischa weggenommen hat? Ist es nicht ihre
Schuld, dass Konstantin mit ihrem Sohn einen Ausritt unter-
nommen hat? Wenn sie nicht getrunken hitte, hitten sie und
Konstantin nicht gestritten. Du widerst mich an, hat Konstan-
tin gesagt. Ieh will nicht, dass der Funge dich so siebt.

Sie war im Musiksalon und lauschte Michails Klavierspiel.
Mit geschlossenen Augen saf} sie in einem zierlichen Sessel
neben dem Fliigel. Wihrend sie an ihrem Wein nippte, lief§
sie sich von den Klingen berieseln.

Sein Spiel war vollkommen miihelos; sie wusste, dass ihr
Sohn, obgleich es ihr ebenfalls nicht an Begabung mangel-
te, fortgeschrittener war als sie in seinem Alter. Was fiir eine
Freude er ihr machte, nicht nur wenn er Klavier spielte, son-
dern in jeder Beziehung! Er war ihr erster Gedanke, wenn
sie morgens erwachte, und ihr letzter, wenn sie ihn vor dem
Einschlafen in ihre Gebete einschloss. Als sie ihm heute
nach dem Mittagessen zuhorte, rief sie sich das erste Duett
in Erinnerung, das sie gemeinsam gespielt hatten, als Michail
vier war — Schumanns »Kinderball« fiir vier Hinde —, und
wie er zu ihr aufgesehen hatte, als die letzten Akkorde ver-
klangen. Auch heute noch sieht er sie jedes Mal mit genau
diesem Blick an, wenn er ein besonders schwieriges Stiick
gemeistert hat, zufrieden mit sich ist und seine Freude mit
ihr teilen will.

An diesem fithren Nachmittag spielte er Glinkas Nocturne
La Séparation in £-Moll, als Konstantins laute Stimme sie auf-
schreckte, sodass sie ein paar Tropfen des purpurnen Rot-
weins auf ihren Rock vergoss.

»Ich nehme den Jungen auf einen Ausritt mit, sagte er.

Sie umklammerte das Glas und stand auf. Michail spielte
weiter. »Lass ihn zuerst das Stiick beenden«, entgegnete sie.
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»Wegen seines Fiebers konnte er mehrere Tage nicht Kla-
vier tiben.«

Konstantin begegnete ihrem Blick. »So frith schon, Anto-
nina?«

Sie reckte das Kinn. »Ich habe mir solche Sorgen um ihn
gemacht. Das weifit du doch.« Wihrend sie seinem Blick
standhielt, hob sie das Glas an die Lippen und trank in lang-
samen Ziigen.

Sie sah, wie er einen angespannten Zug um den Mund be-
kam, dann hob er vollig unvermittelt die Hand und schlug ihr
das Glas aus der ihren. Es zerschellte am Kamin, und ein paar
Notenblitter segelten zu Boden, in die Rotweinlache mit den
Glasscherben. Michail horte abrupt auf zu spielen, sprang auf
und hielt sich die Ohren zu.

»Schau nur, was du angerichtet hast!«, schrie Antonina.
»Warum musst du ihn immer so aufregen?«

»Ich rege ihn nicht auf«, sagte Konstantin und erhob die
Stimme. »Ich schime mich vor den Bediensteten, wenn sie
dich in diesem Zustand sehen.«

»Vater«, sagte Michail, rannte zu Antonina und schlang die
Arme um ihre Taille, »bitte hor auf. Mach Mama nicht traurig.«

»Es ist schon gut, Liebling.« Antonina streichelte ihm den
Kopf. »Mir geht es gut, wirklich. Geh jetzt zum Klavier zu-
rick und spiele das Nocturne zu Ende. Du spielst es wunder-
schon. Du hast nicht eine einzige Note vergessen. Geh, mein
Liebling, und spiel es zu Ende.«

Aber Konstantin schiittelte den Kopf. »Du reitest jetzt mit
mir aus, Michail. Du verbringst zu viel Zeit hier drinnen.
Nachdem du so lange krank warst, wird dir Bewegung gut-
tun. Grischa hat die Pferde gesattelt. Nun komm.«

Als er sich mit grofien Schritten entfernte, l6ste sich Mi-
chail von ihr und sah erst sie an, dann das Klavier. Bekiimmert
blickte er seinem Vater nach.
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Antonina hitte so gern gehabt, dass er das Nocturne zu
Ende spielte. Ein nicht zu Ende gespieltes Stiick war wie ein
angefangener Satz, der unvollendet in der Luft hing. Sie war
nicht immer so gewesen, so ingstlich und so schnell aus der
Fassung zu bringen. Wie immer begann das Zittern unmittel-
bar unter der Haut. Dabei konnte sie den besorgten Ausdruck
auf dem Gesicht ihres Sohnes kaum ertragen.

»Nun geh, Liebling. Tu, was dein Vater dir sagt.«

Er nickte, wirkte aber noch immer verstort. Sie musste ge-
gen den Impuls ankdmpfen, ihn zuriickzuhalten und fest an
sich zu driicken. Sie sehnte sich danach, seine zarten Schul-
tern zu spiiren, ihr Gesicht in seinem dichten blonden Haar
zu bergen und seinen Duft einzuatmen.

Und daran wird sie von nun an immer denken miissen: Sie
hat ihn geheifien, mit seinem Vater zu gehen. Was, wenn sie
ihn zurtckgehalten hitte, Nein, Mischa, nein, gerufen hitte.
Ich erlaube es nicht. Du bleibst bier, bei mir;, wo du sicher bist. Was,
wenn sie das gesagt hitte? Hitte sie verhindern koénnen, dass
Konstantin ihn mitnahm?

Michail schnappte sein ledergebundenes Notenheft vom
Klavier und rannte seinem Vater nach. Antonina machte ei-
nen Schritt, um ihm zu folgen, da knirschte eine Scherbe un-
ter ihrer Sohle. Sie sah zu Boden, und ihr Blick fiel auf das
Notenblatt neben ihrem Fuf3.

Fiir Antonina Leonidowna zu ibrem Namenstag. Voller Bewun-
derung und Respekt, Walentin Wiadimirowitsch. 14. Marz 1849.

Das Blatt war von purpurroten Flecken tibersit. Als sie sah,
dass Konstantin sogar das ruiniert hatte — die Noten zu die-
sem wunderschénen Stiick von Glinka, ein Geschenk, das ihr
unendlich viel bedeutete —, ging Antonina zur Anrichte und
schenkte sich ein weiteres Glas aus der Karaffe ein. Sie leerte
es in einem Zug, dann stellte sie das Glas zuriick und wischte
sich mit dem Handriicken tiber die Lippen.
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»Liljal«, rief sie. »Lilja! Bring Mischas Jacke und Miitze.
Er reitet aus.«

Aber natiirlich hatte Michail die Miitze nicht aufgesetzt.

Und nie wird sie diese letzte Szene vergessen, die sich ihr
ins Gedichtnis eingebrannt hat: wie ihr Sohn von ihr weg-
reitet und sie mit erhobener Hand dasteht und Konstantin
nachruft: Warte, so warte doch, bitte. Michail braucht seine Miitze.
Sie sah, wie Michails Haar hinter ihm herwehte, und stellte
sich vor, wie kalt es sich anfiihlte. Wie es nach dem frischen
Wind duftete.

Nun kniet Lilja zwischen Tisch und Sofa und schiebt Anto-
nina einen Loffel voll Marmelade in den Mund. »Fiir Wein ist
es noch zu frith, Grifin«, sagt sie, und Antonina nickt.

»Du hast recht, keinen Wein mehr heute.« Sie schluckt die
Marmelade herunter und nippt von der dampfenden Fliissig-
keit aus dem Glas in dem verzierten silbernen Teeglashalter,
das Lilja ihr an die Lippen hilt. Antonina nimmt die Siifie
der Marmelade und die Hitze des Tees wahr, schmeckt aber
nichts.

»Wie lange, glaubst du, brauchen sie, bis sie ihn gefunden
haben?«, fragt sie. »Noch bevor es dunkel wird, gewiss vor
Einbruch der Dunkelheit. Glaubst du nicht auch, Liljar«

Lilja stellt ihr Glas auf den Tisch zuriick. »Ganz bestimmt,
Grifin. Es dauert ja noch ein paar Stunden, bis es dunkel
wird.« Ihr Gesicht ist angespannt, ausdruckslos. Irgendwie
erscheint sie Antonina mit einem Mal fremd. Lilja ist ihr ni-
her als alle anderen Dienstboten, aber jetzt wirkt sie abwesend
und nicht wie ihre Vertraute.

»Quilen Sie sich nicht linger, Grifin, sagt Olga. »Am bes-
ten, Sie schlafen ein wenig. Wenn Sie schlafen ...«

»Oh nein. Ich will hinausgehen und Ausschau nach ih-
nen halten.« Antonina springt auf, der Schal gleitet zu Bo-
den, und Tinka hiipft ebenfalls vom Sofa. Lilja, die noch im-
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mer auf dem Boden neben dem Samtsofa kniet, lehnt sich
zur Seite, damit Antoninas ausgestellter Rock nicht ihr Ge-
sicht streift. Als Olga einen Schritt zuriick macht, tritt sie dem
Hund unabsichtlich auf die Pfote. Tinka quiekt erschrocken
und huscht unter das Sofa.

Antonina eilt in den Flur hinaus und zur Haustiir. Lilja rap-
pelt sich eilig hoch und lduft hinter ihr her.

»QGrifin, sagt sie und berithrt Antoninas Hand. »Olga hat
recht. Sie sollten jetzt ins Bett gehen und eine Schlaftablet-
te nehmen.«

Antonina schiittelt den Kopf und verschrinkt die Arme vor
der Brust. »Nein, ich muss hier sein, wenn Michail zuriick-
kehrt. Ich will auf ihn warten.«

»Gut. Aber kommen Sie wieder in den Salon und trinken
Sie noch etwas Tee. Sie haben seit dem Friihstiick nichts mehr
gegessen. Wenn Sie noch ein Glas Tee und ein paar Bissen zu
sich nehmen, werden Sie ... wieder schneller Sie selbst sein.
Dann haben Sie wieder genug Kraft, um sich um Ihren Sohn
zu kiimmern, denn bestimmt wird er Sie brauchen. Kommen
Sie«, sagt Lilja. Dann senkt sie die Stimme, damit Olga sie
nicht hort, und fugt, zum vertraulichen Du wechselnd, hinzu:
»Komm, Tosja, bitte.«

Antonina leckt sich tiber die Lippen. Als sie Liljas Kruzi-
fixanhinger sieht, muss sie an das Amulett des heiligen Ni-
kolaus denken, das Michail an einer Goldkette um den Hals
tragt. Hat sie tatsichlich einmal geglaubt, dass der heilige Ni-
kolaus ihren Sohn beschiitzen kénnte? Allméhlich machtsich
der Schock bemerkbar, und sie beginnt zu zittern. »Ja, gut.«

Sie begibt sich zu dem samtbezogenen Sofa zurtick und legt
sich wieder den Schal um die Schultern. Wihrend Lilja ein
weiteres Glas Tee einschenkt, erteilt sie Olga ein paar gemur-
melte Anweisungen. Tinka krabbelt unter dem Sofa hervor,
und Lilja hebt sie hoch und legt sie Antonina in den Schof.
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Wihrend sie ihren Tee trinkt, streichelt Antonina abwesend
das Hiindchen.

Olga erscheint mit einem Tablett. Antonina wirft einen
Blick auf den kalten Hammelbraten, den Rote-Bete-Salat und
das mit Butter bestrichene Brotchen. Sie schluckt. Ihr Magen
ist wie zugeschniirt.

»Lassen Sie sich Zeit, Grifin, sagt Lilja. »Nehmen Sie we-
nigstens einen Happen zu sich.« Sie bricht ein Stiick Brot-
chen ab und reicht es Antonina.

Antonina nimmt den Bissen und steckt ihn in den Mund.
Dann schneidet sie sich ein Stiick von dem Hammelbraten
ab und beginnt zu essen. Sie kaut und schluckt vorsichtig,
als hitte sie einen Widerstand in der Kehle, bis sie den Tel-
ler halb leer gegessen hat. Dann hilt sie Tinka eine Scheibe
Fleisch hin.

Schliefilich tupft sie sich den Mund mit der Damastserviette
ab. »Danke, Olga. Ich werde jetzt am Fenster Ausschau hal-
ten.« Die alte Frau nimmt das Tablett und verlidsst den Raum.

Mit Tinka auf den Armen geht Antonina zu einem der Ve-
randafenster, die auf den Hof hinausblicken, stellt sich mit ge-
radem Riicken davor und sieht hinaus. Lilja kniet neben sie
und faltet die Hinde zum Gebet. »Er wird bald zurtickkom-
men, Tosja«, sagt sie. »Und dann wird es sein wie immer. Du,
ich und Mischa.« Sie schliefit die Augen und beugt den Kopf
iber die Hinde.

Antonina legt die Lippen an den Kopf des kleinen Hundes
und spricht selbst fliisternd ein Gebet.

Angefiihrt von Konstantin und Grischa donnern die Pferde
mit ihren Reitern durch den Wald. Grischa schmerzt der
Nacken von dem Peitschenhieb, den Konstantin ihm ver-
passt hat.

Wiirde sich der Graf jetzt umdrehen, wire er tiberrascht
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von dem Hass, der sich auf dem Gesicht des Mannes abzeich-
net, in dessen Hinde er die Verwaltung von Angelkow ge-
legt hat. Grischa war nie ein Leibeigener, sondern ein freier
Mann, der fiir seine Arbeit ein Gehalt bekommt. Konstan-
tin findet, dass er Grischa grofiziigig und gerecht behandelt.

Ebenso glaubt Konstantin, dass er auch zu seinen Leibei-
genen — den »Seelenx, die er bis vor Kurzem besessen hat —
immer grofiziigig und gerecht gewesen ist.

Aber jetzt ist alles im Wandel begriffen. Die russische Welt
ist aus den Angeln gehoben. Mit dem Manifest zur Authebung
der Leibeigenschaft, das Zar Aleksandr II. einen Monat zuvor,
im Februar 1861, unterzeichnete, hat sich sowohl das Leben
der Leibeigenen als auch das der Grundbesitzer verindert.

Nun sind die Leibeigenen den Grundbesitzern keine Abga-
ben mehr schuldig, weder obrok, die jihrlich anfallende Steuer,
die sie ihrem Herrn bezahlen mussten fiir den Teil der Ern-
te, den sie brauchten, um ihre eigenen Migen zu fiillen, noch
Naturalien.

Einige von Konstantins Leibeigenen haben das Gut be-
reits verlassen, um ein eigenstindiges Leben im Dorf zu be-
ginnen. Aber er kann sich nicht vorstellen, dass Grischa je ge-
hen wiirde. Was wiire er denn ohne Angelkow? Kann er sich
nicht gliicklicher als die meisten schitzen, mit seiner hohen
Stellung auf dem Gut? Schliefilich hat Konstantin ihm sogar
ein Nebenhaus fiir sich allein zur Verfiigung gestellt, ein war-
mes Holzhduschen mit blauen Fensterliden. So muss er nicht
im Dienstbotenquartier wohnen oder, schlimmer noch, in ei-
ner der heruntergekommenen isbas, der kleinen Blockhiitten
im Dorf. Besucht er Grischa nicht sogar bisweilen in seinem
Hiuschen, mit einer Flasche edlem Wodka, um sich mit ihm
iiber Politik zu unterhalten, und behandelt er ihn nicht bei-
nahe wie jemanden seines Standes?

Wihrend sie durch den Wald reiten, denkt Grischa nicht
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an das Kind. Er denkt an den Silvesterabend vor gut drei Mo-
naten, als Graf Mitlowski und er tiber das Versprechen — oder
die Drohung, je nach Blickwinkel — des Zaren diskutierten,
die Befreiung der Leibeigenen zu verkiinden.

»Die Leibeigenschaft ist schuld an der Riickstindigkeit
Russlands«, sagte Grischa zum Grafen, wihrend sie Wod-
ka tranken. »Haben wir nicht im Krimkrieg aus ebendiesem
Grund eine solche Schmach erlitten? Wir bilden uns Gott
weif} was auf unsere militdrische Stirke ein und haben gegen-
iiber den Armeen Frankreichs, Grofibritanniens, ja sogar der
Tiirkei kldglich versagt. Bei allem Respekt, Graf Mitlowski,
aber in den meisten europiischen Lindern hat man den Feu-
dalismus schon vor Jahrhunderten abgeschafft.«

Der Graf riickte seinen Kragen zurecht, zog seine Weste
etwas weiter herunter und strich sich {iber den Bart, ehe er
erneut einschenkte. Er hob sein Schnapsglas und kippte es
mit einem Schluck herunter. »Das heilige Russland ist eine
nach dem Willen Gottes geschaffene Nation. Den Blick auf
die verkommenen Staaten des Westens zu richten wiirde uns
nur ins Verderben fiihren.«

Grischa spiirte ein Pochen im linken Auge, so sehr musste
er sich anstrengen, seine Wut zu ziigeln. Zum wiederholten
Mal musste er es hinnehmen, dass der Graf ihm in seinem ei-
genen Heim Belehrungen erteilte. Er horte, wie sich Tanja,
die Wischerin von Angelkow, im Schlafzimmer zu schaffen
machte. In seimern Schlafzimmer. Und wihrend sie sich an-
zog, musste er sich Mitlowskis grofispuriges Gehabe gefal-
len lassen. Er umklammerte sein Glas, trank aber nicht. »Mit
Verlaub, gnidiger Herr, aber ich finde, man sollte da ein we-
nig unterscheiden. Wir kénnen viel von den Lindern lernen,
die ihren Biirgern erlauben, ihr Schicksal selbst in die Hand
zu nehmen. Wenn Menschen als Sklaven gehalten werden,
wird man sie niemals zu hoherer Leistung antreiben konnen.«
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Konstantin lachte. »Sklaven? Die Bauern sind keine Sklaven.
Ich bin der Besitzer meines Landes, und die Bauern bearbei-
ten es. Nur in dieser Beziehung sind sie an mich gebunden.«

Grischa hielt es nicht linger auf seinem Stuhl; er stand auf,
verbeugte sich knapp vor dem Grafen und trat ans Fenster.
Draufien war es stockdunkel, und er konnte sein eigenes Spie-
gelbild sehen, sein welliges dunkles Haar, das er aus der Stirn
zurtickgekimmt hatte, und seine Augen, die im blasseren Oval
seines Gesichts wie zwei dunkle Schlitze anmuteten. »Noch-
mals, bei allem Respekt, Grat Mitlowski«, sagte er zu seinem
Spiegelbild, »Sie bestimmen iiber das Leben der Tausende
von Seelen, die Sie besitzen. Sie konnen es den Bauern unter-
sagen, Thr Land zu verlassen, und Sie kénnen nach Belieben
eine dieser Seelen verkaufen oder woanders hinschicken, auch
wenn dabei Familien auseinandergerissen werden.« Er dreh-
te sich um, sah, dass Konstantin die Augen zuzufallen droh-
ten und seine Wangen gerotet waren. Mit leiser, beherrsch-
ter Stimme sagte er: »Sie konnen sie auspeitschen lassen oder
ohne Grund zur Arbeit in die Bergwerke schicken oder nach
Sibirien, um dort ihr Leben zu lassen. Sie bestimmen, wen sie
heiraten. Ist das nicht Sklaverei, barin?«

Konstantin wedelte mit der Hand, als seien Grischas Wor-
te belanglos, als hitte er sie schon zu oft gehort, um sie noch
ernst zu nehmen. »Hoér auf, iiber Politik zu reden, Grischa.
Du langweilst mich. Der Zar ist von Gott eingesetzt. Er wird
schon das Richtige tun. Seine licherliche Drohung wird er nie
und nimmer wahrmachen. Komm jetzt. Es ist Neujahr. Lass
uns auf unsere Gesundheit und die unserer Liebsten trinken.«

Und wihrend draufien das erste Bollern des Feuerwerks zu
horen war, stief§ Grischa mit dem Grafen an.

»QGute Nacht, meine Liebe!«, rief Konstantin in Richtung
Schlafzimmertiir, wihrend er aufstand und sein leeres Glas auf
den Tisch stellte. Grischa horte Tanjas gemurmelten Gruf.
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Der Graf legte einen kleinen Stapel Rubel auf den Kamin-
sims, dann ging er hinaus, um mit seiner Frau und seinem
Kind das Feuerwerk anzusehen. Grischa blickte in die Flam-
men. Der Wodka brannte in seinem Bauch. Graf Mitlowski
irrte; Grischa war tiberzeugt, dass der Zar in wenigen Mona-
ten die Abschaffung der Leibeigenschaft verkiinden wiirde.
Und er, Grischa, wusste dann ganz genau, was er mit seinem
Leben anfangen wiirde, jedenfalls wiirde er nicht linger un-
ter Mitlowskis Knute arbeiten.

Das kastanienbraune Haar wieder ordentlich frisiert kam
Tanja mit Bettwische tiber dem Arm aus dem Schlafzimmer.
Mit ausdrucksloser Miene nahm sie die Rubel vom Kamin-
sims und steckte sie in ihre Rocktasche.

Grischa schenkte ein weiteres Glas Wodka ein und hielt es
ihr hin. »Lass uns auf das neue Jahr trinken, Tanja.«

»Danke, Grigori Sergejewitsch«, sagte sie und legte die
gebrauchte Bettwische ab, ehe sie das Glas ergriff. Um den
Mund und zwischen den Augenbrauen hatte sie tiefe Falten.

Grischa stieff mit ihr an und hob sein Glas. »Auf die Frei-
heit!« Er bog den Kopf in den Nacken und leerte es in einem
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in paar Stunden sind vergangen. Antonina sitzt auf einem
Stuhl mit gerader Riickenlehne und spiht vorgebeugt in
die Dimmerung. Sie lisst den Hof nicht aus den Augen.

Als sich Pferde nihern, springt sie auf, reicht Lilja das
Hiindchen und eilt zur Haustiir. Sie reifit sie auf, hilt aber so
abrupt auf den Verandastufen inne, dass Lilja, die ihr gefolgt
ist, gegen sie prallt.

Es sind Konstantin und Grischa, aber sie sind allein.

Antonina rennt die Stufen zum Hof hinab. »Was ist ge-
schehen, Konstantin? Warum seid ihr zuriick? Michail — Mi-
scha ...« Sie sieht zuerst Konstantin an, der nach vorn ge-
beugt im Sattel sitzt, den Mund leicht ge6ffnet, dann Grischa.
»Ihr habt ihn nicht gefunden?« Sie kennt die Antwort bereits,
muss aber trotzdem fragen.

Grischa schiittelt den Kopf. »Noch nicht, Grifin, aber Ljo-
scha und die anderen suchen noch. Sie verfolgen eine viel
versprechende Fihrte, solange es noch hell war, konnte man
die Spuren gut ... Sie werden ihn bestimmt finden, Grifin.«

Antonina presst mit einer Hand den Schal an die Brust, als
wiirde ein kalter Windstof§ durch den Hof fegen. »Aber es ist
schon zu lange her, Grischa, zu viel Zeit ist verstrichen. Es ist
schon fast dunkel.«

»Nein, so lange ist es noch nicht her«, sagt er, dann sitzt er
ab und stellt sich neben sie. »Lilja! Ruf Pawel, damit er mir
mit dem Grafen hilft.« Wieder sieht er Antonina an, beriihrt
flichtig ihre Hand. »Bestimmt nicht. Und wenn sie ihn heute
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Abend nicht finden, werden wir bei Tagesanbruch die Suche
fortsetzen. Mit frischen Pferden.«

Wieder beruhigen seine Zuversicht und seine Berithrung
sie. Pawel, Konstantins Kammerdiener, kommt hinzu, und er
und Grischa helfen Konstantin abzusitzen. Sie fithren ihn in
sein Schlafzimmer. Antonina folgt ihnen, und als Konstantin
auf dem Bett liegt, die unversehrte Hand iiber den Augen,
tritt sie neben ihn.

Pawel und Grischa verharren noch in der Tir.

»Konstantin, sagt sie mit fester Stimme und sieht zu ihm
hinab. Thr Mann nimmt die Hand von den Augen. »Rede mit
mir, Konstantin Nikolajewitsch. Erzihl mir, was genau vor-
gefallen ist.« Ihr Blick fillt auf die blutverkrustete Wunde auf
seiner schlaffen Haut unterhalb des Ohrlippchens. »Kostja«,
sagt sie, lauter diesmal.

Er sieht sie an, bleibt jedoch stumm.

»Warum redest du nicht mit mir?«, sagt sie mit erhobener
Stimme. Sie packt ihn an den Schultern und schiittelt ihn. Es
ist, als befinde sie sich in einem Traum und konnte sich selbst
von oben sehen, wild und ungestiim wie eine Hexe oder, bes-
ser noch, wie Baba Jaga personlich.

Konstantin sieht sie nur an. Sein hilfloser Ausdruck macht
sie wiitend. Grischa tritt hinter sie und legt ihr die Hand auf
die Schulter. Sie besinnt sich und hért beschimt auf, ihren
Mann zu schiitteln.

Konstantin 6ffnet den Mund, ein schwarzes Rechteck unter
seinem weiflen Schnurrbart, und sagt im Fliisterton: »Mein
Sohn, Tosja. Unser Junge.« Seine Augen werden feucht. »Er
war so tapfer.«

Antonina schligt sich die Hand vor den Mund, und Gri-
scha ldsst ihre Schulter los und entfernt sich. Sie hort, wie
leise die Tir geschlossen wird. Pawel bleibt da, bereit, ihre
Anweisungen zu empfangen. Sie steht noch immer neben
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dem Bett, aber anstatt dass Konstantins Trinen ihr Mitge-
tihl hervorrufen, wird sie nur noch wiitender. Thr steigen
ebenfalls Trinen in die Augen, Trinen der Wut und einer
schrecklichen Angst.

»Rede weiter«, sagt sie, leise diesmal.

»Sie ... sie haben ihn einfach auf seinem Pferd weggefiihrt.
Sie haben ihm nichts getan; sie haben ihn nicht ein Mal an-
gefasst. Er hat keinen Ton von sich gegeben. Ich habe ihm
gesagt, er soll still sein, und das war er, Tosja, er war still. Er
ist ein braver Junger. Er war schon immer ein braver Junge,
nicht wahr?«

Antonina ist unfihig, etwas zu sagen.

»Man merkt, dass er von Adel ist, und intelligent. Er wird
sich seines Standes wiirdig erweisen, wie wir es ihn gelehrt
haben. Die Kosaken werden es erkennen; sie werden Respekt
vor ihm haben.«

Antonina schliefit die Augen. Konstantin ist ein Narr. Sie
haben unser einziges Kind weggenommen, und er redet von
Respekt, denkt sie.

»Du hittest sehen sollen, wie er auf seinem Pferd saf}, Tos-
ja. Als sie mit ihm weggeritten sind, ist mir aufgefallen, was
fiir ein guter Reiter er ist, ein besserer, als ich dachte. Oh ja,
er hat das Zeug zu einem guten Reitersmann. Er braucht ein-
fach mehr Ubung: weniger Zeit am Klavier und mehr im Sat-
tel, das ist alles.«

Glaubt er, dass ich meinen eigenen Sohn nicht kenne?,
denkt sie. Ich will wissen, wie es weitergeht. Ich will wissen,
wann ich ihn wieder in meine Arme schlieflen kann.

»Hocherhobenen Kopfes ist er weggeritten, Tosja. Er wird
sich keine Blofie vor ihnen geben. Das habe ich ihn gelehrt.«
Konstantins Stimme zittert, versagt ihm.

Er weint jetzt ungehemmt, schluchzt wie ein Junge. Anto-
nina hat ihn noch nie so erlebt. Sie sehnt sich nach einer
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Umarmung, nach Trost, tritt jedoch nicht niher ans Bett
heran.

Und weil sie nichts anderes tun kann, kniet sie nieder und
betet, den Blick auf Konstantin geheftet. Er hat die Augen ge-
schlossen, und Trinen rinnen an seinen Wangen herab zu den
Obhren, aber er gibt keinen Laut mehr von sich.

Antonina bittet Pawel, ihr die Wodkaflasche zu bringen,
die auf dem Rosenholztisch neben dem Kamin steht. Im Ge-
gensatz zu Lilja kommt Pawel ihrem Wunsch ohne Wider-
rede nach.

Sie nimmt ihm die Flasche aus der Hand und schenkt sich
ein Glas ein, dann bedeutet sie ihm mit einem Nicken, sich zu
entfernen. Er verbeugt sich und geht hinaus. Antonina weif,
dass er in der Nihe der Tiir auf dem Flur ausharren und sich
zur Verfiigung halten wird.

Sie setzt sich in den grofien Ledersessel. Irgendwann hort
sie die Uhr auf dem Treppenabsatz Mitternacht schlagen. Im-
mer wieder schenkt sie sich aus der Flasche ein. Und so be-
tiubt sie sich in der ersten Nacht nach dem Verschwinden ih-
res Sohnes mit Wodka.

Bei Tagesanbruch ruft Konstantin Pawel zu sich und schickt
ihn, Grischa zu holen. Antonina hat nicht geschlafen. Unru-
hig geht sie im Zimmer hin und her. Sie weif}, dass es keine
Neuigkeiten gibt, denn andernfalls wire Grischa auf der Stel-
le zu ihr gekommen.

Als Grischa ihnen mitteilt, dass der Suchtrupp um Mitter-
nacht mit leeren Hinden zuriickgekommen ist, befiehlt Kon-
stantin, alle Beteiligten auspeitschen zu lassen. Das ist seine
Art, mit seiner Angst und seinen Schuldgefiihlen umzugehen.
Grischa nickt, fithrt den Befehl jedoch nicht aus.

»Bestimmt wird heute eine Losegeldforderung eintreffenx,
sagt Antonina zu Konstantin, wihrend sie unruhig vor sei-
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nem Bett auf- und abschreitet. Sie wischt sich mit dem Hand-
riicken iiber den Mund. »Und wenn sie heute eintrifft, wissen
wir, was wir zu tun haben, um Mischa zuriickzubekommen.«

Konstantin ist grau im Gesicht. Der Verband ist mit ge-
trocknetem Blut verkrustet, aber auch frische scharlachrote
Flecken zeichnen sich darauf ab.

»Du solltest deine Hand vom Doktor anschauen lassen«,
sagt Antonina. »Ich schicke nach ihm.«

»Dazu ist keine Zeit. Wir machen uns wieder auf die Su-
che«, entgegnet Konstantin. »Pawel, hilf mir, mich anzu-
kleiden.«

»Ich komme mit«, sagt Antonina, und diesmal widerspricht
Konstantin ihr nicht.

Um acht Uhr reiten sie los. Es ist ein wolkenverhangener,
feuchter Apriltag.

Sie kehren zu der Lichtung zuriick, wo Michail entfiihrt
wurde; Antonina betrachtet den aufgewiihlten Matsch und die
gefrorenen Schneebrocken, stellenweise befleckt von Kon-
stantins Blut. In sternférmiger Formation machen sie sich auf
den Weg. Antonina reitet zusammen mit Grischa. Sie kom-
men nur langsam voran, ihre Pferde missen sich einen Weg
zwischen den Biumen bahnen. Schliefilich gelangen sie auf
ein Feld, sie tiberqueren es und erreichen Tuschinsk, ein Dorf]
das Konstantin gehort.

Dort sitzen sie ab und pflocken ihre Pferde an, dann gehen
sie durch die wenigen Strafien. »Besser, sie bleiben bei mir,
Grifin, sagt Grischa.

Grischa befragt die Dorfbewohner; sie sind auf der Hut vor
ihm, sind schweigsam, schiitteln den Kopf. Vor Antonina ma-
chen sie eine tiefe Verbeugung. Sie will ihnen ebenfalls Fra-
gen stellen, aber als sie die Ménner und Frauen auffordert,
sich wieder aufzurichten, blickt sie in ausdruckslose Gesichter.

Ohne eine Rast einzulegen, um etwas zu essen oder zu trin-
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ken, reiten sie weiter. Mit jeder Stunde wichst Antoninas Ver-
zweiflung. Als sie einen Bauern mit einem Handwagen auf
der Strafie befragen, der wortlos zu ihnen hinaufstarrt, fihrt
Antonina den Mann mit lauter Stimme an, sie ist mit ihrer
Geduld am Ende. Grischa beugt sich zu ihr hintiber und legt
die Hand auf ihre Ziigel.

»Es ist schon ziemlich spit, Grifin. Wir sollten jetzt zum Gut
zurtickreiten. Sie frieren bestimmt.« Sein Blick streift tiber ih-
ren Wollumhang, der sich im kiihler werdenden Wind bliht.

»Mir ist nicht kalt«, sagt sie und zieht den Umhang enger
um sich. »Lass uns weiterreiten.«

Als ein Nieselregen einsetzt, besteht Grischa darauf, dass
sie nach Angelkow zuriickkehren.

»Noch nicht, Grischa. Lass uns die Suche fortsetzen. Nur
noch eine Stunde.«

Grischa schiittelt den Kopf und mustert ihr Pferd. Dunja,
Antoninas Rotschimmel, ist miide, mit gesenktem Kopf trot-
tet sie auf ihren zierlichen Hufen dahin. »Vielleicht sind der
Graf und die anderen ... vielleicht ist Michail Konstantino-
witsch inzwischen zu Hause, sagt er.

»Ich bete, dass es so ist, Grischa«, erwidert Antonina. Dann
wendet sie Dunja, um mit Grischa nach Angelkow zuriickzu-
kehren.

Konstantin und die anderen sind noch nicht da, als sie zu
Hause eintreffen. Von Michails Entfiihrern ist keine Nach-
richt gekommen.

Antonina geht als Erstes in ihr Zimmer und entledigt sich
ihrer schlammbespritzten Kleider. Lilja bringt ihr ein Glas
Wodka, dann ein zweites, anschlieffend begibt sich Antonina
auf die Veranda und blickt, frostelnd die Arme um den Kor-
per geschlungen, die lange, von Linden gesiumte Auffahrt
hinunter, deren Aste noch immer kahl sind.
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