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Buch

Russ lands nord wes ten nahe Sankt Pe ters burg, 1861: die jun ge Grä fin 
anto ni na führt mit ih rem mann Kon stan tin und ih rem klei nen Sohn 
mi scha ein an nehm bares Le ben auf dem herr schaft li chen Land sitz an
gel kow. Zwar lei den anto ni na und der zar te mi scha bis wei len un ter 
dem starr köp fi gen Ver hal ten des weit aus äl te ren Gra fen, aber mut ter 
und Kind ver bin det ein be son de res Band. dann aber zer bricht an ei
nem rau en Früh lings nach mit tag anto ni nas heile Welt jäh, als mi scha 
wäh rend ei nes aus ritts mit sei nem Va ter ent führt wird. Zwar ent kommt 
ihr mann der räu be ri schen Ko sa ken ban de, doch nach dem Ver lust des 
Jun gen ist er nur noch ein Schat ten sei ner selbst – zu mal eine Ver let
zung sei nen Zu stand dra ma tisch ver schlim mert. Plötz lich muss anto
ni na nicht nur um ih ren ge lieb ten Sohn ban gen, son dern sich auch um 
den Land sitz küm mern, der im he rauf zie hen den Sturm so zi a ler Un
ru hen un ter zu ge hen droht. ei ner der we ni gen Ver trau ten, die ihr im 
auf ruhr des ge sell schaft li chen Um bruchs blei ben, ist der Guts ver wal
ter Gri scha, für den sie bald mehr empfindet, als ihr erlaubt ist. mit ihm 
macht sie sich auf die Su che nach ihrem Sohn, doch Gri scha ver birgt 

ein dunk les Ge heim nis …

Wei te re in for ma ti o nen zu Lin da Hol eman
so wie zu lie fer ba ren Ti teln der au to rin
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»Sans il lus i ons, adi eu à la vie!«

mot to von »Re mi nis zenz über eine ma zur ka« 
von mi chail Glin ka, 1847

»aus der hun dert jäh ri gen Ge schich te der rus si schen
Leib ei ge nen or ches ter gin gen ei ni ge we ni ge be deu ten de 
 mu si ker, aber nur ein ein zi ger gro ßer Kom po nist her vor, 

der ih nen zu ge tan war – Glin ka.«

Ri chard Sti tes: »Serf dom, Soci ety, and the Arts in Im pe ri al Rus sia«
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9

e i n S

Land gut An gel kow, Pro vinz Pskow
Ei nen Drei ta ges ritt von Sankt Pe ters burg ent fernt

ap ril 1861

 a n dem Tag, an dem sein Sohn ge raubt wur de, nahm Kon
stan tin eine Ver än de rung in der Luft wahr. ei nen un

ter schwel li gen Ge ruch, die ers ten zar ten an zei chen, dass der 
Früh ling nah te, um den lan gen Win ter zu ver trei ben. das ist 
es, wo ran er denkt – an den Ge ruch in der Luft –, als die män
ner vor ihm auf tau chen.

Sie nä hern sich im Zick zack aus dem still da lie gen den 
Wald – sei nem Wald –, ge schickt ga lop pie ren sie um die 
schlan ken, blatt lo sen Bir ken und grü nen Fich ten he rum. Wa
rum hat er nicht schon frü her den pras seln den Huf schlag auf 
dem ge fro re nen Schnee und das lau te Schnau ben ih rer Pfer
de be merkt? Und wa rum hat er nicht auf mi chail ge hört, der 
ihm zu ge ru fen hat: Papa, da kommt je mand? aber er hat nicht 
auf den Jun gen ge ach tet. Wa rum? Hät te es et was ge än dert? 
Hät te er sein Pferd an hal ten und lau schen sol len?

die män ner tra gen ihre ho hen Pelz müt zen tief in die Stirn 
ge zo gen. an den Är meln ih rer Woll ja cken prangt das un ver
kenn ba re ab zei chen der Ko sa ken. na sen und mün der sind 
hin ter Schals ver bor gen. auf ih ren klei nen, wen di gen Pfer den 
wir ken sie rie sig, ge ra de zu monst rös. mit ge zück ten  Sä beln 
ga lop pie ren sie auf ihn zu.
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Kon stan tin lässt die Zü gel, die er lose mit ei ner Hand ge
hal ten hat, fal len und greift nach sei nem de gen. Um ständ
lich zieht er ihn aus der Schei de, wäh rend er über die Schul
ter ruft: Los, rei te zu, Mi chail, rei te, so schnell du kannst! aber 
mi chail be herrscht sein Pferd nicht.

Papa, Papa, er lässt sich nicht wen den. mi chail ist zehn Jah re 
alt. er rei tet an die sem Tag nicht sei ne ei ge ne klei ne folg sa
me Stu te, son dern ei nen leb haf ten ge feck ten Wal lach. Gri
scha, Kon stan tins Ver wal ter, mein te, dass dem Jun gen eine 
He raus for de rung guttun wür de. die ser ver fuch te Gri scha! 
aber hät te es den Lauf der din ge ge än dert, wenn mi chail 
auf sei nem Pferd ge ses sen hätte, das ihm ver traut ist und ihm 
 je der zeit ge horcht?

es sind drei, viel leicht auch vier Ko sa ken; al les ge schieht so 
schnell, und Kon stan tins au gen licht … lässt zu wün schen üb
rig. er ist zu alt und sieht nicht mehr so klar wie frü her, und 
sein Ge hör ist auch nicht mehr das, was es ein mal war. Plötz
lich rei tet sein Sohn ne ben ihm; Kon stan tin er hascht ei nen 
Blick aus dem au gen win kel auf sein dich tes blon des Haar, 
sei nen zar ten, fau mi gen Teint. das eben bild sei ner mut ter.

anto ni na, ist sein nächs ter Ge dan ke, oh Gott, anto ni na. Sie 
woll te nicht, dass er den Jun gen mit nahm, es sei zu kalt, mein
te sie, das Kind sei doch ge ra de erst krank ge we sen. Nimm ihn 
nicht mit, Kon stan tin, feh te sie ihn an, bit te, Kos tja, es ist noch zu 
früh, die Käl te setzt ihm zu.

ins tink tiv weiß er, was im mer jetzt in die sem Wald ge
schieht, wird sie zer stö ren. ihr Ge sicht taucht vor sei nem 
geis ti gen auge auf, schmerz ver zerrt, ge quält, ein aus druck, 
den er noch nie zu vor an ihr wahr ge nom men hat. aber es ist 
zu spät. er weiß, dass es zu spät ist.

Kon stan tin packt die Zü gel von mi chails Pferd und zieht es 
noch nä her an sei ne Sei te. der Wal lach tän zelt ner vös he rum, 
wäh rend die Ko sa ken Kon stan tin und sei nen Sohn ein krei sen.
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er hat es sich selbst zu zu schrei ben, weil er so dick köp fig 
war – du dick köp fi ger al ter Mann, hat anto ni na ge sagt, als er 
da rauf be stand, mi chail mit zu neh men. als er sich oben drein 
wei ger te, sich von ei nem die ner be glei ten zu las sen, rief sie 
aber mals hin ter ihm her, und Kon stan tin sah, wie sie be
schwö rend auf Gri scha ein re de te und den Ver wal ter am Är
mel zupf te. ob wohl es erst frü her nach mit tag war, war sie be
reits wa cke lig auf den Bei nen. Und als sich Gri scha ent fern te, 
stand anto ni na auf der brei ten ein gangs trep pe und hielt sich 
an ei ner Säu le fest. Sie rief ein letz tes mal nach Kon stan tin – 
er sol le we nigs tens die Pelz müt ze für mi chail mit neh men, 
oder et was in der art –, und ihre sonst so me lo di sche Stim
me klang hart und ton los in der kal ten, wind stil len Luft. aber 
er dreh te ein fach den Kopf weg, als ein  die ner hin ter ih nen 
her eil te und mit mi chails Pelz müt ze, der uschanka, wink te.

ohne sie zu be ach ten, ga lop pier te er in Rich tung Wald. mi
chail war be reits um et li che Pfer de län gen vo raus, und es er
füll te ihn mit Stolz, die we hen de Haar mäh ne sei nes Soh nes 
in der kal ten Luft zu se hen.

Und jetzt … der an füh rer der Ko sa ken, der grö ßer und 
brei ter ist als die an de ren män ner, bringt sein Pferd, ei nen 
hoch bei ni gen dun kel fuchs mit be ben den Flan ken, schräg vor 
Kon stan tins sil ber grau em ara ber zum Ste hen. das Pferd des 
Ko sa ken kaut auf dem Ge biss und nickt mit dem Kopf, als 
woll te er sei nem Rei ter be deu ten, er sei be reit aus zu füh ren, 
was im mer die ser von ihm ver langt. Kon stan tins ara ber ist 
grö ßer als das Pferd des Ko sa ken, scheut je doch und wirft den 
Kopf zu rück, als spür te er die dro hen de Ge walt.

Kon stan tin hebt den de gen – wa rum ist er plötz lich so 
schwer? –, aber ohne dass er eine Be we gung sei tens des Ko sa
ken wahr ge nom men hät te, hört er ein hin ter häl ti ges Zi schen, 
und schon schlitzt eine schar fe Klin ge ihm den Hand rü cken 
sei ner un be hand schuh ten Hand auf. Sein de gen ent glei tet ihm.
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noch spürt er den Schmerz nicht, und es ge lingt ihm, den 
Zü gel von mi chails Pferd mit der lin ken Hand fest zu hal ten. 
er hört die ver zwei fel ten Schreie sei nes Sohns, hört ihn Papa, 
Papa ru fen.

»Schon gut, mi chail«, sagt Kon stan tin zu ihm.
mi chails Ge sicht ist asch fahl, sein mund zit tert.
»Schon gut, mi scha«, sagt Kon stan tin aber mals. »Sei still, 

sei still.« er hat das Ge fühl, dass es bes ser ist, wenn sie Ruhe 
be wah ren, viel leicht kann er dann das dro hen de Un heil noch 
ab wen den. Gleich zei tig kommt ihm der Ge dan ke, dass es bes
ser ge we sen wäre, die Pelz müt ze mit den oh ren klap pen mit
zu neh men: mi chails un be deck ter Kopf ist ver letz lich. mit ei
ner Pelz müt ze wäre das Kind we nigs tens ein we nig ge schützt 
ge we sen.

»Graf mit low ski«, sagt der Ko sak vor ihm, die Stim me von 
sei nem Schal ge dämpft.

die Ko sa ken ken nen ihn. Je der kennt ihn; er ist der 
Grund be sit zer. ihm ge hö ren an gel kow und die Hun der te 
und aber hun der te Werst Land, die das Gut um ge ben. Bis vor 
Kur zem ge hör ten ihm auch Tau sen de von See len, wie man 
die Leib ei ge nen auch nann te. also han delt es sich um ei nen 
ge plan ten Über fall. Wie lan ge ha ben die Ko sa ken zwi schen 
den Bäu men ver bor gen auf ihn ge lau ert, in die ser feuch ten 
spät win ter li chen Käl te, mit steif ge fro re nen Ze hen in den 
Le der stie feln und schweiß ge tränk tem Haar un ter ih ren müt
zen? Seit wie vie len Ta gen kom men sie hier her und ha ben 
auf den rich ti gen mo ment ge war tet? auf den mo ment, da 
Graf Kon stan tin nik olaje witsch mit low ski schutz los durch 
sei nen Kie fern, Fich ten und Bir ken wald rei tet. den mo
ment, da er ah nungs los dem Reit pfad folgt, den sei ne ehe
ma li gen Leib ei ge nen in den Wald ge hau en ha ben und der 
kurz vor dem nächs ten dorf in die Stra ße mün det, eine ab
kür zung von fünf Werst.
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doch im sel ben au gen blick wird ihm klar, dass er in der 
ver gan ge nen Wo che je den Tag die sen Weg ent lang ge rit ten 
ist. das Wet ter war so schön. erst ges tern ist er hier vor bei
ge kom men, al lein, und vor ges tern und vor vor ges tern auch. 
mit dem ein zi gen Un ter schied, dass er heu te sei nen Sohn 
da beihat.

Sein ein zi ges Kind.
Kon stan tin be müht sich, dem mann schräg vor ihm in die 

dunk len au gen zu se hen. Jetzt spürt er ein schmerz haf tes Po
chen in sei ner rech ten Hand. Sie hängt lose auf sei ne Hüf te 
he rab, und Blut tropft von den Fin ger spit zen auf das graue 
wol le ne Ho sen bein und das glän zend po lier te Le der sei ner 
Reit stie fel und auf den Schnee un ter sei nem Pferd. er ist froh, 
dass sich mi chail links von ihm be fin det und das Blut nicht 
se hen kann.

der Ko sak beugt sich im Sat tel vor und späht an Kon stan tin 
vor bei zu dem Jun gen. der aus druck sei ner au gen lässt Kon
stan tin un will kür lich die ei ge nen schlie ßen. »ich habe ei ni ge 
Ru bel bei mir«, sagt er und schickt ein Stoß ge bet zu den Hei
li gen, wäh rend er sich zwingt, dem Ko sa ken wie der ins Ge
sicht zu bli cken. Sei ne Stim me ist rau, als wäre er eben erst 
aus lan gem Schlaf er wacht. »Hier.« er deu tet mit ei nem ni
cken nach un ten in Rich tung des Gür tels über sei nem Win
ter man tel, wo eine Le der ta sche be fes tigt ist. »nehmt es. Und 
ihr könnt noch mehr ha ben. ihr wisst ja, es gibt reich lich da
von. nennt mir eine Sum me, und sie ge hört euch.«

Kon stan tin hofft, muss ein fach hof fen, dass das, was ge ra de 
ge schieht, nur ein Raub ü ber fall ist. dass sich die se män ner 
ho len, was sie als ihrs be trach ten, eine wei te re Fol ge der Un
ru hen, die über das Land hin weg fe gen. der Zar hat im Fe
bru ar die Be frei ung der Leib ei ge nen ver kün det, und den Preis 
da für müs sen die eins ti gen Be sit zer be zah len. die se män ner 
sind wo mög lich gar kei ne Ko sa ken, kei ne Sol da ten des Za ren, 
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son dern män ner, die kürz lich in die Frei heit ent las sen wur
den und sich an ih ren eins ti gen Her ren rä chen wol len, da für 
dass die se so lan ge über ihr Le ben be stimm ten.

der Ko sak durch trennt mit der Spitze sei nes Sä bels die 
Le der schlau fen, an de nen Kon stan tins Geld bör se am Gür tel 
hängt. eine wei te re fin ke Be we gung mit dem Sä bel, und die 
Bör se fiegt durch die Luft, der Ko sak fängt sie mit der lin ken 
Hand und stopft sie in sei ne man tel ta sche.

aber Kon stan tin spürt kei ne er leich te rung. die män ner 
krei sen sie noch en ger ein. er weiß, was als nächs tes kom men 
wird. ihm ist, als wür de ihn ein un sicht ba res Ge wicht zur Sei
te zie hen, und plötz lich fürch tet er, dass er je den mo ment zu 
Bo den stür zen wird, et was, was ihm nicht mehr wi der fah ren 
ist, seit er drei war und von sei nem ers ten Pony fiel.

der Ko sak pfanzt jetzt die Spitze sei nes Sä bels an Kon stan
tins Hals. »Gib mir die Zü gel von dei nem Jun gen.«

Kon stan tin rührt sich nicht, er weiß ge nau, was das be deu
tet. »Bit te. Ver schont das Kind, ich fe he euch an. Was hät
tet ihr denn von ihm? er ist doch nur ein Jun ge und noch 
nicht mal ein rich ti ger Rei ters mann! er wird euch nur auf
hal ten. in Got tes na men, ich gebe euch, was …« er un ter
bricht sich, denn die Sä bel spitze bohrt sich jetzt tie fer in sei
nen Hals, ein kur zer dump fer Ton ist zu hö ren, der in sei nen 
oh ren wi der hallt wie das Knal len ei nes Cham pag ner kor kens. 
die Wun de brennt, als wür de eine Flam me an sei ne Haut ge
hal ten wer den.

»Gib mir die Zü gel«, sagt der Ko sak er neut. er lässt sei nen 
Sä bel ein we nig sin ken, und sei ne an de re Hand, eine mus ku
lö se Pran ke, schießt nach vorn und ent reißt Kon stan tin die 
Le der zü gel; der Graf ist et li che Jah re äl ter als der Ko sak und 
ihm an Kräf ten bei Wei tem un ter le gen.

Wäh rend der Wal lach mit dem Jun gen vor sei nem ara ber 
vor bei tän zelt, starrt mi chail ihn an. »Papa?«, sagt er. er ist 
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kein be son ders ge hor sa mer Jun ge, aber in die sem mo ment 
will er, dass sein Va ter ihm sagt, was er tun soll.

Kon stan tins Blick fällt auf den un te ren Rand von mi chails 
tal motschka, sei nen man tel, in den mit blau er Wol le sein 
name ein ge stickt ist. Un will kür lich hat er wie der das Bild 
vor au gen, wie sich anto ni na mit na del und Fa den über den 
Stepp man tel ih res Soh nes beug te.

»Bit te«, feht Kon stan tin, und er hört selbst, wie schwach 
sei ne Stim me klingt, die Stim me ei nes al ten man nes. Hilf os. 
er hat nicht mal mehr eine Waf fe, wie soll er sich da ver tei di
gen. ein al ter mann ge gen drei – es sind nur drei män ner, wie 
er jetzt sieht –, aber jun ge, kräf ti ge Ker le. den noch lehnt er 
sich im Sat tel zur Sei te und zieht mit der un ver sehr ten Hand 
den Ko sa ken am Är mel. Schneid mir die Hand ab, denkt er, 
schneid sie ab, von mir aus auch bei de, so dass je der mann se
hen kann, dass ich al les ver sucht habe, mei nen Sohn zu ret ten.

aber der Ko sak schiebt sei nen Sä bel un ge rührt wie der in 
die Schei de, wäh rend er Kon stan tins Hand ab zu schüt teln ver
sucht. Kon stan tin klam mert sich je doch an den Är mel. der 
Ko sak gräbt die Fer sen in die Flan ken sei nes Pferds, das sich 
auf der Hin ter hand auf bäumt. da bei wird Kon stan tin zu Bo
den ge ris sen, und sein ara ber stürmt mit an ge leg ten oh ren 
in den Wald. der Ko sak lenkt sei nen glän zen den dun kel
fuchs in die ent ge gen ge setz te Rich tung. Wäh rend er mi chails 
Pferd am Zü gel führt, rei tet er da von, und die an de ren bei
den fol gen ihm.

mi chail dreht sich im Sat tel um und blickt zu sei nem Va ter 
zu rück. Kon stan tin ist schon wie der auf den Fü ßen und ruft 
sei nem Sohn nach: »es wird al les gut, mi chail. Sei ein bra ver 
Jun ge. Tu, was sie dir sa gen. ich wer de dich spä ter ho len kom
men. ich wer de dich ho len. Hab kei ne angst.« er re det sich 
ein, dass sei ne Stim me si cher klingt, dass es ihm ge lun gen ist, 
mi chail zu be ru hi gen. oder doch nicht? mi chails Ge sichts
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aus druck ist pa nisch, sei ne grau grü nen au gen sind weit auf
ge ris sen, wir ken über groß, aber er bleibt stumm.

ein tap fe rer Jun ge, denkt Kon stan tin ei nen mo ment lang, 
der ihm merk wür dig ge dehnt vor kommt. »das Lö se geld!«, 
schreit er, wäh rend die män ner tie fer in den Wald vor drin gen. 
mi chail dreht sich noch im mer halb zu ihm um, schaut über 
die Schul ter zu ihm zu rück. »das Lö se geld! Gleich, wie viel, 
ich wer de es um ge hend zah len. egal, wel che Sum me! nennt 
mir ir gend ei ne Sum me!« er be ob ach tet, in wel che Rich tung 
sich die Ko sa ken ent fer nen, wäh rend er gleich zei tig ver sucht, 
zwi schen den dicht ste hen den Bäu men sein ei ge nes Pferd aus
zu ma chen. er muss ih nen fol gen.

als mi chail sei nen Va ter die letz ten Wor te ru fen hört, be
ginnt sein mund zu zu cken. er dreht sich um, sei ne klei nen 
Schul tern sind hoch ge zo gen, sein Haar glänzt im Son nen
licht, das zwi schen den ho hen, wo gen den Bäu men in den 
Wald dringt.

es ist zu kalt für ihn ohne müt ze, denkt Kon stan tin. die 
mut ter des Kin des hat te recht, wie im mer. ich hät te auf sie 
hö ren sol len.

Hin ter ihm wird Huf ge trap pel laut, er wir belt he rum. es ist 
Gri scha, und er führt den grau en ara ber am Zü gel.

»Gri scha«, sagt er. »Gott sei dank. Sie ha ben mi chail ent
führt. Sie ha ben mei nen Sohn. Rei te ih nen nach, Gri scha.«

Gri scha bringt den ara ber ne ben Kon stan tin zum Ste hen 
und lässt des sen Zü gel los. die ser will sich mit der un ver sehr
ten Hand in den Sat tel zie hen. aber er fällt in den blut be
feck ten Schnee, ver sucht er neut auf zu sit zen, fällt er neut zu
rück. Sei ne lin ke Hand zit tert, als er nach Wes ten deu tet, zu 
dem dich ten Wald, in den die ent füh rer ver schwun den sind.

Gri scha ga lop piert in die ihm ge wie se ne Rich tung und wird 
von den Bäu men ver schluckt.
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Z W e i

 der Schrei ei ner magd im Hof lässt anto ni na auf schre
cken.

mit bei den Hän den rafft sie ih ren wei ten Rock hoch und 
rennt zum ein gang. als sie die Tür auf reißt, sieht sie, wie Gri
scha Kon stan tin von sei nem ara ber he run ter zieht. Bei na he 
wäre ihr mann ge stürzt, hät te Gri scha ihn nicht mit fes tem 
Griff ge hal ten.

au gen blick lich be greift sie, was das be deu tet: Kon stan tin, 
der von Gri scha ge stützt wird. ir gend et was stimmt mit ih rem 
mann nicht. Und wo ist ihr Sohn?

»mi scha«, sagt sie. »mi scha.« Halb zieht und halb trägt 
Gri scha Kon stan tin mit hil fe von Ljo scha, dem Stall bur schen, 
zum Haus.

»Lass uns los rei ten, Gri scha!«, ruft Ljo scha, der mühe hat, 
dem Ge wicht des Gra fen stand zu hal ten. »ich hole gleich die 
an de ren. Wir dür fen ih nen nicht noch mehr Vor sprung las
sen.«

anto ni na spürt, wie ihr mund tro cken wird, die angst 
schnürt ihr die Keh le zu, sie be kommt kei nen Ton he raus. 
nicht ein mal den na men ih res Soh nes bringt sie über die 
Lip pen.

Gri scha schüt telt den Kopf und zischt Ljo scha zu, er sol
le den mund hal ten. »Wir müs sen ihn erst hi nein schaf fen. 
dann rei ten wir los.«

Wäh rend sie sich am Tür rah men fest klam mert, starrt anto
ni na den auf ge knöpf ten man tel ih res man nes an, sein blut

Holeman_Lied_CS55.indd   17 31.10.2013   07:54:33



18

be feck tes Hemd und die Hand, die mit ei nem Schal um wi
ckelt ist, Gri schas Schal, wie sie sieht. die män ner schie ben 
sich an ihr vor bei, und sie kann die aus düns tun gen der angst 
und den me tal li schen Ge ruch von Blut rie chen. als sie Kon
stan tin auf das mit sma ragd grü ner Sei de be zo ge ne Ka na pee 
im Sa lon bet ten, steht sie ne ben ih nen.

Gri scha rich tet sich auf und sieht sie an, und plötz lich ist es, 
als stün de für ei nen mo ment al les um anto ni na he rum still.

Be diens te te scha ren sich in der of fe nen Tür, sto ßen sich 
schwei gend an und be kreu zi gen sich. anto ni na er blickt Lil ja, 
ihre Zofe, un ter ih nen, die die Schul ter ih res jün ge ren Bru
ders Ljo scha um klam mert, als wol le sie ihn be schüt zen, ob
wohl er grö ßer ist als sie und sie den arm nach oben re cken 
muss.

Wenn sie sich jetzt be wegt oder spricht, fürch tet anto ni
na, wird sie die Be herr schung ver lie ren oder et was völ lig Ver
rück tes tun – mit den ar men fuch teln oder zu Bo den stür zen 
und mit den Bei nen stram peln, so dass ihre Spit zen un ter rö cke 
un ter den au gen der die ner schaft zum Vor schein kom men. 
Und sie wird los heu len, oh, sie weiß, dass sie heu len wird wie 
ei nes die ser Kla ge wei ber, die weh kla gend hin ter dem Sarg her 
zum Fried hof zie hen.

nein. Sie darf, wird sich kei ne Blö ße ge ben. Schließ lich sagt 
sie: »mein Sohn. Wo ist mein Sohn, Kon stan tin?«

als Kon stan tin die au gen schließt und das Ge sicht zur Rü
cken leh ne dreht, ant wor tet Gri scha statt sei ner: »er wur de 
mit ge nom men, gnä di ge Frau. ich bin dem Gra fen und ih
rem Sohn ge folgt, wie von ih nen ge hei ßen, aber ich habe ein 
we nig ab stand ge hal ten. denn wenn der Graf mich ge se hen 
hät te … als ich dann auf der Lich tung an ge kom men bin und 
ihn ge fun den habe« – er deu tet mit ei ner Kinn be we gung auf 
Kon stan tin –, »wa ren die män ner schon weg. ich bin in die 
Rich tung ge rit ten, in die mich der Graf wies, aber nach kur
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zer Zeit habe ich ihre Fähr te ver lo ren. es gab zu vie le Spu ren 
im Wald, Grä fin. au ßer dem muss te ich zum Gra fen zu rück, 
um ihn nach Hau se zu brin gen. Sei ne Hand …«

Ljo scha löst sich von der die ner schar an der Tür und tritt 
ei nen Schritt vor. »Lass uns hin ter ih nen her rei ten, Gri scha.«

Gri scha starrt ihn an, bis Ljo scha zu rück weicht. Lil ja legt 
ih rem Bru der die Hand auf den arm. Gri scha ist der Ver wal
ter. er be rich tet di rekt an den Gra fen. Von Gri scha neh men 
die an de ren Be diens te ten ihre Be feh le ent ge gen.

ohne Vor war nung steigt ein Schwall bit te rer Gal le in anto
ni nas Keh le hoch. die Faust an die Lip pen ge presst schluckt 
sie. nein, sie wird sich vor der die ner schaft kei ne Blö ße ge
ben. ihre Keh le brennt, als sie die Hand wie der sin ken lässt. 
»mit ge nom men?« Sie räus pert sich. »Von wem?«

»das weiß ich nicht, Grä fin. ich habe sie nicht ge se hen; 
der Graf sagt, es wa ren drei män ner. er braucht ei nen arzt, 
gnä di ge Frau.«

erst jetzt er greift Kon stan tin das Wort, sagt mit lau ter 
Stim me: »nein.« er rich tet sich auf. »Wir ha ben kei ne Zeit 
für ei nen arzt. Bringt sau be res Lei nen.« Lang sam wi ckelt er 
den Schal von sei ner Hand und zuckt zu sam men.

anto ni na blickt auf Kon stan tins Hand. der Hand rü cken ist 
auf ge schlitzt, eine klaf fen de Wulst aus Seh nen, adern und aus 
ge ron ne nem und fri schem Blut ist zu se hen.

»aber, Graf mit low ski!«, sagt Gri scha. »die Blu tung ist 
zu …«

»Kei nen arzt, habe ich ge sagt. da für ist kei ne Zeit.« Kon
stan tin ver zieht das Ge sicht vor Schmerz und stößt ei nen 
Fluch aus.

»Gnä di ge Frau« – Gri scha wen det sich an anto ni na –, »sei
ne Hand … bit te, ent schei den Sie, was wir tun sol len.«

»ich er tei le die Be feh le«, sagt Kon stan tin zu Gri scha. »Hal
te ein fach den mund.«
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anto ni nas Blick bleibt an Kon stan tins Hemd hän gen: auf 
dem schnee wei ßen Stoff zeich net sich ein pur pur ner Fleck 
ab. Von sei ner Hand, denkt sie. nicht von mi chail. das Blut 
stammt von Kon stan tins Hand. »Holt Ver bands zeug, um die 
Blu tung zu stil len«, sagt sie mit fes ter Stim me in den Raum 
hi nein. Sie hat nicht die Fas sung ver lo ren. Plötz lich fällt ihr 
Blick auf Kon stan tins un ver sehr te ge ball te Hand, aus der ein 
Stoff fet zen he raus ragt. »Was hast du da in der Hand, Kon
stan tin?« Sie geht zu ihm und ver sucht, sei ne Fin ger auf zu bie
gen. aber sei ne Faust ist so starr wie die ei nes To ten. »Kon
stan tin«, sagt sie lei se und scharf. er öff net die Faust. ein 
Woll strei fen mit ei nem klei nen ab zei chen, das da rauf ge näht 
ist, liegt auf sei nem Hand tel ler.

»Ko sa ken«, sagt sie. ihre Stim me klingt wie die ei ner Frem
den, rau und hei ser, als hät te sie zu vor aus Lei bes kräf ten ge
schrien. Ko sa ken, die Ka val le rie der za ris ti schen ar mee mit 
ih ren Lan zen, Stut zen, Sä beln und Pis to len sind in Kriegs
zei ten wil de und räu be ri sche Ge sel len. aber zur zeit herrscht 
kein Krieg.

die Ko sa ken müss ten jetzt fi schen und Vieh züch ten, ih rer 
gewohnten ar beit nach ge hen wie üb lich in Frie dens zei ten.

»Wa rum soll ten Ko sa ken mi scha mit neh men?«, fragt sie 
an Kon stan tin ge wandt. Sie denkt an die Ge schich ten, die sie 
ge hört hat. dass die Ko sa ken in Kriegs zei ten Bau ern jun gen 
ent füh ren, um ihre Rei hen zu fül len. »Sie brau chen zur zeit 
kei ne Jun gen. Und vor al lem kei nen wie … mi chail ist ade li
ger ab stam mung. Wa rum, Kon stan tin?«

Kon stan tin zieht sei ne Hand zu rück, sei ne Lip pen sind ge
schürzt, die Haut da rum he rum ist weiß. der Stoff strei fen mit 
dem ab zei chen glei tet zu Bo den.

anto ni na hört ein Ra scheln im Rü cken, dann schwe re Stie
fel schrit te auf dem Fuß bo den. die Ka min uhr tickt. Von der 
Tür ist ein mur meln zu ver neh men. dann tritt olga, die alte 
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Haus häl te rin, an das Ka na pee und wi ckelt ei nen Baum woll
strei fen um Kon stan tins Hand. doch das Blut lässt sich nicht 
auf hal ten, schon durch tränkt es den fri schen Ver band.

anto ni na räus pert sich aber mals und schluckt, schmeckt ih
ren sau ren Spei chel. »Geht es um Geld? ist es das, Kon stan
tin, eine Lö se geld for de rung?« ihre Stim me hat jetzt ei nen 
har ten Klang. »die se fort wäh ren den Un ru hen – sie glau ben 
wohl, sie kön nen Kin der steh len und dann Lö se geld for
dern?« ihr Blick glei tet zu der die ner schar in der Tür, als wä
ren sie, ihre ei ge nen Be diens te ten, ir gend wie ver ant wort lich 
für die er eig nis se im gan zen Land. alle bis auf Lil ja schau
en zu Bo den; ihre Zofe tritt vor und geht auf ihre Her rin zu. 
»Sie wer den Lö se geld for dern«, sagt anto ni na und sieht er
neut Kon stan tin an. in der ge spens ti schen Stil le des Raums 
klingt ihre Stim me laut. Und mit ei nem mal ist sie von fieb
ri ger ener gie er füllt; es wur de be reits zu viel wert vol le Zeit 
ver schwen det. »Lö se geld! Lö se geld, wir wer den es be zah len. 
na tür lich.« Sie streckt die Hän de aus, sie zit tern.

Lil ja tritt ne ben sie. »Grä fin«, sagt sie ru hig, und als sie ihre 
Stim me hört, lässt anto ni na die arme sin ken.

»Ja«, sagt Kon stan tin. »Ja. Be stimmt wol len sie Geld, und 
wir wer den es ih nen ge ben.« an olga ge wandt, die sich noch 
im mer an dem Ver band zu schaf fen macht, fügt er hin zu: »das 
reicht jetzt. Wir dür fen nicht war ten, bis wir von ih nen hö ren. 
Wir wer den ih nen nach rei ten. Und zwar jetzt. Gri scha, tromm
le so vie le män ner zu sam men, wie wir Pfer de ha ben. Wir wer
den sie fin den, anto ni na. Und mi chail zu rück brin gen.«

»Kos tja.« Wie der wirft sie ei nen Blick auf sei ne Hand. Sie 
ist jetzt von ei nem di cken Ver band um wi ckelt und ruht in ei
ner Schlin ge vor sei ner Brust, nur noch Zei ge und mit tel fin
ger ra gen he raus und deu ten nach oben. »ist mi scha … ha ben 
sie ihm et was an ge tan? er zähl mir, was ge sche hen ist, was sie 
ge nau ge sagt ha ben.«
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»Sie ha ben ihm nichts ge tan«, er wi dert er.
Sie möch te ihm gern glau ben. »dann nichts wie los, Kos

tja«, sagt sie, noch lau ter dies mal, und schaut über die Schul
ter Gri scha an. »Los, Gri scha, be eilt euch. ich kom me auch 
mit. Lil ja, geh und hol mir mei ne Reit stie fel. Und du, Ljo
scha, satt le mein Pferd.«

aber plötz lich starrt Kon stan tin Gri scha wü tend an.
»du«, brüllt er, steht jäh auf und stößt anto ni na zur Sei te, 

als wäre ihre ener gie auf ihn über ge sprun gen. Sei ne Frau ver
liert das Gleich ge wicht, aber Lil ja ist zur Stel le, um sie auf zu
fan gen. Kon stan tin schwankt. »du hast ihm das ver damm te 
Pferd ge ge ben. aber der Jun ge ist nicht mit dem Wal lach zu
recht ge kom men. er ist zu wild für ihn. Wa rum muss test du 
ihn auf ein so schwie ri ges Pferd set zen, du idi ot?« er hebt 
die lin ke Hand, als wol le er Gri scha schla gen, doch im nächs
ten mo ment stöhnt er auf und be rührt statt des sen sei ne ver
bun de ne Hand, ehe er rück wärtstor kelt und mit ge spreiz ten 
 Bei nen schwer auf das Ka na pee zu rück fällt.

Gri scha hat sich nicht von der Stel le ge rührt. ab ge se hen 
von ei ner leich ten Röte ver rät sein Ge sicht wie üb lich nichts. 
We der ent schul digt er sich, noch senkt er den Blick.

»Um Him mels wil len, ver giss doch jetzt das Pferd. nun 
geh schon, Gri scha«, sagt anto ni na. »Be eil dich. Wir dür
fen nicht län ger war ten. Jede mi nu te, die ver streicht … mi
chail ist noch ein Kind. Bis ges tern hat te er noch Fie ber. er 
soll te bei die ser Käl te gar nicht drau ßen sein.« Sie weiß, sie 
spricht zu schnell, aber sie muss ein fach wei ter re den. »er 
braucht Wär me, nicht wahr, Lil ja?« Sie sieht ihre Zofe an, 
und die se nickt. »Bald wird es dun kel. Wir dür fen nicht län
ger war ten.«

Lil ja er greift die Hand der Grä fin und reibt sie zwi schen 
ih ren Hän den.

Kon stan tin steht wie der auf, sein Ge sicht ist kalk weiß. 
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»Los, be eil dich, du ver damm ter Trot tel!«, schreit er Gri scha 
an. »Tromm le die män ner zu sam men, und dann ma chen wir 
uns auf den Weg.«

Gri scha starrt Kon stan tin an, als woll te er et was sa gen. Sein 
Ge sicht ist jetzt noch ge rö te ter, sei ne Kie fer mus keln sind an
ge spannt.

anto ni na ent zieht Lil ja ihre Hand. »in wel che Rich tung 
sol len wir …«, be ginnt sie, aber Kon stan tin packt sie am 
Hand ge lenk.

»du rei test nicht mit. Bleib hier und war te.«
»Kommt gar nicht in Fra ge«, ent geg net sie. »ich kann bes

ser rei ten als die meis ten män ner. ich kom me mit euch.«
Kon stan tin ver stärkt sei nen Griff um ihr Hand ge lenk und 

beugt sich zu ihr vor. dann sagt er mit lei ser Stim me zu ihr, 
aber laut ge nug, da mit alle im Zim mer ihn hö ren kön nen: 
»du bist be trun ken. in die sem Zu stand kannst du nicht rei
ten. Bleib hier und sieh zu, dass du nüch tern wirst. Hast du 
ver stan den?«

anto ni na biegt den Kopf nach hin ten und sieht ihn blin
zelnd an. Von den Be diens te ten ist kein mucks zu hö ren, nicht 
ein mal ein Hus ten oder Scha ben mit ei nem Stie fel. anto ni na 
hebt das Kinn. »Sprich nicht so mit mir, Kon stan tin. das ein
zi ge, was jetzt zählt, ist, dass wir un se ren Sohn wohl be hal ten 
zu rück brin gen. ich möch te mit kom men.«

»nein, das wirst du nicht.« Kon stan tin geht an ihr vor bei, 
und das Häuf chen dienst bo den in der Tür teilt sich, um ihn 
durch zu las sen.

Lil ja legt den arm um anto ni nas Schul tern. »Kom men Sie, 
Grä fin. Kom men Sie, bit te. Wir brin gen ih nen Tee.«

anto ni na sieht sie an, als sprä che sie in ei ner frem den Spra
che mit ihr. Tee? Wie kommt Lil ja auf die idee, dass Tee jetzt 
von nut zen sein kann? Lil ja senkt den Blick – aber zu spät, 
anto ni na hat den aus druck da rin be reits ge se hen. die Sor
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ge, eine gro ße Sor ge, und noch et was, das anto ni na nicht zu 
deu ten ver mag. es macht al les kei nen Sinn.

anto ni na will jetzt kei nen Tee. Statt des sen be gibt sie sich auf 
die brei te Ve ran da an der Vor der sei te des Hau ses. dort steht 
Gri scha mit dem Rü cken zu ihr. Schräg über sei nen na cken 
ver läuft eine fri sche Schnitt wun de, aus der Blut perlt. als er 
ihre Schrit te hört, dreht er sich um. er kommt ihr ent ge gen 
und legt sei ne Hand auf ih ren Un ter arm, eine un ver trau te 
Ges te. »Grä fin«, sagt er. »Was das Pferd be trifft …«

»das war tö richt von dir, da hat mein mann recht«, er wi
dert sie und er hebt die Stim me. »du weißt doch, dass er noch 
kein ge üb ter Rei ter ist.« das Blut aus Gri schas Wun de be
feckt den Kra gen sei nes wei ßen Kit tels. ihr ist klar, dass Kon
stan tin ihm die Schram me bei ge bracht hat.

es ist sinn los, wenn sie ihn auch noch be straft. Sie braucht 
sei ne Un ter stüt zung, um ih ren Sohn zu fin den.

Gri scha sieht sie noch im mer an. als sie nichts mehr sagt, 
nickt er. »Wir war ten, bis alle Pfer de ge sat telt sind. dann tei
len wir uns und durch käm men den Wald in ver schie de nen 
Rich tun gen. Wir wer den die Ko sa ken fin den, Grä fin. Und 
ih nen ih ren Sohn heil zu rück brin gen.«

als sie die se Wor te hört, die mit so viel Selbst ver trau en ge
spro chen wer den, durch läuft ein Be ben anto ni na. Sie blickt 
auf sei ne Hand hi nab, die noch im mer auf ih rem arm ruht. 
Seit dem hys te ri schen auf schrei der magd vor hin im Hof hat 
sie zum ers ten mal das Ge fühl, mit ih rer Sor ge nicht al lein zu 
sein. »dan ke, Gri scha«, sagt sie, die Stim me zu ei nem Flüs
tern ge senkt. »dan ke.« die se trös ten den Wor te aus sei nem 
mund und die Tat sa che, dass er ih rem Blick stand hält, sind 
ge nau das, was sie jetzt braucht. Gri scha ist we sent lich jün ger 
als Kon stan tin und kräf ti ger; er wäre be stimmt nicht fei ge und 
schwach ge we sen, wie Kon stan tin es ver mut lich ge we sen ist.
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es ist nun schon mehr als zwei Stun den her, dass mi chail 
ent führt wur de. Wie Gri scha ge sagt hat, wer den sie die Ko sa
ken fin den. man wird ihr mi scha zu rück brin gen, durch fro ren 
und ver ängs tigt und hung rig, aber un ver sehrt.

ich wer de da für sor gen, dass man die Ko sa ken ins tiefs te 
Si bi ri en ver bannt. Bei die sem Ge dan ken strafft sich anto
ni na. die Ge fan ge nen, die quer durchs gan ze Za ren reich in 
das wei te Öd land im osten ge schickt wer den, ha ben ihr im
mer ein biss chen leid ge tan. als sie ein mal auf der Stra ße an 
ei nem Wa gen mit Häft lin gen vor bei kam, hat te sie sich an ge
sichts der jäm mer li chen Kre a tu ren, die in Ket ten ge legt und 
mit Prel lun gen über sät wa ren, un will kür lich ge fragt, wel che 
Ver bre chen sie wohl be gan gen ha ben muss ten, dass man sie 
zu ei nem sol chen exil ver ur teilt hat te. aber von jetzt an wird 
sie kein mit leid mehr emp fin den.

Gri scha nimmt die Hand von ih rem arm und eilt die Stu fen 
hi nun ter zu sei nem Pferd, das Ljo scha ihm aus den  Stal lun gen 
ge bracht hat.

anto ni na sieht zu, wie die män ner mit Kon stan tin an der 
Spitze auf bre chen. ob wohl sie kei nen man tel trägt, spürt sie 
die Käl te nicht. nur we ni ge Stun den zu vor hat sie an der glei
chen Stel le ge stan den und be ob ach tet, wie ihr Sohn mit sei
nem Va ter weg ge rit ten ist.

olga zieht sie sanft am arm. anto ni na lässt sich von der al
ten Frau ins Haus und in den Sa lon füh ren, wo Lil ja ge ra de 
ein Tab lett mit ei nem Glas Tee und ei nem Glas schäl chen voll 
Kon fi tü re auf den Tisch stellt. anto ni na starrt das Tab lett an, 
als stün den exo ti sche din ge da rauf, die sie noch nie ge se hen 
hat, dann setzt sie sich auf das bur gun der farb ene Samt so fa ge
gen über dem blut be feck ten Ka na pee. olga legt ei nen Woll
schal um ihre Schul tern. Tin ka, anto ni nas Schoß hünd chen – 
ein win zi ger mal te ser –, springt hoch, legt sich ne ben sie und 
leckt sich die Vor der pfo ten.
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»Lil ja«, sagt anto ni na, »bring mir ein Glas Wein, bit te.« 
aber ist dies nicht der Grund, wa rum Kon stan tin ihr heu
te nach mit tag mi scha weg ge nom men hat? ist es nicht ihre 
Schuld, dass Kon stan tin mit ih rem Sohn ei nen aus ritt un ter
nom men hat? Wenn sie nicht ge trun ken hät te, hät ten sie und 
Kon stan tin nicht ge strit ten. Du wid erst mich an, hat Kon stan
tin ge sagt. Ich will nicht, dass der Jun ge dich so sieht.

Sie war im mu sik sa lon und lausch te mi chails Kla vier spiel. 
mit ge schlos se nen au gen saß sie in ei nem zier li chen Ses sel 
ne ben dem Flü gel. Wäh rend sie an ih rem Wein nipp te, ließ 
sie sich von den Klän gen be rie seln.

Sein Spiel war voll kom men mü he los; sie wuss te, dass ihr 
Sohn, ob gleich es ihr eben falls nicht an Be ga bung man gel
te, fort ge schrit te ner war als sie in sei nem al ter. Was für eine 
Freu de er ihr mach te, nicht nur wenn er Kla vier spiel te, son
dern in je der Be zie hung! er war ihr ers ter Ge dan ke, wenn 
sie mor gens er wach te, und ihr letz ter, wenn sie ihn vor dem 
ein schla fen in ihre Ge be te ein schloss. als sie ihm heu te 
nach dem mit tag es sen zu hör te, rief sie sich das ers te du ett 
in  er in ne rung, das sie ge mein sam ge spielt hat ten, als mi chail 
vier war – Schu manns »Kin der ball« für vier Hän de –, und 
wie er zu ihr auf ge se hen hat te, als die letz ten ak kor de ver
klan gen. auch heu te noch sieht er sie je des mal mit ge nau 
die sem Blick an, wenn er ein be son ders schwie ri ges Stück 
ge meis tert hat, zu frie den mit sich ist und sei ne Freu de mit 
ihr tei len will.

an die sem füh ren nach mit tag spiel te er Glin kas  noc tur ne 
La Sépa ra ti on in fmoll, als Kon stan tins lau te Stim me sie auf
schreck te, so dass sie ein paar Trop fen des pur pur nen Rot
weins auf ih ren Rock ver goss.

»ich neh me den Jun gen auf ei nen aus ritt mit«, sag te er.
Sie um klam mer te das Glas und stand auf. mi chail spiel te 

wei ter. »Lass ihn zu erst das Stück be en den«, ent geg ne te sie. 
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»We gen sei nes Fie bers konn te er meh re re Tage nicht Kla
vier üben.«

Kon stan tin be geg ne te ih rem Blick. »So früh schon, anto
ni na?«

Sie reck te das Kinn. »ich habe mir sol che Sor gen um ihn 
ge macht. das weißt du doch.« Wäh rend sie sei nem Blick 
stand hielt, hob sie das Glas an die Lip pen und trank in lang
sa men Zü gen.

Sie sah, wie er ei nen an ge spann ten Zug um den mund be
kam, dann hob er völ lig un ver mit telt die Hand und schlug ihr 
das Glas aus der ih ren. es zer schell te am Ka min, und ein paar 
no ten blät ter se gel ten zu Bo den, in die Rot wein la che mit den 
Glas scher ben. mi chail hör te ab rupt auf zu spie len, sprang auf 
und hielt sich die oh ren zu.

»Schau nur, was du an ge rich tet hast!«, schrie anto ni na. 
»Wa rum musst du ihn im mer so auf re gen?«

»Ich rege ihn nicht auf«, sag te Kon stan tin und er hob die 
Stim me. »ich schä me mich vor den Be diens te ten, wenn sie 
dich in die sem Zu stand se hen.«

»Va ter«, sag te mi chail, rann te zu anto ni na und schlang die 
arme um ihre Tail le, »bit te hör auf. mach mama nicht  trau rig.«

»es ist schon gut, Lieb ling.« anto ni na strei chel te ihm den 
Kopf. »mir geht es gut, wirk lich. Geh jetzt zum Kla vier zu
rück und spie le das noc tur ne zu ende. du spielst es wun der
schön. du hast nicht eine ein zi ge note ver ges sen. Geh, mein 
Lieb ling, und spiel es zu ende.«

aber Kon stan tin schüt tel te den Kopf. »du rei test jetzt mit 
mir aus, mi chail. du ver bringst zu viel Zeit hier drin nen. 
nach dem du so lan ge krank warst, wird dir Be we gung gut
tun. Gri scha hat die Pfer de ge sat telt. nun komm.«

als er sich mit gro ßen Schrit ten ent fern te, lös te sich mi
chail von ihr und sah erst sie an, dann das Kla vier. Be küm mert 
blick te er sei nem Va ter nach.
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anto ni na hät te so gern ge habt, dass er das noc tur ne zu 
ende spiel te. ein nicht zu ende ge spiel tes Stück war wie ein 
an ge fan ge ner Satz, der un voll en det in der Luft hing. Sie war 
nicht im mer so ge we sen, so ängst lich und so schnell aus der 
Fas sung zu brin gen. Wie im mer be gann das Zit tern un mit tel
bar un ter der Haut. da bei konn te sie den be sorg ten aus druck 
auf dem Ge sicht ih res Soh nes kaum er tra gen.

»nun geh, Lieb ling. Tu, was dein Va ter dir sagt.«
er nick te, wirk te aber noch im mer ver stört. Sie muss te ge

gen den im puls an kämp fen, ihn zu rück zu hal ten und fest an 
sich zu drü cken. Sie sehn te sich da nach, sei ne zar ten Schul
tern zu spü ren, ihr Ge sicht in sei nem dich ten blon den Haar 
zu ber gen und sei nen duft ein zu at men.

Und da ran wird sie von nun an im mer den ken müs sen: Sie 
hat ihn ge hei ßen, mit sei nem Va ter zu ge hen. Was, wenn sie 
ihn zu rück ge hal ten hät te, Nein, Mi scha, nein, ge ru fen hät te. 
Ich er lau be es nicht. Du bleibst hier, bei mir, wo du si cher bist. Was, 
wenn sie das ge sagt hät te? Hät te sie ver hin dern kön nen, dass 
Kon stan tin ihn mit nahm?

mi chail schnapp te sein le der ge bun de nes no ten heft vom 
Kla vier und rann te sei nem Va ter nach. anto ni na mach te ei
nen Schritt, um ihm zu fol gen, da knirsch te eine Scher be un
ter ih rer Soh le. Sie sah zu Bo den, und ihr Blick fiel auf das 
no ten blatt ne ben ih rem Fuß.

Für Anto ni na Leo ni downa zu ih rem Na mens tag. Vol ler Be wun
de rung und Res pekt, Wa len tin Wla di miro witsch. 14. März 1849.

das Blatt war von pur pur ro ten Fle cken über sät. als sie sah, 
dass Kon stan tin so gar das ru i niert hat te – die no ten zu die
sem wun der schö nen Stück von Glin ka, ein Ge schenk, das ihr 
un end lich viel be deu te te –, ging anto ni na zur an rich te und 
schenk te sich ein wei te res Glas aus der Ka raf fe ein. Sie leer te 
es in ei nem Zug, dann stell te sie das Glas zu rück und wisch te 
sich mit dem Hand rü cken über die Lip pen.
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»Lil ja!«, rief sie. »Lil ja! Bring mi schas Ja cke und müt ze. 
er rei tet aus.«

aber na tür lich hat te mi chail die müt ze nicht auf ge setzt.
Und nie wird sie die se letz te Sze ne ver ges sen, die sich ihr 

ins Ge dächt nis ein ge brannt hat: wie ihr Sohn von ihr weg
rei tet und sie mit er ho be ner Hand da steht und Kon stan tin 
nach ruft: War te, so war te doch, bit te. Mi chail braucht sei ne Müt ze. 
Sie sah, wie mi chails Haar hin ter ihm her weh te, und stell te 
sich vor, wie kalt es sich an fühl te. Wie es nach dem fri schen 
Wind duf te te.

nun kniet Lil ja zwi schen Tisch und Sofa und schiebt anto
ni na ei nen Löf fel voll mar me la de in den mund. »Für Wein ist 
es noch zu früh, Grä fin«, sagt sie, und anto ni na nickt.

»du hast recht, kei nen Wein mehr heu te.« Sie schluckt die 
mar me la de he run ter und nippt von der damp fen den Flüs sig
keit aus dem Glas in dem ver zier ten sil ber nen Tee glas hal ter, 
das Lil ja ihr an die Lip pen hält. anto ni na nimmt die Süße 
der mar me la de und die Hit ze des Tees wahr, schmeckt aber 
nichts.

»Wie lan ge, glaubst du, brau chen sie, bis sie ihn ge fun den 
ha ben?«, fragt sie. »noch be vor es dun kel wird, ge wiss vor 
ein bruch der dun kel heit. Glaubst du nicht auch, Lil ja?«

Lil ja stellt ihr Glas auf den Tisch zu rück. »Ganz be stimmt, 
Grä fin. es dau ert ja noch ein paar Stun den, bis es dun kel 
wird.« ihr Ge sicht ist an ge spannt, aus drucks los. ir gend wie 
er scheint sie anto ni na mit ei nem mal fremd. Lil ja ist ihr nä
her als alle an de ren dienst bo ten, aber jetzt wirkt sie ab we send 
und nicht wie ihre Ver trau te.

»Quä len Sie sich nicht län ger, Grä fin«, sagt olga. »am bes
ten, Sie schla fen ein we nig. Wenn Sie schla fen …«

»oh nein. ich will hi naus ge hen und aus schau nach ih
nen hal ten.« anto ni na springt auf, der Schal glei tet zu Bo
den, und Tin ka hüpft eben falls vom Sofa. Lil ja, die noch im
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mer auf dem Bo den ne ben dem Samt so fa kniet, lehnt sich 
zur Sei te, da mit anto ni nas aus ge stell ter Rock nicht ihr Ge
sicht streift. als olga ei nen Schritt zu rück macht, tritt sie dem 
Hund un ab sicht lich auf die Pfo te. Tin ka quiekt er schro cken 
und huscht un ter das Sofa.

anto ni na eilt in den Flur hi naus und zur Haus tür. Lil ja rap
pelt sich ei lig hoch und läuft hin ter ihr her.

»Grä fin«, sagt sie und be rührt anto ni nas Hand. »olga hat 
recht. Sie soll ten jetzt ins Bett ge hen und eine Schlaf tab let
te neh men.«

anto ni na schüt telt den Kopf und ver schränkt die arme vor 
der Brust. »nein, ich muss hier sein, wenn mi chail zu rück
kehrt. ich will auf ihn war ten.«

»Gut. aber kom men Sie wie der in den Sa lon und trin ken 
Sie noch et was Tee. Sie ha ben seit dem Früh stück nichts mehr 
ge ges sen. Wenn Sie noch ein Glas Tee und ein paar Bis sen zu 
sich neh men, wer den Sie … wie der schnel ler Sie selbst sein. 
dann ha ben Sie wie der ge nug Kraft, um sich um ih ren Sohn 
zu küm mern, denn be stimmt wird er Sie brau chen. Kom men 
Sie«, sagt Lil ja. dann senkt sie die Stim me, da mit olga sie 
nicht hört, und fügt, zum ver trau li chen du wech selnd, hin zu: 
»Komm, Tos ja, bit te.«

anto ni na leckt sich über die Lip pen. als sie Lil jas Kru zi
fix an hän ger sieht, muss sie an das amu lett des hei li gen ni
ko laus den ken, das mi chail an ei ner Gold ket te um den Hals 
trägt. Hat sie tat säch lich ein mal ge glaubt, dass der hei li ge ni
ko laus ih ren Sohn be schüt zen könn te? all mäh lich macht sich 
der Schock be merk bar, und sie be ginnt zu zit tern. »Ja, gut.«

Sie be gibt sich zu dem samt be zo ge nen Sofa zu rück und legt 
sich wie der den Schal um die Schul tern. Wäh rend Lil ja ein 
wei te res Glas Tee ein schenkt, er teilt sie olga ein paar ge mur
mel te an wei sun gen. Tin ka krab belt un ter dem Sofa her vor, 
und Lil ja hebt sie hoch und legt sie anto ni na in den Schoß.

Holeman_Lied_CS55.indd   30 31.10.2013   07:54:33



31

Wäh rend sie ih ren Tee trinkt, strei chelt anto ni na ab we send 
das Hünd chen.

olga er scheint mit ei nem Tab lett. anto ni na wirft ei nen 
Blick auf den kal ten Ham mel bra ten, den RoteBeteSa lat und 
das mit But ter be stri che ne Bröt chen. Sie schluckt. ihr ma gen 
ist wie zu ge schnürt.

»Las sen Sie sich Zeit, Grä fin«, sagt Lil ja. »neh men Sie we
nigs tens ei nen Hap pen zu sich.« Sie bricht ein Stück Bröt
chen ab und reicht es anto ni na.

anto ni na nimmt den Bis sen und steckt ihn in den mund. 
dann schnei det sie sich ein Stück von dem Ham mel bra ten 
ab und be ginnt zu es sen. Sie kaut und schluckt vor sich tig, 
als hät te sie ei nen Wi der stand in der Keh le, bis sie den Tel
ler halb leer ge ges sen hat. dann hält sie Tin ka eine Schei be 
Fleisch hin.

Schließ lich tupft sie sich den mund mit der da mast ser vi et te 
ab. »dan ke, olga. ich wer de jetzt am Fens ter aus schau hal
ten.« die alte Frau nimmt das Tab lett und ver lässt den Raum.

mit Tin ka auf den ar men geht anto ni na zu ei nem der Ve
ran da fens ter, die auf den Hof hin aus bli cken, stellt sich mit ge
ra dem Rü cken da vor und sieht hi naus. Lil ja kniet ne ben sie 
und fal tet die Hän de zum Ge bet. »er wird bald zu rück kom
men, Tos ja«, sagt sie. »Und dann wird es sein wie im mer. du, 
ich und mi scha.« Sie schließt die au gen und beugt den Kopf 
über die Hän de.

anto ni na legt die Lip pen an den Kopf des klei nen Hun des 
und spricht selbst füs ternd ein Ge bet.

an ge führt von Kon stan tin und Gri scha don nern die  Pfer de 
mit ih ren Rei tern durch den Wald. Gri scha schmerzt der 
 na cken von dem Peit schen hieb, den Kon stan tin ihm ver
passt hat.

Wür de sich der Graf jetzt um dre hen, wäre er über rascht 
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von dem Hass, der sich auf dem Ge sicht des man nes ab zeich
net, in des sen Hän de er die Ver wal tung von an gel kow ge
legt hat. Gri scha war nie ein Leib ei ge ner, son dern ein frei er 
mann, der für sei ne ar beit ein Ge halt be kommt. Kon stan
tin fin det, dass er Gri scha groß zü gig und ge recht be han delt.

eben so glaubt Kon stan tin, dass er auch zu sei nen Leib ei
ge nen – den »See len«, die er bis vor Kur zem be ses sen hat – 
im mer groß zü gig und ge recht ge we sen ist.

aber jetzt ist al les im Wan del be grif fen. die rus si sche Welt 
ist aus den an geln ge ho ben. mit dem ma ni fest zur auf he bung 
der Leib ei gen schaft, das Zar al ek sandr ii. ei nen mo nat zu vor, 
im Feb ru ar 1861, un ter zeich ne te, hat sich so wohl das Le ben 
der Leib ei ge nen als auch das der Grund be sit zer ver än dert.

nun sind die Leib ei ge nen den Grund be sit zern kei ne ab ga
ben mehr schul dig, we der obrok, die jähr lich an fal len de Steu er, 
die sie ih rem Herrn be zah len muss ten für den Teil der ern
te, den sie brauch ten, um ihre ei ge nen mä gen zu fül len, noch 
na tu ra li en.

ei ni ge von Kon stan tins Leib ei ge nen ha ben das Gut be
reits ver las sen, um ein ei gen stän di ges Le ben im dorf zu be
gin nen. aber er kann sich nicht vor stel len, dass Gri scha je ge
hen wür de. Was wäre er denn ohne an gel kow? Kann er sich 
nicht glück li cher als die meis ten schät zen, mit sei ner ho hen 
Stel lung auf dem Gut? Schließ lich hat Kon stan tin ihm so gar 
ein ne ben haus für sich al lein zur Ver fü gung ge stellt, ein war
mes Holz häus chen mit blau en Fens ter lä den. So muss er nicht 
im dienst bo ten quar tier woh nen oder, schlim mer noch, in ei
ner der he run ter ge kom me nen is bas, der klei nen Block hüt ten 
im dorf. Be sucht er Gri scha nicht so gar bis wei len in sei nem 
Häus chen, mit ei ner Fla sche ed lem Wod ka, um sich mit ihm 
über Po li tik zu un ter hal ten, und be han delt er ihn nicht bei
na he wie je man den sei nes Stan des?

Wäh rend sie durch den Wald rei ten, denkt Gri scha nicht 
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an das Kind. er denkt an den Sil ves ter abend vor gut drei mo
na ten, als Graf mit low ski und er über das Ver spre chen – oder 
die dro hung, je nach Blick win kel – des Za ren dis ku tier ten, 
die Be frei ung der Leib ei ge nen zu ver kün den.

»die Leib ei gen schaft ist schuld an der Rück stän dig keit 
Russ lands«, sag te Gri scha zum Gra fen, wäh rend sie Wod
ka tran ken. »Ha ben wir nicht im Krim krieg aus ebendie sem 
Grund eine sol che Schmach er lit ten? Wir bil den uns Gott 
weiß was auf un se re mi li tä ri sche Stär ke ein und ha ben ge gen
über den ar meen Frank reichs, Groß bri tan ni ens, ja so gar der 
Tür kei kläg lich ver sagt. Bei al lem Res pekt, Graf mit low ski, 
aber in den meis ten eu ro pä i schen Län dern hat man den Feu
da lis mus schon vor Jahr hun der ten ab ge schafft.«

der Graf rück te sei nen Kra gen zu recht, zog sei ne Wes te 
et was wei ter he run ter und strich sich über den Bart, ehe er 
er neut ein schenk te. er hob sein Schnaps glas und kipp te es 
mit ei nem Schluck he run ter. »das hei li ge Russ land ist eine 
nach dem Wil len Got tes ge schaf fe ne na ti on. den Blick auf 
die ver kom me nen Staa ten des Wes tens zu rich ten wür de uns 
nur ins Ver der ben füh ren.«

Gri scha spür te ein Po chen im lin ken auge, so sehr muss te 
er sich an stren gen, sei ne Wut zu zü geln. Zum wie der hol ten 
mal muss te er es hin neh men, dass der Graf ihm in sei nem ei
ge nen Heim Be leh run gen er teil te. er hör te, wie sich Tan ja, 
die Wä sche rin von an gel kow, im Schlaf zim mer zu schaf fen 
mach te. in sei nem Schlaf zim mer. Und wäh rend sie sich an
zog, muss te er sich mit low skis groß spu ri ges Ge ha be ge fal
len las sen. er um klam mer te sein Glas, trank aber nicht. »mit 
Ver laub, gnä di ger Herr, aber ich fin de, man soll te da ein we
nig un ter schei den. Wir kön nen viel von den Län dern ler nen, 
die ih ren Bür gern er lau ben, ihr Schick sal selbst in die Hand 
zu neh men. Wenn men schen als Skla ven ge hal ten wer den, 
wird man sie nie mals zu hö he rer Leis tung an trei ben kön nen.«
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Kon stan tin lach te. »Skla ven? die Bau ern sind kei ne Skla ven. 
ich bin der Be sit zer mei nes Lan des, und die Bau ern be ar bei
ten es. nur in die ser Be zie hung sind sie an mich ge bun den.«

Gri scha hielt es nicht län ger auf sei nem Stuhl; er stand auf, 
ver beug te sich knapp vor dem Gra fen und trat ans Fens ter. 
drau ßen war es stock dun kel, und er konn te sein ei ge nes Spie
gel bild se hen, sein wel li ges dunk les Haar, das er aus der Stirn 
zu rück ge kämmt hat te, und sei ne au gen, die im blas se ren oval 
sei nes Ge sichts wie zwei dunk le Schlit ze an mu te ten. »noch
mals, bei al lem Res pekt, Graf mit low ski«, sag te er zu sei nem 
Spie gel bild, »Sie be stim men über das Le ben der Tau sen de 
von See len, die Sie be sit zen. Sie kön nen es den Bau ern un ter
sa gen, ihr Land zu ver las sen, und Sie kön nen nach Be lie ben 
eine die ser See len ver kau fen oder wo an ders hin schi cken, auch 
wenn da bei Fa mi li en aus ei nan der ge ris sen wer den.« er dreh
te sich um, sah, dass Kon stan tin die au gen zu zu fal len droh
ten und sei ne Wan gen ge rö tet wa ren. mit lei ser, be herrsch
ter Stim me sag te er: »Sie kön nen sie aus peit schen las sen oder 
ohne Grund zur ar beit in die Berg wer ke schi cken oder nach 
Si bi ri en, um dort ihr Le ben zu las sen. Sie be stim men, wen sie 
hei ra ten. ist das nicht Skla ve rei, ba rin?«

Kon stan tin we del te mit der Hand, als sei en Gri schas Wor
te be lang los, als hät te er sie schon zu oft ge hört, um sie noch 
ernst zu neh men. »Hör auf, über Po li tik zu re den, Gri scha. 
du lang weilst mich. der Zar ist von Gott ein ge setzt. er wird 
schon das Rich ti ge tun. Sei ne lä cher li che dro hung wird er nie 
und nim mer wahr ma chen. Komm jetzt. es ist neu jahr. Lass 
uns auf un se re Ge sund heit und die un se rer Liebs ten trin ken.«

Und wäh rend drau ßen das ers te Bol lern des Feu er werks zu 
hö ren war, stieß Gri scha mit dem Gra fen an.

»Gute nacht, mei ne Lie be!«, rief Kon stan tin in Rich tung 
Schlaf zim mer tür, wäh rend er auf stand und sein lee res Glas auf 
den Tisch stell te. Gri scha hör te Tan jas ge mur mel ten Gruß.

Holeman_Lied_CS55.indd   34 31.10.2013   07:54:33



der Graf leg te ei nen klei nen Sta pel Ru bel auf den Ka min
sims, dann ging er hi naus, um mit sei ner Frau und sei nem 
Kind das Feu er werk an zu se hen. Gri scha blick te in die Flam
men. der Wod ka brann te in sei nem Bauch. Graf mit low ski 
irr te; Gri scha war über zeugt, dass der Zar in we ni gen mo na
ten die ab schaf fung der Leib ei gen schaft ver kün den wür de. 
Und er, Gri scha, wuss te dann ganz ge nau, was er mit sei nem 
Le ben an fan gen wür de, je den falls wür de er nicht län ger un
ter mit low skis Knu te ar bei ten.

das kas ta ni en brau ne Haar wie der or dent lich fri siert kam 
Tan ja mit Bett wä sche über dem arm aus dem Schlaf zim mer. 
mit aus drucks lo ser mie ne nahm sie die Ru bel vom Ka min
sims und steck te sie in ihre Rock ta sche.

Gri scha schenk te ein wei te res Glas Wod ka ein und hielt es 
ihr hin. »Lass uns auf das neue Jahr trin ken, Tan ja.«

»dan ke, Grig ori Ser geje witsch«, sag te sie und leg te die 
ge brauch te Bett wä sche ab, ehe sie das Glas er griff. Um den 
mund und zwi schen den au gen brau en hat te sie tie fe Fal ten.

Gri scha stieß mit ihr an und hob sein Glas. »auf die Frei
heit!« er bog den Kopf in den na cken und leer te es in  ei nem 
Zug.
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d R e i

 ein paar Stun den sind ver gan gen. anto ni na sitzt auf ei nem 
Stuhl mit ge ra der Rü cken leh ne und späht vor ge beugt in 

die däm me rung. Sie lässt den Hof nicht aus den au gen.
als sich Pfer de nä hern, springt sie auf, reicht Lil ja das 

Hünd chen und eilt zur Haus tür. Sie reißt sie auf, hält aber so 
ab rupt auf den Ve ran da stu fen inne, dass Lil ja, die ihr ge folgt 
ist, ge gen sie prallt.

es sind Kon stan tin und Gri scha, aber sie sind al lein.
anto ni na rennt die Stu fen zum Hof hi nab. »Was ist ge

sche hen, Kon stan tin? Wa rum seid ihr zu rück? mi chail – mi
scha …« Sie sieht zu erst Kon stan tin an, der nach vorn ge
beugt im Sat tel sitzt, den mund leicht ge öff net, dann Gri scha. 
»ihr habt ihn nicht ge fun den?« Sie kennt die ant wort be reits, 
muss aber trotz dem fra gen.

Gri scha schüt telt den Kopf. »noch nicht, Grä fin, aber Ljo
scha und die an de ren su chen noch. Sie ver fol gen eine viel 
ver spre chen de Fähr te, so lan ge es noch hell war, konn te man 
die Spu ren gut … Sie wer den ihn be stimmt fin den, Grä fin.«

anto ni na presst mit ei ner Hand den Schal an die Brust, als 
wür de ein kal ter Wind stoß durch den Hof fe gen. »aber es ist 
schon zu lan ge her, Gri scha, zu viel Zeit ist ver stri chen. es ist 
schon fast dun kel.«

»nein, so lan ge ist es noch nicht her«, sagt er, dann sitzt er 
ab und stellt sich ne ben sie. »Lil ja! Ruf Pa wel, da mit er mir 
mit dem Gra fen hilft.« Wie der sieht er anto ni na an, be rührt 
füch tig ihre Hand. »Be stimmt nicht. Und wenn sie ihn heu te 
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abend nicht fin den, wer den wir bei Ta ges an bruch die Su che 
fort set zen. mit fri schen Pfer den.«

Wie der be ru hi gen sei ne Zu ver sicht und sei ne Be rüh rung 
sie. Pa wel, Kon stan tins Kam mer die ner, kommt hin zu, und er 
und Gri scha hel fen Kon stan tin ab zu sit zen. Sie füh ren ihn in 
sein Schlaf zim mer. anto ni na folgt ih nen, und als Kon stan tin 
auf dem Bett liegt, die un ver sehr te Hand über den au gen, 
tritt sie ne ben ihn.

Pa wel und Gri scha ver har ren noch in der Tür.
»Kon stan tin«, sagt sie mit fes ter Stim me und sieht zu ihm 

hi nab. ihr mann nimmt die Hand von den au gen. »Rede mit 
mir, Kon stan tin nik olaje witsch. er zähl mir, was ge nau vor
ge fal len ist.« ihr Blick fällt auf die blut ver krus te te Wun de auf 
sei ner schlaf fen Haut un ter halb des ohr läpp chens. »Kos tja«, 
sagt sie, lau ter dies mal.

er sieht sie an, bleibt je doch stumm.
»Wa rum re dest du nicht mit mir?«, sagt sie mit er ho be ner 

Stim me. Sie packt ihn an den Schul tern und schüt telt ihn. es 
ist, als be fän de sie sich in ei nem Traum und könn te sich selbst 
von oben se hen, wild und un ge stüm wie eine Hexe oder, bes
ser noch, wie Baba Jaga per sön lich.

Kon stan tin sieht sie nur an. Sein hilf o ser aus druck macht 
sie wü tend. Gri scha tritt hin ter sie und legt ihr die Hand auf 
die Schul ter. Sie be sinnt sich und hört be schämt auf, ih ren 
mann zu schüt teln.

Kon stan tin öff net den mund, ein schwar zes Recht eck un ter 
sei nem wei ßen Schnurr bart, und sagt im Flüs ter ton: »mein 
Sohn, Tos ja. Un ser Jun ge.« Sei ne au gen wer den feucht. »er 
war so tap fer.«

anto ni na schlägt sich die Hand vor den mund, und Gri
scha lässt ihre Schul ter los und ent fernt sich. Sie hört, wie 
lei se die Tür ge schlos sen wird. Pa wel bleibt da, be reit, ihre 
an wei sun gen zu emp fan gen. Sie steht noch im mer ne ben 
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dem Bett, aber an statt dass Kon stan tins Trä nen ihr mit ge
fühl her vor ru fen, wird sie nur noch wü ten der. ihr stei gen 
eben falls Trä nen in die au gen, Trä nen der Wut und ei ner 
schreck li chen angst.

»Rede wei ter«, sagt sie, lei se dies mal.
»Sie … sie ha ben ihn ein fach auf sei nem Pferd weg ge führt. 

Sie ha ben ihm nichts ge tan; sie ha ben ihn nicht ein mal an
ge fasst. er hat kei nen Ton von sich ge ge ben. ich habe ihm 
ge sagt, er soll still sein, und das war er, Tos ja, er war still. er 
ist ein bra ver Jun ger. er war schon im mer ein bra ver Jun ge, 
nicht wahr?«

anto ni na ist un fä hig, et was zu sa gen.
»man merkt, dass er von adel ist, und in tel li gent. er wird 

sich sei nes Stan des wür dig er wei sen, wie wir es ihn ge lehrt 
ha ben. die Ko sa ken wer den es er ken nen; sie wer den Res pekt 
vor ihm ha ben.«

anto ni na schließt die au gen. Kon stan tin ist ein narr. Sie 
ha ben un ser ein zi ges Kind weg ge nom men, und er re det von 
Res pekt, denkt sie.

»du hät test se hen sol len, wie er auf sei nem Pferd saß, Tos
ja. als sie mit ihm weg ge rit ten sind, ist mir auf ge fal len, was 
für ein gu ter Rei ter er ist, ein bes se rer, als ich dach te. oh ja, 
er hat das Zeug zu ei nem gu ten Rei ters mann. er braucht ein
fach mehr Übung: we ni ger Zeit am Kla vier und mehr im Sat
tel, das ist al les.«

Glaubt er, dass ich mei nen ei ge nen Sohn nicht ken ne?, 
denkt sie. ich will wis sen, wie es wei ter geht. ich will wis sen, 
wann ich ihn wie der in mei ne arme schlie ßen kann.

»Hoch er ho be nen Kop fes ist er weg ge rit ten, Tos ja. er wird 
sich kei ne Blö ße vor ih nen ge ben. das habe ich ihn ge lehrt.« 
Kon stan tins Stim me zit tert, ver sagt ihm.

er weint jetzt un ge hemmt, schluchzt wie ein Jun ge. anto
ni na hat ihn noch nie so er lebt. Sie sehnt sich nach ei ner 
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 Um ar mung, nach Trost, tritt je doch nicht nä her ans Bett 
 he ran.

Und weil sie nichts an de res tun kann, kniet sie nie der und 
be tet, den Blick auf Kon stan tin ge hef tet. er hat die au gen ge
schlos sen, und Trä nen rin nen an sei nen Wan gen he rab zu den 
oh ren, aber er gibt kei nen Laut mehr von sich.

anto ni na bit tet Pa wel, ihr die Wod ka fa sche zu brin gen, 
die auf dem Ro sen holz tisch ne ben dem Ka min steht. im Ge
gen satz zu Lil ja kommt Pa wel ih rem Wunsch ohne Wi der
re de nach.

Sie nimmt ihm die Fla sche aus der Hand und schenkt sich 
ein Glas ein, dann be deu tet sie ihm mit ei nem ni cken, sich zu 
ent fer nen. er ver beugt sich und geht hi naus. anto ni na weiß, 
dass er in der nähe der Tür auf dem Flur aus har ren und sich 
zur Ver fü gung hal ten wird.

Sie setzt sich in den gro ßen Le der ses sel. ir gend wann hört 
sie die Uhr auf dem Trep pen ab satz mit ter nacht schla gen. im
mer wie der schenkt sie sich aus der Fla sche ein. Und so be
täubt sie sich in der ers ten nacht nach dem Ver schwin den ih
res Soh nes mit Wod ka.

Bei Ta ges an bruch ruft Kon stan tin Pa wel zu sich und schickt 
ihn, Gri scha zu ho len. anto ni na hat nicht ge schla fen. Un ru
hig geht sie im Zim mer hin und her. Sie weiß, dass es kei ne 
neu ig kei ten gibt, denn an dern falls wäre Gri scha auf der Stel
le zu ihr ge kom men.

als Gri scha ih nen mit teilt, dass der Such trupp um mit ter
nacht mit lee ren Hän den zu rück ge kom men ist, be fiehlt Kon
stan tin, alle Be tei lig ten aus peit schen zu las sen. das ist sei ne 
art, mit sei ner angst und sei nen Schuld ge füh len um zu ge hen. 
Gri scha nickt, führt den Be fehl je doch nicht aus.

»Be stimmt wird heu te eine Lö se geld for de rung ein tref fen«, 
sagt anto ni na zu Kon stan tin, wäh rend sie un ru hig vor sei
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nem Bett auf und ab schrei tet. Sie wischt sich mit dem Hand
rücken über den mund. »Und wenn sie heu te ein trifft, wis sen 
wir, was wir zu tun ha ben, um mi scha zu rück zu be kom men.«

Kon stan tin ist grau im Ge sicht. der Ver band ist mit ge
trock ne tem Blut ver krus tet, aber auch fri sche schar lach ro te 
Fle cken zeich nen sich da rauf ab.

»du soll test dei ne Hand vom dok tor an schau en las sen«, 
sagt anto ni na. »ich schi cke nach ihm.«

»dazu ist kei ne Zeit. Wir ma chen uns wie der auf die Su
che«, ent geg net Kon stan tin. »Pa wel, hilf mir, mich an zu
kleiden.«

»ich kom me mit«, sagt anto ni na, und dies mal wi der spricht 
Kon stan tin ihr nicht.

Um acht Uhr rei ten sie los. es ist ein wol ken ver han ge ner, 
feuch ter ap ril tag.

Sie keh ren zu der Lich tung zu rück, wo mi chail ent führt 
wur de; anto ni na be trach tet den auf ge wühl ten matsch und die 
ge fro re nen Schnee bro cken, stel len wei se be feckt von Kon
stan tins Blut. in stern för mi ger For ma ti on ma chen sie sich auf 
den Weg. anto ni na rei tet zu sam men mit Gri scha. Sie kom
men nur lang sam vo ran, ihre Pfer de müs sen sich ei nen Weg 
zwi schen den Bäu men bah nen. Schließ lich ge lan gen sie auf 
ein Feld, sie über que ren es und er rei chen Tusch insk, ein dorf, 
das Kon stan tin ge hört.

dort sit zen sie ab und pfo cken ihre Pfer de an, dann ge hen 
sie durch die we ni gen Stra ßen. »Bes ser, sie blei ben bei mir, 
Grä fin«, sagt Gri scha.

Gri scha be fragt die dorf be woh ner; sie sind auf der Hut vor 
ihm, sind schweig sam, schüt teln den Kopf. Vor anto ni na ma
chen sie eine tie fe Ver beu gung. Sie will ih nen eben falls Fra
gen stel len, aber als sie die män ner und Frau en auf for dert, 
sich wie der auf zu rich ten, blickt sie in aus drucks lo se Ge sich ter.

ohne eine Rast ein zu le gen, um et was zu es sen oder zu trin
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ken, rei ten sie wei ter. mit je der Stun de wächst anto ni nas Ver
zweif ung. als sie ei nen Bau ern mit ei nem Hand wa gen auf 
der Stra ße be fra gen, der wort los zu ih nen hi nauf starrt, fährt 
anto ni na den mann mit lau ter Stim me an, sie ist mit ih rer 
Ge duld am ende. Gri scha beugt sich zu ihr hi nü ber und legt 
die Hand auf ihre Zü gel.

»es ist schon ziem lich spät, Grä fin. Wir soll ten jetzt zum Gut 
zu rück rei ten. Sie frie ren be stimmt.« Sein Blick streift über ih
ren Woll um hang, der sich im küh ler wer den den Wind bläht.

»mir ist nicht kalt«, sagt sie und zieht den Um hang en ger 
um sich. »Lass uns wei ter rei ten.«

als ein nie sel re gen ein setzt, be steht Gri scha da rauf, dass 
sie nach an gel kow zu rück keh ren.

»noch nicht, Gri scha. Lass uns die Su che fort set zen. nur 
noch eine Stun de.«

Gri scha schüt telt den Kopf und mus tert ihr Pferd. dun ja, 
anto ni nas Rot schim mel, ist müde, mit ge senk tem Kopf trot
tet sie auf ih ren zier li chen Hu fen da hin. »Viel leicht sind der 
Graf und die an de ren … viel leicht ist mi chail Kons tan tino
witsch in zwi schen zu Hau se«, sagt er.

»ich bete, dass es so ist, Gri scha«, er wi dert anto ni na. dann 
wen det sie dun ja, um mit Gri scha nach an gel kow zu rück zu
keh ren.

Kon stan tin und die an de ren sind noch nicht da, als sie zu 
Hau se ein tref fen. Von mi chails ent füh rern ist kei ne nach
richt ge kom men.

anto ni na geht als ers tes in ihr Zim mer und ent le digt sich 
ih rer schlamm be spritz ten Klei der. Lil ja bringt ihr ein Glas 
Wod ka, dann ein zwei tes, an schlie ßend be gibt sich anto ni na 
auf die Ve ran da und blickt, frös telnd die arme um den Kör
per ge schlun gen, die lan ge, von Lin den ge säum te auf fahrt 
hi nun ter, de ren Äste noch im mer kahl sind.
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