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Camelia ist 19 und findet ihr Dasein schlicht zum Kotzen.
Sie lebt in England, in Leeds, in einer so heruntergekom-
menen Straße, die leicht als Beweis dafür angeführt werden
kann, dass es Gott tatsächlich nicht gibt. Zuhause in der ge-
meinsamen Wohnung sitzt ihre Mutter, die einst so schöne
Flötistin, die schon vor der Tochter das Handtuch geworfen
hat. Doch dann lernt Camelia eines Tages Wen kennen. Sie
ist fasziniert, denn der junge Chinese behauptet, die ver-
schnittenen Klamotten, die Camelia seit geraumer Zeit aus
einem Container zieht, stammen aus seiner Werkstatt. Wen
bringt Camelia Chinesisch bei, sie verliebt sich in seinen
Bruder Jimmy. Und plötzlich kommt der Tag, an dem sie
beschließt, sich ihr verlorenes Leben zurückzuholen …

Viola di Grado, in Catania, Sizilien, geboren, ist Mitte
20, hat fernöstliche Sprachen studiert und lebt in London.
Ihr erster Roman »Siebzig Acryl, dreißig Wolle« wurde von
Lesern und Presse begeistert aufgenommen und mit zahl-
reichen Literaturpreisen ausgezeichnet – darunter der
renommierte Premio Campiello für das beste Debüt.
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To someone else
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Eines Tages war es immer noch Dezember. Besonders in
Leeds, wo schon so lange Winter herrscht, dass niemand alt
genug ist, um sich noch daran zu erinnern, was vorher war.
Es schneite die ganze Zeit, bis auf dieses kurze Intermezzo des
Herbstes, der im August ein paar Blätter von den Bäumen ge-
fegt hatte und dann sang- und klanglos von der Bühne abge-
gangen war wie die Vorgruppe einer berühmten Band.

In Leeds ist alles, was kein Winter ist, nur eine Vorgruppe,
die sich zwei Minuten die Seele aus dem Leib spielt und dann
verschwindet. Gleich darauf kommen die Schneestürme wie
der Applaus aus dem Publikum, sie fahren auf die Erde herab
und verschwören sich gegen die tollkühne Poesie der kleinen
Fuchsiaknospen, die bereits im Park aufblühen. Und jetzt Ap-
plaus. Zugabe.

In Leeds denkt jeder Winter nur an sich, weil er unbedingt
kälter sein will als der vorherige und dabei so tut, als wäre er
der letzte Winter von allen. Mit den gequetschten Vokalen der
Nordengländer, bloß noch härter, entfesselt er einen tödlichen
Wind. Aber mit mir reden die beiden sowieso nicht.

Trotzdem ist es nicht Frau Holle, die die Leute hier fürch-
ten, sondern die Hölle. Ich hätte gegen einen Tausch nichts
einzuwenden und würde das O der kalten Flockenfrau gerne
gegen ein höllisches Ö eintauschen, wäre das Leben eine Voka-
belübung wie in meinem Chinesischunterricht.
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Die wenigen Male, die ich das Haus verließ, legte sich ein
eisiger Maulkorb um meinen Kiefer, sodass ich keinen Ton
mehr herausbrachte, und der Wind drehte mir den Schirm
um, riss ihn mir aus den Händen, zerrte ihn ein paar Meter
weiter und ließ ihn dann krumm und schief an der Gehsteig-
kante liegen, die zerbrochenen Speichen in die Luft gereckt
wie Hinkebeine. Trotzdem gingen die Engländer immer noch
in kurzen Hosen und Jeansjacken durch die Gegend, die Füße
ebenso entblößt wie ihr Zahnfleisch, mit dem gleichen breiten
Grinsen, das sie auch im August gezeigt hatten, und den glei-
chen langen Schritten, der gleichen lässigen Art zu plaudern,
wobei sie die Silben im Mund langzogen und sie schließlich
in aller Ruhe nach draußen in die eisige Luft entließen und in
Atemdunst verwandelten. Ihnen gingen die Schirme offenbar
nie kaputt.

An jenem Dezembertag kehrte ich nach einer ausgiebigen
Shoppingtour auf der Briggate zurück und schmiss meine fun-
kelnagelneue, knallrosa Jacke in einen Müllcontainer an der
Christopher Road.

Dort wohne ich, in einer der Straßen, bei denen man Besu-
chern immer genau erklären muss, wo sie sind, obwohl man
sich selber ständig verläuft, weil die Straße genauso aussieht
wie die vorher und die nachher, und wenn du sie schließlich
gefunden hast, ist sie dermaßen potthässlich, dass du am liebs-
ten gleich weitergehen würdest. Jedenfalls ist es eine so häss-
liche Straße, dass man sie als Beweis dafür ansehen könnte,
dass es Gott doch nicht gibt. Das fängt bei den spillerigen
Häuschen aus rotem Backstein an, eins wie das andere, geht
bei den Türen aus schwarzem Metall weiter, die aussehen wie
Zellentüren in der Isolationshaft, den Müllsäcken, die neben
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die Tonnen geschmissen werden, und endet mit dem herr-
lichen Panoramablick auf die Imbissbuden der Woodhouse
Street, die direkt auf die Christopher Road stößt, obwohl sich
das wahrlich keine Straße wünschen würde.

Rechter Hand kann man Toms Fischbude bewundern, wo
es Fish & Chips zu nur drei Pfund gibt, und sich am Anblick
mehrerer neonbeleuchteter Döner-Stände weiden, während
linker Hand die Pizza für ein Pfund bei Nino und weiter un-
ten die Hühnchen mit Bambus und die frittierten Algen des
Chinesen locken, der die ganze Nacht offen hat.

Und dann dieses Dunkel, wie beim Vorspann eines Fil-
mes, wenn man darauf wartet, dass der Streifen endlich los-
geht. Aber an der Christopher Road geht gar nichts los. Wenn
überhaupt, hört etwas auf. Alles hört auf, auch die Sachen, die
nie angefangen haben, so wie manche Lebensmittel schon das
Verfallsdatum überschritten haben, bevor man sie überhaupt
aufmacht, oder wie Pflanzen verrecken, bevor sie aus der
Erde kommen, weil ihnen die Sonne fehlt, oder wie Embryos
die schlechte Angewohnheit haben, sich mit der Nabelschnur
zu erdrosseln.

Ursprünglich war das hier mal eine Arbeitersiedlung, hier
in der Mitte stand die Fabrik, dort die Häuser der Arbeiter
und eine Kirche. Beim Bauen hat man an allem gespart, so-
wohl am Material als auch an Schönheit, und weil die Grund-
stücke teuer waren, hat man eben einfach in die Höhe ge-
baut, drei superschmale Stockwerke wie traurige Türme von
Babel, durch die man dem Teufel näher kommen will. Heut-
zutage befindet sich im Fabrikgebäude eine Grundschule, die
bei jedem Läuten der Schulglocke ihre Kleinverbrecher auf
die Straße spuckt.

Die Kirche hingegen war immer schon eine, hoch und dun-
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kel, der gotische Kopf, der über die steinernen Schäflein des
Friedhofs wacht. Aber dorthin gehe bloß ich, weil es ein still-
gelegter Friedhof ist und die Verstorbenen längst in Verges-
senheit geraten sind. Ich gehe hin, um auszukundschaften,
was für Albträume die Toten haben, und um den Blumen, die
versehentlich aus der Erde kommen, die Köpfe abzuschlagen,
weil schließlich niemand sie eingepflanzt hat, um die Toten
zu ehren und an sie zu erinnern. Ja, es ist sogar verboten, sich
zu erinnern, und die Brombeersträucher strecken ihre Zweige
nach den Grabsteinen aus, damit man die Namen nicht mehr
lesen kann.

Manchmal jedoch stolpere ich trotzdem über Blumen, wäh-
rend ich mir einen Weg durch das Unkraut, die Beerensträu-
cher und die schlafenden Schlangen bahne. Da zum Beispiel,
ein Fleckchen unschuldiges Himmelblau in den Hexenkrallen
des Gestrüpps, ein Aufblitzen von Schönheit inmitten dieser
Zentrifuge aus Elend und Tod, nur um mich zu provozieren,
und zack!, köpfe ich die Blume ohne Erbarmen, wie die böse
Fee, die niemand zum Fest ihrer Kolleginnen eingeladen hat.

Und dann gehe ich nach Hause.

Man könnte meinen, die Christopher Road sei nun wirk-
lich der letzte Ort, an dem man einen Roman spielen lassen
könnte, erst recht deine eigene Lebensgeschichte, aber wenn
ich sie mir jetzt genauer anschaue, dann blickt mir tatsäch-
lich mein eigenes Gesicht aus der Seite hervor, wie aus einem
Klassenfoto.

Ich bin die mit der großen Nase und den langen schwarzen
Haaren, die mit der Schneewittchenhaut, nein, weiter rechts,
ich meine die mit dem Pony und den grünen Augen, habt ihr
mich jetzt endlich entdeckt? Die, die gerade in den Müllcon-
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tainer linst, ja, genau die. Aber nix da von wegen Lebensge-
schichte, weil mein Leben gar keine Geschichte hat, die man
erzählen könnte, jedenfalls keine gescheite Geschichte, höchs-
tens eine gescheiterte. Wo andere eine Geschichte haben, hat
mein Leben tiefe Krater voller Sand, wie die auf dem Mond,
von denen man als Kind noch gedacht hat, es sind die Augen,
die Nase und der Mund vom Mann im Mond.

Stellt euren Zoom ein, und dann kommt langsam näher
und seht euch die Dunkelhaarige mit dem Pony an, die die
knallrosa Jacke wegschmeißt. Der Schnee hatte die Müll-
säcke in anmutige Schneemänner verwandelt. In dem Mo-
ment, als ich meine schwarze Einkaufstüte in der Tonne ver-
schwinden lassen wollte, fiel mein Blick auf ein Kleid. Es war
fichtennadelgrün, mit weißen Knöpfen, war zerknittert und
schaute unten aus einer Plastiktüte von Sainsbury heraus. Es
streckte einen langen Ärmel aus, der wie eine Schlange auf
dem Hocker aus gelbem Plastik rechts hing. Links hingegen
hatte es gar keinen Ärmel.

Ich dachte an den Nachmittag zurück, der dermaßen an-
ders war als die Gegenwart, dass das Denken mehr ein Aus-
denken war als ein Zurückdenken, den Nachmittag, an dem
meine Mutter das Etikett des schwarzen Strasspullovers mus-
terte; damals kaufte sie noch Klamotten. Wir waren im White-
Rose-Einkaufszentrum, und ich erzählte ihr gerade ganz auf-
geregt von meiner allerersten Chinesischstunde.

»Und dann die Betonungen! Ist das nicht absurd – je nach-
dem, wie man zum Beispiel das Wort ma betont, kann es
›Mutter‹ oder ›schimpfen‹ oder ›Pferd‹ oder ›Hanf‹ bedeu-
ten!«

»Lies mir doch mal das Etikett vor, das ist furchtbar klein
geschrieben.«
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Und ich schaue angestrengt auf die winzige Hieroglyphe
auf dem Etikett, eine kleine Schüssel mit einer Hand drin, und
sage: »Handwäsche.«

»Nein, ich meine das Material.«
»Hundert Prozent Angora.«
»Gut. Den probier ich an.«
»Und den hier nicht?«
Sie nahm den weißen Rollkragenpullover und legte ihn zu-

rück: »Aber nein, mein Schatz, der ist siebzig Prozent Acryl.«
Ich fischte das grüne Kleid aus der Mülltonne. Es war lang,

aus Leinen und so unförmig wie ein Müllsack. Es hatte einen
Stehkragen, die obersten drei Knöpfe waren schief und mit
einem anderen Faden angenäht, und der Kragen war deutlich
zu eng. Ich schob es in meine Tasche. Dabei bemerkte ich ein
weiteres Kleid, das sich unter dem anderen versteckt hatte.
Es war rot, aus grobmaschiger Wolle, und hatte ebenfalls nur
einen überdimensional langen Ärmel und einen Ausschnitt,
der bis zum Nabel ging. Die Abnäher am Busen waren viel zu
hoch und so spitz, als hätte die Trägerin des Kleides anstelle
von Brüsten zwei dieser Pyramiden, die sich manche Leute
auf den Schreibtisch stellen, um ihr Gedächtnis zu verbessern.

Das Kleid nahm ich auch mit. Stop. Dieser Moment muss
unbedingt einen Namen bekommen. Ich mache es so wie mit
einem Hund: Ich gebe ihm einen Namen, damit er immer zu
mir zurückkommt. Und so taufe ich diesen Moment den An-
fang des Jahres null.

Davor war folglich das Jahr minus eins.
Davor das Jahr minus zwei.
Noch davor das Jahr minus drei.
Beim Jahr minus drei höre ich auf zu zählen, weil da mein

Vater gestorben ist.
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Als ich heimkam, lag meine Mutter in Unterwäsche neben
dem Küchentisch auf den Knien und versuchte ein Loch zu
fotografieren, das die Holzwürmer in den Tisch gefressen hat-
ten.

Ich betrachtete ihre angespannten Beinmuskeln und die
unbarmherzig schmale Säule ihres Rückgrats. Ich betrachtete
ihren alten, verbrauchten Körper, der doch laut Einwohner-
meldeamt erst sechsundvierzig Jahre alt war. Während sie die
Kamera einstellte, bewegten sich ihre Wirbel am rachitischen
Rücken. Knochen, so präsent und wach wie Tiere auf der
Lauer. Ein viel zu frühes Memento mori aus reiner Erschöp-
fung. Sie stachen aus ihrer schlaffen Pseudohaut hervor, die
fast durchsichtig war und an manchen Stellen blaue Flecken
hatte, wie man sie bekommt, wenn man aus dem Bett fällt.
Seit ein paar Monaten hatte sie keine Menstruation mehr. In
einem Wort gesagt, meine Mutter war zum Wegschmeißen.
Ich weiß, »zum Wegschmeißen« sind zwei Wörter, aber umso
besser: eins für sie und eins für mich, denn wenn ich sie weg-
schmeißen muss, kann ich mich gleich mitschmeißen.

»Jetzt hör doch mal mit diesen Fotos auf, Mama, ich mach
jetzt das Fleisch.«

Sie drehte sich zu mir um, und ihr Blick sagte mir: Warum
lässt du mich nicht das Loch fotografieren?

Ich antwortete ihr mit einem Blick, der sagte: Weil dir die-
ser Scheiß nicht guttut, das ist doch klar.

Ihre Haare waren schmutzig, weil sie sie so lange nicht
gewaschen hatte. Die breiten und struppigen Augenbrauen
warfen einen dunklen Schatten auf die Lider. Ihre Augäpfel
quollen aus dem ausgemergelten Gesicht wie zwei große,
schneeweiße Schneckenhäuser. Die Farbe der Iris war nicht
mehr als eine Schliere auf der milchigen Oberfläche einer
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Glühbirne. Ja, die Augen sind der Spiegel der Seele, aber die
Seele meiner Mutter war mittlerweile nicht mehr eitel genug,
um sich im Spiegel zu betrachten.

Ich steckte den Fotoapparat in das Etui aus Kunstleder zu-
rück. Sie ließ es mit niedergeschlagenem Blick zu. Dann ging
ich in die Küche und holte die Schnitzel aus dem Gefrierfach.
Ich legte sie in die Mikrowelle und beobachtete durch das
Guckfenster, wie sich die blutigen Fleischscheiben langsam
um sich selbst drehten, wie lebendige Organe, die sich mutig
aus einem Körper gewagt haben, weil sie eine Runde Karus-
sell fahren wollen. Aus dem Wohnzimmer kam jetzt wieder
das Geräusch des Blitzes.

Ich streute Gewürze auf das Fleisch, richtete es auf Tellern
an und schnitt ihre Portion so lange klein, bis meine Serien-
mördergelüste befriedigt waren. Ich machte den Kühlschrank
auf, um Wasser herauszuholen, aber da stand nur eine Flasche
Heineken von meinem Vater, in der sich mittlerweile ein gan-
zes Disneyland aus seltsamen braunen Organismen tummelte.
Wenn ich sie fixierte, bewegten sie sich. Ich warf die Flasche
in den Müll.

Und holte sie wieder heraus.
Ich stellte sie in den Kühlschrank zurück. Zwischen der

durchsichtigen Frischhaltedose, in der wir früher italienischen
Käse aufbewahrten (und auf dem jetzt eine dicke Schimmel-
schicht lag) und dem leeren Plastikherz, in dem wir den ge-
waschenen und geschnittenen Salat lagerten. Es heißt, wenn
man in einen Kühlschrank schaut, begreift man, was für einer
Familie er gehört.

Dort war jedenfalls noch mehr Schimmel.
Ich meine in dem leeren Plastikherz.
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Meine Mutter schlang das Schnitzel herunter, so wie die
Tiger in den Tierfilmen, dann rülpste sie und wischte sich den
Mund ab. Schließlich hob sie das magere Gesicht mit den vie-
len Falten, die aussahen wie das Netz der Londoner U-Bahn,
nahm die Polaroid vom Tisch und ging hinaus.

Schritte auf der Treppe.
Noch ein Rülpsen.
»Sie hörten Casta Diva. An der Flöte Livia Mega. Hier

spricht Pearl Radio.«
Und da soll ich nicht von meinem Teller mit kaltem Fleisch

aufstehen?

Ich hatte auch mal einen Fotoapparat. Und ein Federmäpp-
chen aus blauem Plüsch. Und ein Fotoalbum. Und neunund-
fünfzig CDs und siebenundsechzig DVDs. Und dann noch ein
Buch über chinesische Küche, eine Stereoanlage in Metallic,
einen Tweety-Kulturbeutel und so weiter und so weiter, das
hört gar nicht mehr auf mit diesem »und so weiter«. Dieses
»und so weiter«, an das ich immer denke, aber es denkt nicht
an mich, und wenn ich alle aneinanderreihe, dann entsteht
eine Geschichte, aus der ich in hohem Bogen rausgeflogen bin.

Ich hatte gerade alles in die Wohnung an der Victoria Road
gebracht, wo ich ganz alleine wohnen wollte, wo ich mein
Chinesisch-Studium abschließen und an die Zukunft glauben
wollte, so wie es alle Menschen tun, die bei Verstand sind.

Die gelben Lämpchen über dem Spiegel.
Die Porzellangeisha mit dem geblümten Kimono auf der

Kommode.
Puccini und Verdi, die mir meine Mutter geschenkt hatte,

und das Gesamtwerk von Björk, in alphabetischer Reihen-
folge in der obersten Schublade.
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Der indische Teppich in Rot und Grün. Die Bücher über
Taoismus und die vergilbten Märchenbücher aus der Zeit, als
ich noch in Turin in der Via Vanchiglia gewohnt hatte.

Das Fotoalbum aus Kunstleder mit mir selber drin, die ich
von Seite zu Seite größer werde. Ich fange bei sechs Jahren
an, auf der Piazza Cavour in Turin, mache mit sieben Jahren
bei der Ankunft in Leeds weiter und habe innerhalb von fünf
Minuten bereits das Alter von achtzehn Jahren erreicht, wo
ich in einer alten Wohnung an der Victoria Road wohne, drei
Monate Sprachunterricht hinter mir und viele weitere vor mir
habe sowie einen Haufen leerer, weißer Seiten, die erst noch
mit Fotos vollgeklebt werden müssen.

Ich liebe Fotoalben, weil sie dir den Eindruck vermitteln,
dass sich die Zeit vorwärtsbewegt, als würdest du in einem
Auto sitzen, und wenn du aus dem Fenster schaust, sieht es
so aus, als würden die Bäume rückwärts an dir vorbeimar-
schieren.

Aber dort bin ich dann doch nicht hingezogen. Am zwölf-
ten Dezember, als ich mir gerade das Poster meiner Lieb-
lingssängerin übers Bett hängte, klingelte mein Handy, das
ich aufs Fensterbrett gelegt hatte. Hinter dem Fenster schien
eine Phantasiesonne, ein Spritzer Dottergelb auf dem kranken
Weiß des Himmels.

Ich erinnere mich noch an die Leute, die da draußen rede-
ten und gingen, an alle erinnere ich mich. Ich erinnere mich
an die triumphierende Art, mit der sie die Gesundheit ihrer
Gesichter spazieren trugen, an ihre roten Lippen, die nicht
von der Kälte aufgesprungen waren und sich zu einem sieges-
gewissen Lächeln ausbreiteten, so wie man nach der Hoch-
zeitsnacht die blutigen Leintücher einer Braut ausbreitet, um
zu zeigen, dass sie noch Jungfrau war.
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Und ich erinnere mich an den frisch lackierten Zaun des
Headingly Office Park.

Als ich ans Telefon ging, war mein Mutter dran. Sie weinte.
»Es ist was passiert«, sagte sie zwischen zwei Schluchzern.

»Was ist denn, Mama, was ist denn?«
»Komm sofort ins Krankenhaus.«
»Aber was ist denn passiert?«
»Dein Vater.«
Dort unten lächelten die Leute immer noch. Was für eine

Verschwendung an Gesichtsmuskelaktivität. Dabei hätten sie
mir doch einfach einen Stein an den Kopf schmeißen können.

Björk blieb so hängen, mit heruntergeklapptem Gesicht, an
nur einer Reißzwecke, und ganz sicher fiel sie auf die Mat-
ratze herunter, als ich die Wohnung verließ. In der Tat ist sie
mir auch nie wieder über die Lippen gekommen, auch unter
der Dusche nicht, wo ich ihre Lieder immer aus vollem Halse
gegrölt hatte.

Es war fünf nach elf, und es blieb fünf nach elf, weil ich
auch meine Taucheruhr in der Wohnung ließ, zusammen mit
dem ganzen übrigen Zeug. Ich fuhr mit dem Bus, und drau-
ßen vor dem Fenster spulte sich die Straße ab wie ein langes,
buntes Band. Bäume Häuser Imbissbuden Pudel Blumenge-
schäfte Banken, und da waren überall Hominiden und, noch
schlimmer, auch eine Sonne, die alle beschützte. Alles lief
blitzschnell und reibungslos an mir vorbei und passte wun-
derbar zum anderen, wie in einem dieser amerikanischen
Filme mit den trendigsten Schauspielern, die am Schluss be-
greifen, wie wichtig die innere Schönheit ist, vielleicht sogar
begleitet von den Klängen des letzten großen Hits eines ma-
gersüchtigen Pop-Idols. »Komm sofort ins Krankenhaus«,
hatte meine Mutter gesagt, aber bei ihr hatte man immer den

Page 17 25-NOV-13

74672 | RANDOM HOUSE | Di Grado | Siebzig Acryl, dreißig Wolle



18

Eindruck, als würde sie einem was verschweigen. Stets spürte
man das Gewicht eines Wortes, das sich unter den anderen
verbarg, und das hasste ich. Wie verbale Geschwüre, die man
mit einem Skalpell rausschneiden muss, wenn sie nicht ausge-
sprochen werden.

Im Krankenhaus war sie nicht. Als er seinen letzten Schnau-
fer getan hatte, fuhr ich zu ihr nach Hause. Sie stand vor der
Tür, den Schlüssel fest in der Hand. Ich sah sie von hinten, ihr
leuchtend blondes Haar, die strengen Schultern, den schmalen
Körper in dem türkisfarbenen Kostüm.

»Mama.«
Ihr Gesicht, das sich zu mir umdrehte und mich an dem

schmerzlichen himmelblauen Universum ihrer Augen teilha-
ben ließ. Ihre makellose Schönheit, ihre endgültige Schönheit.

Ich machte einen Schritt auf sie zu.
»Ich schaff es nicht.«
»Was schaffst du nicht, Mama?«
»Die Tür aufzumachen.«
Ich nahm ihr den Schlüssel aus der Hand. Er war warm und

verschwitzt und roch nach Metall. Es ist klar, dass Schlüssel
nach Metall riechen. Bis auf die aus Plastik, mit denen Kin-
der spielen. Ich drehte den Schlüssel entschlossen im Schloss.
Zwei Mal. Drei Mal. Erst dann gab unsere alte, schwarze Tür
mit einem rauen Knarren nach und ließ sich öffnen. Meine
Mutter trat ein. Ich hingegen drehte mich um und schaute auf
die Stadt zurück, die draußen blieb, und ich merkte, dass auch
sie im Sterben lag. Der Himmel war bleich und körperlos, wie
ein Kranker im Endstadium. Ich schloss die Augen und betete
darum, dass jemand dem Kosmos den Gnadenschuss verpas-
sen würde.
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An einem gewissen Punkt gibt es einen Moment. Einen Mo-
ment, wie gemacht für die Depressiven, in dem der Überle-
bensinstinkt nicht mehr zu bremsen ist, weil es dich nervt, die
einzige unbewegliche Sache im trunkenen Willenswirbel des
Universums zu sein.

Wenn das hier eine Liebesgeschichte wäre, dann wäre ich
in genau diesem Moment einem semmelblonden Engländer
begegnet, und ein Streichquartett hätte die Musik dazu ge-
spielt. Aber das hier ist keine Liebesgeschichte, auch wenn sie
es gerne wäre und dafür zehn Kapitel und sogar eine Figur
opfern würde, und wenn das nicht reicht, sogar zwei Rep-
liken pro Dialog, aber insgesamt reicht es auch so, sie soll
schon aufhören zu betteln, weil ihr sowieso niemand die Lie-
besgeschichte abnehmen würde, das wissen doch alle, dass
keiner die kleinen Mischlingshunde mit nach Hause nimmt,
die dich aus Pappkartons auf dem Gehweg anflehen, sie zu
lieben. Bei denen selbst die Damen mit der Anstecknadel der
»Leeds Dog Care Society« am Revers nur kurz stehen blei-
ben, »Ach, wie süß« sagen und dann weitergehen.

Jedenfalls fand mein Moment im Dezember des Jahres null,
sprich 2007, statt, dem Tag der knallrosa Jacke. Nachts war
ich vom Konzert der Atemgeräusche meiner Mutter aufge-
wacht. Sie schlief draußen vor meiner Tür, zusammengerollt
wie ein Baby im Mutterleib. Das, was bei Tage einfach nur
ein Einatmen und Ausatmen war, das man nicht weiter be-
achten musste, nahm bei Nacht eine prähistorische Körper-
lichkeit an.

Ich setzte mich neben sie.
Mein Blick sagte ihr: Komm, geh in dein Zimmer, Mama,

der Boden ist kalt. Sie hauchte mir nur ein wortloses Lass
mich in Frieden zu.
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Es muss sieben Uhr morgens gewesen sein, aber draußen
war es sowieso noch stockdunkel, wie zu jeder ehrenwerten
Tages- und Nachtstunde in Leeds. Stunden, an denen es hell
ist, werden hier zum Opfer von Rassismus, indem man sie
einfach hinter geschlossenen Rollläden einsperrt wie in einem
Ghetto.

Jedenfalls kam er genau da, der Moment, als ich mich über
meine Mutter beugte, ihr beim Einschlafen zuschaute und
hörte, wie sie wieder ihr Atmen im Zweivierteltakt aufnahm,
da war er, dieser Moment des ungebremsten Überlebenswil-
lens. In einem Moment wie diesem kann man einfach nicht
gleichgültig sein. Entweder hilfst du ihm mit einem Schlag
Leben nach, oder du wäschst ihn mit deinem Blut.

Wenn man davon ausgeht, dass der Überlebensinstinkt der
vulgärste aller menschlichen Instinkte ist, und dass ich wie
Jesus mehr von der Kreuzigung angezogen wurde, wo sollte
ich denn am frühen Morgen die Judäer auftreiben, die bereit
waren, mich zu verurteilen und sich an meinem Martyrium
zu ergötzen? Schließlich gibt es ohne Publikum kein Marty-
rium. Und so kam es, dass ich am Ende beschloss, shoppen
zu gehen.

Leeds steckte wie gelähmt in einem orthopädischen Mie-
der aus Schnee, es gab keine Dächer und keine Wiesen mehr,
und es schneite immer weiter. Die spitzen Kirchtürme, die im
Herbst noch aussahen wie schwarze Hexenkrallen, waren
jetzt nur noch zerbrechliche, unpersönliche Gebilde, die am
Himmel Schiffbruch erlitten. Und auch die Sonne, die Ärmste,
war kaum mehr als ein erschöpftes Etwas, eingeklemmt zwi-
schen blattlosen Bäumen.

Leeds ist wie eines dieser Herrchen, die gemeinerweise ih-
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rem Hund mit einem Stück Fleisch vor der Nase herumwe-
deln und es dann selber essen – wenn du aus dem Haus gehst
und diese Sonne am Himmel hängen siehst, fühlst du dich
gleich glücklicher. Du denkst: »Vielleicht hört es endlich auf
zu schneien«, du schließt die Augen, um zu spüren, wie sie
warm werden, aber die Sonne ist schon längst wieder weg,
und zurückgeblieben ist nur der trübe Himmel, weiß und
runzlig wie ein Hühnerbein.

In Leeds liebt man Vogelscheuchen, so wie alle Dinge, die
sich für etwas anderes ausgeben, und wenn du auf sie rein-
fällst, lacht die Stadt über dich, vor allem, wenn du eine Ita-
lienerin bist, die die Sonne im Blut hat. Leeds lacht scham-
los, und jede Lachsalve ist wie Donner. Selbst der Hyde Park
heißt in Wirklichkeit Woodhouse Moor: Die Leute nennen
den Park bloß so, damit du glaubst, du würdest gerade auf
den viel breiteren und schöneren Wegen des Hyde Parks in
London herumspazieren.

Aber ich falle nicht drauf rein. Ich habe begriffen, mit wel-
chen Tricks die Vogelscheuchen arbeiten. Wie könnte ich
denn glauben, dass diese weißen Ungeheuer, die mich umge-
ben, in Wirklichkeit Häuser und Postämter und Bäume und
Autos sind, die Tarnanzüge aus Schnee tragen, und nicht die
sechsköpfigen Wächter meines Höllenkreises? Wie könnte ich
glauben, dass diese bleiche und ausgemergelte Sonne wirklich
eine Sonne ist und nicht bloß das Hirngespinst eines Todkran-
ken im St. James Hospital, der mit Morphium vollgepumpt
ist? Wie könnte ich glauben, dass die Engländer großzügige
Menschen sind, bloß weil sie ständig lächeln?

Klar habe ich begriffen, dass die Engländer und die Sonne
und die verschneiten Autos und die Briefträger und die Hunde
und die Stunden und Minuten und mein ausgezehrtes Gesicht
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