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Zur Erinnerung an Anna Parnas, 
die Mutter von Eva Thassim
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Denn Barmherzigkeit hat ein menschlich’ Herz
Und Mitgefühl ein menschlich’ Antlitz …

Songs of Innocence, William Blake
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Teil EINS

Das Undenkbare
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1. Kapitel

In den Dreißigerjahren, vor dem Krieg, wohnten wir in 
einem zweistöckigen Haus in Leipzig. Wir hatten eine 
quietschende Gartentür, einen hübschen Vorgarten mit 
Rasen und vielen Blumen in den ordentlich angeleg-
ten Beeten. Im Frühling begannen die Blumen, die den 
Winter über geschlafen hatten, zu knospen und zu er-
blühen. Herrlich duftende Rosen und Nelken verwan-
delten unseren Garten in ein einziges Farbenmeer. Im 
Winter schneite es manchmal, und mit dem Schnee, 
der die ganze Nachbarschaft mit seinem weißen Man-
tel zudeckte, kam die Stille, und die Blumen und kahlen 
Bäume fielen in den Winterschlaf.

Unsere Familie bestand aus vier Personen: Mama, 
eine große, schlanke Frau mit langen blonden Haaren 
und blasser Haut, Papa, eher stämmig, mit seinem dunk-
len Lockenschopf, den braunen Augen und dem dichten 
Bart. Meine große Schwester Miri sah mit ihren langen 
blonden Haaren, die sie manchmal zusammenband, unse-
rer Mutter ähnlich. Ich, Rachel, kam mit meinen dunk-
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len Haaren eher nach unserem Vater, aber sie waren lang 
und wellig wie Mamas Haare. Meine Augen waren dun-
kel – »wie die Mitternacht«, sagte Mama, während Miris 
Augen »blau wie der Mittagshimmel« waren.

Miri war sieben Jahre älter als ich. Wir teilten uns ein 
Zimmer im oberen Stock. Das hatte ich mir gewünscht, 
und ich war froh, dass Miri nichts dagegen hatte. Ich 
wollte nämlich nicht alleine schlafen. In unserem Zim-
mer gab es eine Kommode, auf der Miris Bürste, ein 
Spiegel und ein Kamm lagen, alles aus Silber – Erbstücke 
von unserer Urgroßmutter, deren Porträt im Esszimmer 
hing. Auf meiner Seite der Kommode hatte ich meine 
kleineren Spielsachen schön ordentlich nebeneinander 
aufgereiht. Meine Puppe Annie durfte auf der rosafarbe-
nen Steppdecke auf meinem Bett sitzen.

Das zweite Kinderzimmer war Papas Arbeitszimmer 
und seine Bibliothek mit mehreren Regalen, in denen 
seine vielen Bücher standen. 

»Was man gelernt hat, kann einem keiner wegneh-
men«, hat Papa einmal gesagt, als ich ihn fragte, warum 
er so viele Bücher über so unterschiedliche Themen be-
saß: medizinische Fachliteratur, Bücher über Religion 
und das Römische Reich, Kriminalromane über den be-
rühmten Detektiv Sherlock Holmes und auch Werke 
über Architektur und Naturwissenschaften.

Mama und Papa schliefen in dem großen Schlafzim-
mer, wo ein breites Bett mit blassblauer Steppdecke stand 
und ein großer Kleiderschrank und eine Kommode. Auf 
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der Kommode und einem kleinen Regal standen Fotos 
von ihrem Hochzeitstag und von Miri und mir in ver-
schiedenen Altersstufen. Ein großes Gemälde, das die ös-
terreichischen Alpen zeigte, hing über ihrem Bett.

Im Erdgeschoss gab es einen Nebeneingang, der zu Va-
ters Praxisräumen führte. Dort befand sich ein Wartezim-
mer mit einem Schreibtisch und Aktenschränken und ei-
ner Tür, die in sein Sprechzimmer führte, wo es immer 
nach Desinfektionsmittel roch.

Früher, als es den Juden noch nicht verboten war, 
Nichtjuden zu beschäftigen, hatte eine nichtjüdische Frau 
bei Papa gearbeitet und sich um seine Termine geküm-
mert. Ich kann mich nicht mehr an sie erinnern, aber 
Miri sagte, sie sei sehr tüchtig und freundlich gewesen. 
Ihre blonden Haare waren nach hinten gebunden und sie 
trug eine große, runde Brille. Miri hat mir auch erzählt, 
dass die Frau weinte, als sie erfuhr, dass sie nicht mehr bei 
Papa arbeiten durfte. »Das ist ungerecht«, hatte sie gesagt.

Danach hat Mama Papas Schreibarbeiten erledigt und 
ihm bei der Vergabe von Terminen geholfen, oder Papa 
hat es allein gemacht.

Es war mir streng verboten, das Sprechzimmer zu be-
treten, aber ich wusste, wie es dort drin aussah. Es gab 
verschlossene Schränke, in denen Arzneifläschchen und 
Tabletten aufbewahrt wurden. Mein Papa saß hinter ei-
nem breiten Schreibtisch mit vielen Schubladen, in denen 
seine medizinischen Geräte und ein Stethoskop lagen. 
An der einen Wand stand ein Regal mit medizinischen 
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Fachbüchern, auf der anderen Seite die Untersuchungs-
liege mit dem weißen Leintuch.

Einmal, als meine Puppe Anni ein Auge verloren hatte, 
schlüpfte ich an den Patienten im Wartezimmer vor-
bei und ging von dort aus ohne anzuklopfen weiter ins 
Sprechzimmer. Papa stand in seinem weißen Kittel über 
einen Mann gebeugt und schaute ihm in den Hals.

Er blickte nur kurz auf, und seine buschigen Augen-
brauen berührten sich, als er die Stirn runzelte. »Geh 
bitte sofort wieder hinaus, Rachel!«

»Aber du bist ein Doktor, und Anni hat ein Auge ver-
loren. Kannst du sie nicht wieder heil machen?«

»Such das Auge, dann nähe ich es wieder an. Aber jetzt 
geh, auf der Stelle!«

Zwei Frauen im Wartezimmer lächelten mich an, als 
ich mit meiner einäugigen Puppe wieder herauskam. 
Beim Abendessen sagte Papa dann, ich dürfe nie, nie wie-
der in seine Praxis kommen.

Obwohl Miri und ich überall gesucht haben, konnten 
wir das fehlende Auge nicht finden. Da habe ich zu Annie 
gesagt: »Weißt du, uns Juden passieren schlimme Dinge. 
Und weil du mir gehörst, bist du eine jüdische Puppe. Des-
halb hast du dein Auge verloren.« Ich fand, das war Grund 
genug, um ein Auge zu verlieren. Dann setzte ich mich 
mit ihr in einen Sessel im Wohnzimmer und tröstete sie, 
indem ich ihr sagte, dass ich sie auch mit nur einem Auge 
so sehr liebte wie früher mit zwei Augen.

Im Wohnzimmer lag ein warmer, beigefarbener Tep-
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pich, und auch die Kissen der Couchgarnitur aus hellem 
Samt waren wunderbar weich und kuschelig. Ich rollte 
mich oft darauf zusammen und schlief ein. Im Winter sa-
ßen wir gern an dem Couchtisch aus Palisanderholz in 
der Nähe des offenen Kamins und hörten Radiomusik, 
oder Mama spielte uns etwas auf dem Klavier vor und 
sang manchmal dazu mit ihrer wunderschönen Sopran-
stimme. Auf dem Couchtisch stand eine Vase aus geschlif-
fenem Glas, und wenn das Sonnenlicht darauf fiel, ver-
wandelte sie sich in ein farbiges Kaleidoskop.

Im Speisezimmer hatten wir einen langen Mahago-
nitisch und Stühle mit geschnitzten Füßen. Es war ein 
besonderer Raum, der irgendwie steif wirkte, aber trotz-
dem war es mein Lieblingszimmer. An den Wänden hin-
gen Landschaftsgemälde und auch ein Bild von unserer 
Urgroßmutter mit ihren dicken gewellten Haaren. Sie 
trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid und schaute 
streng auf uns herab, den Mund zu einem dünnen Strich 
zusammengekniffen. In der Glasvitrine an der Wand 
standen zierliche Porzellanfiguren, Weingläser und eine 
neunarmige Menora, ein ganz besonderer jüdischer Ker-
zenhalter, den man nur an Chanukka benutzt, dem acht 
Tage dauernden Lichterfest im Dezember.

Bei allen religiösen Festen aßen wir im Speisezimmer, 
und Papas Bruder Ernst kam mit seiner Familie zu Be-
such: Tante Gitta, Cousin Erich und Cousine Agnes, die 
im Haus gegenüber wohnten.

Unser Haus lag im jüdischen Teil von Leipzig. Es gab 
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eine jüdische Tagesschule am Ende unserer Straße und 
ein Stück weiter stand eine Synagoge.

Miri erzählte mir, dass unsere Straße früher eine der 
fröhlichsten Straßen von Leipzig gewesen war, aber daran 
kann ich mich nicht erinnern. Sie sagte, alle Kinder hät-
ten draußen gespielt und sich gut gekannt, und niemand 
hätte sich gefürchtet. Für mich klang das wie ein schöner 
Traum. Miri erzählte mir auch, dass es eine Zeit gab, in 
der Nichtjuden und Juden miteinander befreundet wa-
ren, aber das konnte ich mir auch nicht so recht vorstellen.

Einmal hat mich ein Mädchen angespuckt. Ich ging mit 
meinen Eltern eine Straße entlang. Papa trug seinen Hut 
mit der breiten Krempe und einen langen schwarzen Man-
tel. Da sich alle frommen jüdischen Männer so kleideten, 
sah man uns schon von Weitem an, dass wir Juden waren.

Der Spuckeklacks landete mitten auf meiner Stirn, und 
ich erstarrte vor Schreck. Auch Papa blieb abrupt stehen. 
Ich spürte, dass er etwas sagen wollte. Er wurde vor Zorn 
ganz rot im Gesicht. Die Eltern des Mädchens schauten 
weg. Sie sagten kein Wort.

Mama griff nach Papas Arm. »Nicht«, sagte sie leise. 
Dann beugte sie sich zu mir herab und wischte die Spu-
cke mit ihrem Taschentuch weg.

Stumm und beschämt kehrte ich nach Hause zurück. 
Ich ging sofort ins Badezimmer, um mir das Gesicht zu 
waschen. Ich rubbelte, bis meine Stirn ganz rau war, aber 
ich konnte die unsichtbaren Spuren des Hasses noch im-
mer fühlen.
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2. Kapitel

1938, in dem Jahr, in dem ich fünf wurde, standen deut-
sche Sturmtruppen in ihren braunen Uniformen mit 
dem Hakenkreuz am Ärmel vor den jüdischen Geschäf-
ten und verboten den Deutschen, bei Juden einzukaufen. 
Ich glaube, das war schon früher so, doch ab dem Jahr 
1938 haben meine Erinnerungen nicht mehr die Un-
schärfe der frühen Kindertage, sondern sie sind wie auf 
einer Filmrolle festgehalten, die sich immer und immer 
wieder in meinem Kopf abspult.

Ich war noch zu klein, um die hasserfüllten Parolen an 
den Schaufenstern lesen zu können, doch Miri flüsterte 
sie mir zu.

»Nicht, Miri«, sagte Mama. »Rachel soll ihre Kindheit 
genießen.«

Ich versuchte zu verstehen, was vor sich ging. Aber ich 
war noch zu jung. Ich hatte ja meinen Papa, der mich in 
die Luft warf und wieder auffing, meine Mama, die mich 
auf ihren Schoß setzte und an sich drückte, und auch 
meine Schwester Miri, die mir Zöpfe flocht.
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Ich war noch klein und wurde von meinen Eltern be-
schützt, doch für die älteren Kinder war das Leben nicht 
so leicht. Wenn sie allein durch die Straßen gingen, kam 
es durchaus vor, dass sie auf Banden stießen, die sie ver-
prügelten. Einmal ist mein Cousin Erich mit einer blu-
tenden Lippe und einem geschwollenen Auge nach 
Hause gekommen. Wir waren gerade bei Tante und On-
kel zu Besuch, als er ins Wohnzimmer taumelte.

Mein Onkel Ernst rannte auf seinen Sohn zu, und 
seine Lippen zitterten. »Erich, mein armer Junge! Was 
hab ich dir gesagt? Solltest du nicht in der Nähe unseres 
Hauses bleiben?«

Er drückte Erichs Kopf an seine Brust, streichelte ihm 
über den Rücken und küsste ihn auf den Kopf. Erichs 
Schwester Agnes, damals ungefähr zehn Jahre alt, rannte 
in ihr Zimmer. »Ich wünschte, ich wäre keine Jüdin!«, 
rief sie.

»Das darfst du nicht sagen«, rief Onkel Ernst ihr nach. 
»Es ist nicht unsere Schuld. Wir haben nichts Falsches ge-
tan. Du solltest stolz darauf sein, Jüdin zu sein … jawohl, 
stolz!«

»Es wäre aber einfacher, Christin zu sein.« Agnes 
knallte ihre Zimmertür hinter sich zu.

Onkel Ernst wandte sich wieder Erich zu. »Mein ar-
mer Sohn.«

Aufgeregt legte Tante Gitta meinem Cousin eine kalte 
Kompresse aufs Auge. Ich stellte mich vor ihn und be-
trachtete sein verquollenes Gesicht.
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»Tut ganz schön weh«, sagte er sehr ernst.
Ich brach in Tränen aus, weil mir mein Cousin so leid 

tat. »Warum schlagen wir nicht zurück, wenn wir von 
bösen Leuten geschlagen werden?«, fragte ich Papa.

»Das würden wir tun, wenn wir könnten, aber sie sind 
so viele, Rachel, und wir sind so wenige. Hitler heizt den 
Hass auf uns immer noch mehr an«, erklärte mir Papa. 
»Die Juden haben im letzten Krieg für dieses Land ge-
kämpft. Wir waren immer stolze Deutsche. Und Antise-
mitische Tendenzen gab es schon früher, doch sie gingen 
wieder vorbei. Ich bin sicher, dass auch dieser Wahnsinn 
bald ein Ende hat.« Er nahm meine Hand und führte 
mich hinaus, über die Straße und in unsere Wohnung, 
wo er mir meine Puppe in die Hand drückte.

Erichs geschwollenes Auge und seine dicke Lippe heil-
ten, und er blieb zumindest eine Zeit lang immer in der 
Nähe des Hauses und übte viel auf seiner Geige.

Im März 1938 annektierte Deutschland Österreich. Das 
bedeutete, wie Papa mir geduldig erklärte, dass die deut-
schen Truppen einfach in Österreich einmarschierten. 
Die Österreicher stellten sich an die Straßen und warfen 
den Soldaten Blumen und Luftschlangen zu. Österreich 
gehörte fortan zu Deutschland. Die meisten Österreicher 
freuten sich darüber. Sie sprachen sowieso deutsch und 
schließlich war Hitler ja auch ein Österreicher.

»Da werden sich die Österreicher ja freuen«, sagte ich 
zu Papa, der sich über den Bart strich und sehr besorgt 
wirkte.
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Eine Zeit lang dachte ich dann nicht mehr daran, denn 
ich hatte andere Dinge zu tun. Ich erforschte das Innere 
unserer Schränke, probierte die Kleider meiner Schwes-
ter an oder zählte die Tomaten, die in unserem Gemüse-
garten wuchsen.

Einige Monate später wurde den Juden befohlen, spä-
testens um acht Uhr abends in ihren Häusern zu sein. 
Das war mir egal. »Vielleicht ist das deshalb, damit uns 
die bösen Menschen nichts mehr tun können«, sagte ich 
zu Papa. 

Er zerzauste mir die Haare. »Kann sein«, sagte er.
Im November passierte dann etwas ganz Schlimmes. 

Ein Ereignis, das später Kristallnacht genannt wurde – die 
Nacht der zersplitterten Scheiben. Die Schaufenster von 
jüdischen Geschäften wurden zertrümmert, Juden zu-
sammengeschlagen. In Stadtvierteln, in denen viele Juden 
wohnten, wurden Häuser angezündet. Manche Juden 
wurden verhaftet und eingesperrt, nur weil sie gerade auf 
der Straße waren. Es war, als sei ganz Deutschland ver-
rückt geworden, und der Hass auf die Juden wurde nicht 
nur offen gebilligt, sondern gehörte mit zur deutschen 
Politik. Wir saßen eng zusammengekauert im Keller un-
seres Hauses und hörten, wie ringsum Fenster zerschmet-
tert wurden und Menschen schrien.

Wer konnte so etwas tun? Mama drückte mich an sich 
und versuchte mich zu trösten, weil ich vor Angst leise 
schluchzte.

Da hörten wir ein Klopfen an unserer Haustür. War 

22435_Simons_Ein Fluestern in der Nacht_TB.indd   2022435_Simons_Ein Fluestern in der Nacht_TB.indd   20 10.10.13   15:2210.10.13   15:22



21

es die Polizei oder waren es Randalierer, die die Straßen 
unsicher machten? Wir wagten nicht mehr zu atmen.

Vorsichtig tastete sich Papa im Dunkeln die Stufen hi-
nauf. »Wer da?«, rief er.

Es war Fritz, der ein paar Häuser weiter wohnte. »Herr 
Doktor, kommen Sie schnell! Sie werden gebraucht!«

»Es ist zu gefährlich, auf die Straße zu gehen«, sagte 
Mama flehentlich, doch Papa löste ihre Hand behutsam 
von seinem Arm. Er holte seine Arzttasche aus der Praxis 
und ging hinaus in die Nacht, um den Verletzten zu hel-
fen. Papa entfernte Glasscherben und Splitter aus Armen 
und Beinen, aus Gesichtern und Bäuchen. Er schiente 
gebrochene Gliedmaßen. Als er wieder nach Hause kam, 
waren seine Ärmel hochgerollt und voller Blutspritzer. Er 
schüttelte den Kopf. »Das war schlimmer als alles, was ich 
bisher gesehen habe«, sagte er.

Mein Papa war auch am Tag darauf lange weg, um 
Verletzte zu versorgen. Mama und Miri schrubbten die 
gemeinen Sprüche von unserer Hauswand und nagelten 
unsere kaputten Fensterscheiben mit Brettern zu.

Als sie danach wieder ins Haus kamen, sah ich, dass 
Mamas Finger bluteten. Erschrocken rannte ich zu ihr. 
»Du blutest ja, Mama!«

»Ach, nicht der Rede wert«, antwortete sie mit einem 
kurzen Blick auf ihre Hände. »Ich habe mich nur ge-
schnitten, das ist alles.«

»Es ist nicht alles!«, rief Miri aus dem Badezimmer. »Sie 
wollen uns ausbluten!«
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»Hör auf, Miri«, sagte Mama.
Wir jüngeren Kinder blieben zwar brav im Haus, doch 

viele der älteren hörten nicht auf die Warnungen ihrer 
Eltern und wollten sich die angerichteten Schäden an-
sehen. Die Kinder, die schon zur Schule gingen, wollten 
die nahe gelegene jüdische Tagesschule besuchen, doch 
diese war geschlossen. Überall in unserem Viertel wa-
ren Fensterscheiben eingeschlagen worden, ganze Häu-
ser waren bis auf die Grundmauern abgebrannt. Jüdische 
Geschäfte waren geplündert worden, an den Hauswän-
den standen gemeine judenfeindliche Parolen. Frommen 
Juden, die auf den Straßen angetroffen wurden, hatte 
man unter dem Gelächter der Umstehenden ihre langen 
Haare und Bärte abgeschnitten. 

Was war nur aus unserer schönen Stadt geworden? Wa-
rum passierten diese schlimmen Dinge?

Nachdem sich die Lage etwas beruhigt hatte, wagten 
sich die ersten Juden wieder aus ihren Häusern, um et-
was zu essen zu kaufen. Mama und Papa gingen fort, und 
Miri und ich warteten ängstlich auf ihre Rückkehr. Ich 
erinnere mich noch gut daran, wie schweigsam wir wa-
ren, bis sie zurückkamen, und wie sich dieses Schweigen 
in jeder Pore meines Körpers einnistete. Es saugte sich an 
den Wänden fest und hing wie ein dickes Tuch von der 
Zimmerdecke.

Papa nannte die Namen von zwei älteren Ladenbesit-
zern und sagte: »Fort!« Dieses eine Wort hallte durch die 
ganze Küche. Innerhalb eines Monats ergingen Gesetze, 

22435_Simons_Ein Fluestern in der Nacht_TB.indd   2222435_Simons_Ein Fluestern in der Nacht_TB.indd   22 10.10.13   15:2210.10.13   15:22



23

die die Schließung sämtlicher jüdischer Geschäfte anord-
neten. Auch die Führerscheine von deutschen Juden wa-
ren plötzlich nicht mehr gültig.

Da Papa Arzt und viel unterwegs war, könnte man an-
nehmen, dass er uns erzählt hätte, was draußen in der 
Welt vor sich ging, doch dem war nicht so. Wenn er nach 
Hause kam, sah er aus wie jemand, den ich kaum kannte. 
Innerhalb weniger Tage schien er geschrumpft zu sein 
und ließ die Schultern und den Kopf hängen. »Es ist 
schlimmer als schlimm«, sagte er nur.

Ich glaube aber, dass er Mama alles erzählte, denn ich 
hörte sie in ihrem Schlafzimmer weinen. Und nicht nur 
sie. Papa, der nur selten weinte, weinte ebenfalls. 

»Sie haben die Synagoge abgebrannt«, hörte ich ihn sa-
gen.

Miri, die mit mir vor der Tür ihres Schlafzimmers 
stand, umklammerte meine Hand ganz fest und ließ sie 
dann plötzlich los. Sie ließ mich mit meiner einäugigen 
Puppe stehen und rannte einfach aus dem Haus. Durchs 
Fenster sah ich, wie sie sich am Zaun ins Gras setzte und 
den Kopf hängen ließ. Da überlegte ich mir, wohin ich 
gehen würde, wenn ich Trost bräuchte.

Ich streifte durch alle Zimmer und kam zu dem 
Schluss, dass der große Kleiderschrank meiner Eltern 
der sicherste Ort wäre, wenn ich mich mal verkriechen 
wollte. Als ich zusammengekauert zwischen den herr-
lich vertraut riechenden Kleidungsstücken saß, konnte 
ich der mich umgebenden Stille sagen, dass sicher bald 
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eine Zeit kommen würde, in der wir wieder durch alle 
Straßen von Leipzig spazieren konnten. Die anderen Pas-
santen würden uns zulächeln, und Papa würde bei jeder 
Dame grüßend an seinen Hut tippen. Mama würde kurz 
stehen bleiben, um jedem einen guten Tag zu wünschen. 
Ich konzentrierte mich mit aller Kraft auf diese einfa-
che, harmonische Szene, und in der stickigen Wärme des 
Kleiderschranks war plötzlich nichts mehr unmöglich.

Anfang März 1939 marschierte Deutschland in die 
Tschechoslowakei ein. 

»Warum haben wir Deutschland nicht schon im letz-
ten Jahr verlassen?«, fragte Mama. »Wir haben abgewartet, 
und jetzt ist es zu spät. Wir bekommen kein Ausreisevi-
sum mehr. Die Welt schaut tatenlos zu, während wir Ju-
den hier in Europa gefangen sind. Diese feindselige At-
mosphäre wird immer unerträglicher, und Hitler hetzt 
die Deutschen täglich noch weiter gegen uns auf.«

»Ich bin einer der wenigen jüdischen Ärzte, die es in 
Leipzig noch gibt«, antwortete Papa leise. »Antisemitische 
Strömungen kommen und gehen seit siebzehnhundert 
Jahren, und auch die jetzige wird wieder abflauen. Natür-
lich mache ich mir große Sorgen um dich und die Kinder, 
und ich weiß, dass ich euch in Sicherheit hätte bringen 
sollen, als es noch möglich war. Wie dumm von mir. Beten 
wir, dass Hitler sich nun, da er auch die Tschechoslowakei 
besetzt hat, zufriedengibt und dieser Irrsinn zu Ende ist.«

Meine frühere Schule war nun ständig geschlossen. Sie 
war zur leichten Beute für Banden mit blinder Zerstö-
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rungswut geworden. Manche jüdischen Schulen hielten 
noch Unterricht ab, doch immer weniger Schüler trauten 
sich dorthin. Die meisten wurden zu Hause unterrichtet. 
Alle hatten Angst. Es war schon gefährlich, auf der Straße 
zu sein oder in ein Geschäft zu gehen – ja, jeder, der ei-
nen Schritt außerhalb des eigenen Hauses machte, ging 
ein großes Risiko ein. 

Mama war ständig am Putzen; sie kehrte die Fußbö-
den, als hätte sie es sehr eilig, sie staubte Schränke und 
Truhen ab, die längst blitzblank waren, da sie sie am Vor-
tag schon abgestaubt hatte.

»Heb deine Spielsachen auf, Rachel. Stell deine Bücher 
schön ordentlich ins Regal.«

Wie dumm ich das damals fand! Doch später, als ich 
älter war und daran zurückdachte, begriff ich, dass Mama 
angestrengt versuchte, Ordnung in eine Welt zu bringen, 
die längst verrückt geworden war.

Am ersten September 1939 war Deutschland, mit Dul-
dung der russischen Armee, in Polen einmarschiert. »Das 
bedeutet, dass England und sämtliche Länder, die zum 
Britischen Commonwealth gehören, nun ebenfalls mit 
Deutschland im Krieg liegen«, erklärte Papa Miri und 
mir. »Sie haben eine Abmachung mit den Polen, die be-
sagt, dass sie ihnen helfen, falls sie von Deutschland über-
fallen werden.« Ich verstand nicht genau, was er damit 
meinte, und Mama zeigte mir auf einer Weltkarte, welche 
Länder nun an diesem Krieg beteiligt waren.
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»Worum kämpfen sie?«, fragte ich Papa.
»Bei einem Krieg geht es immer um Macht. Ein Krieg 

ist immer schrecklich, und viele unschuldige Menschen 
werden sterben«, erklärte mir Papa und zerzauste mir die 
Haare. »Aber mach dir keine Sorgen. Bald ist alles vorbei.«

»Wir werden wie Verbrecher behandelt«, schimpfte 
Mama, als alle Juden ihre Rundfunkgeräte abgeben muss-
ten.

»Wir erfahren auch ohne Rundfunkgerät, wenn es et-
was Neues gibt. Auf den Straßen erzählt man sich zum 
Beispiel, welch schlimme Dinge in Polen passieren«, ent-
gegnete Papa sachlich. »Deutsche Juden polnischer Ab-
stammung wurden nach Polen geschickt, auch wenn sie 
hier in Leipzig geboren wurden. Warum? Die Polen wol-
len sie nicht. Juden aus ganz Leipzig versuchen verzwei-
felt, aus Deutschland zu fliehen, doch nun ist es zu spät. 
Es geht nicht mehr. Wir müssen tapfer sein und hoffen, 
dass es bald ein Ende hat und das Leben wieder seinen 
gewohnten Gang geht.«

Das sagte er mit Tränen in den Augen, nahm Mama 
in die Arme und küsste sie zärtlich auf die Wange. Da-
nach umarmte er auch Miri und mich. Miri weinte und 
ich weinte mit, weil mich das viele Weinen so traurig 
machte. Ich begriff nicht, worum es in diesem Krieg ging. 
Ich ahnte nicht, dass ganz Europa ein großes Deutschland 
werden sollte und fremde Länder deshalb bombardiert 
und besetzt wurden.
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In Deutschland wurde das Leben der Juden immer 
schwieriger. Jüdische Geschäfte wurden von Nicht-Juden 
übernommen. Papa arbeitete noch als Arzt, und das mehr 
als je zuvor. Es gab so viele kranke Menschen. Etliche 
waren zusammengeschlagen worden. Doch die meisten 
waren zu krank, um zu ihm in die Sprechstunde zu kom-
men, und deshalb war Papa viel unterwegs, um Patienten 
zu besuchen. Wegen der neuen Einschränkungen durfte 
er keine Verkehrsmittel mehr benutzen, doch da wir in 
einem Stadtviertel zu Hause waren, in dem viele andere 
Juden wohnten, gab es auch hier sehr viele Kranke, die 
seine Hilfe brauchten. 

Wenn er nach einem anstrengenden Tag nach Hause 
kam, stellte er seine Arzttasche in eine Ecke und ließ sich 
in einen Sessel fallen. »Ich kann nicht glauben, was ich 
gesehen habe«, sagte er zu Mama, und sie machte ihm 
einen heißen Tee. Bei solchen Gelegenheiten stießen 
Papas Augenbrauen fast zusammen, weil er die Stirn so 
stark runzelte. Doch sobald er mich sah, hellte sich seine 
Miene auf, er lächelte mich an, und ich rannte zu ihm 
und setzte mich auf seinen Schoß.

Die Nazis beschlagnahmten Wohnungen von Juden, 
die in sogenannte Judenhäuser umquartiert wurden  – 
Wohnungen, die früher ebenfalls Juden gehört hatten, 
ihnen aber von der Regierung weggenommen worden 
waren, um möglichst viele Juden darin zusammenzupfer-
chen.

Ich fragte mich, wie lange es wohl noch dauern würde, 
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bis die Nazis auch uns holen würden. Deshalb versteckte 
ich mich immer öfter im Schrank im elterlichen Schlaf-
zimmer und malte mir aus, wie schrecklich es wäre.

Da Mama und Papa anfangs nicht ahnten, dass ich in 
ihrem Schlafzimmer zwischen ihren Kleidungsstücken 
im Schrank saß, unterhielten sie sich ganz offen.

»In den besetzten Ländern werden die Juden zusam-
mengetrieben«, sagte Papa zu Mama. »Schreckliche Dinge 
geschehen. Die Rede ist auch von Konzentra tionslagern 
und Totschlag.«

»Konzentrationslager?«, wiederholte Mama betroffen. 
»Ich habe gehört, dass sie die Juden aus den Städten ver-
treiben. Dass wir umgesiedelt werden sollen. Sind diese 
Lager nicht dafür da?«

»Und wohin, glaubst du, wollen sie uns umsiedeln?«, 
fragte Papa zurück.

In diesem Moment musste ich mich irgendwie bewegt 
haben, denn plötzlich wurde die Schranktür aufgerissen, 
und Mama stand da. Sie schob ihre Kleider beiseite und 
sah mich wie ein Häuflein Elend auf dem Boden kauern 
und zittern.

»Schon gut, Rachel«, sagte sie, bückte sich und strich 
mir über den Kopf. »Solange wir alle zusammen sind, 
kann uns nichts passieren. Wir werden schon durchkom-
men.«

»Miri hat gesagt, dass die Juden schon öfter verfolgt 
wurden, aber so schlimm wie jetzt sei es noch nie ge-
wesen.« Ich richtete mich auf und kletterte aus dem 
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Schrank. »Ich verstehe nicht, warum es so ist und warum 
es schon früher so war. Was haben die Juden denn Bö-
ses getan?«

Papa warf Mama einen Blick zu. »Diese Frage hat sich 
unser Volk schon oft gestellt, aber wir haben noch keine 
Antwort gefunden. Wir haben andere Bräuche, aber des-
halb sind wir noch lange nicht böse. Warum hast du dich 
im Schrank versteckt, Rachel?«

»Ich habe mich nicht wirklich versteckt. Ich rieche nur 
so gern eure Kleidung. Das darf ich doch, oder?«

»Ja, ja, natürlich«, antwortete Papa und kniff mich in 
die Wange. Dann zog er meine Haarschleife glatt und lä-
chelte mich beruhigend an.

Schon damals kam es einem so vor, als würden wir Tag 
für Tag wie im Zirkus auf einem Hochseil stehen, aber 
ohne schützendes Netz unter uns. Doch es sollte noch 
schlimmer kommen. Die Lebensmittel wurden rationiert, 
und es wurde immer schwieriger, Geschäfte zu finden, 
in denen wir Juden überhaupt noch einkaufen konnten. 
Mama tat ihr Möglichstes, um aus einfachen Zutaten et-
was Schmackhaftes auf den Tisch zu bringen. Sie weinte 
viel, aber das weiß ich nur, weil ich oft in ihrem Schrank 
saß und sie hörte. Vor Miri und mir hat sie nie geweint.

Jeden Morgen zog Mama ein hübsches, geblümtes 
Kleid mit einem dazu passenden Gürtel an. Sie steckte 
ihr blondes Haar hoch, und ich sah, dass sie sich lange 
im Spiegel betrachtete – als hätte sie dort plötzlich etwas 
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entdeckt, das ihr jetzt erst aufgefallen war. Doch als sie 
merkte, dass ich sie beobachtete, drehte sie sich rasch um, 
rang sich ein Lächeln ab und sagte: »Ah, meine kleine 
Spionin!« Dann nahm sie mich in ihre Arme. Oh, wie 
schön das war! Nirgends auf der Welt fühlt man sich 
 sicherer, als in den Armen seiner Mutter.

Tante Gitta schenkte Miri ein Fläschchen Parfüm. Ich 
wunderte mich, weil Miri gar nicht Geburtstag hatte. 
Miri freute sich sehr. Sie tupfte sich ein paar Tropfen Par-
füm an die Handgelenke und schnupperte dauernd daran.

Im April 1940 wurde ich sieben, wenige Tage vor 
Pessach – einem sehr wichtigen jüdischen Fest, mit dem 
wir feiern, wie Moses die Juden aus der Sklaverei in 
Ägypten geführt hatte. Miri schenkte mir zum Geburts-
tag ein Buch. Ich glaube, es hatte früher meiner Cousine 
gehört, denn man konnte keine Bücher mehr kaufen. 
Mama nähte mir aus rotblauem Stoff ein Kleid mit ei-
nem weißen Kragen, und von Papa bekam ich vier neue 
Haarschleifen.

Wir feierten Pessach immer an unserem langen Tisch, 
mit Onkel Ernst, Tante Gitta, Erich und Agnes, und aßen 
Matzen statt Brot, denn die Hebräer mussten Ägypten da-
mals so überstürzt verlassen, dass sie nicht warten konn-
ten, bis ihr Brotteig aufgegangen war. Das alles, so hatte 
mir Papa erklärt, hatten unsere Vorfahren vor langer, lan-
ger Zeit erlebt. Es sei die Pflicht aller Juden, die Erin-
nerung daran lebendig zu halten und es einmal im Jahr 
acht Tage lang zu feiern. Und da darf man kein normales 
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Brot, sondern nur flache Fladenbrote essen, die Matzen 
heißen. Papa las aus der Pessachliturgie vor, Haggada ge-
nannt. Wir tranken sogar etwas Wein, aber nur ganz we-
nig, weil wir fast keinen mehr hatten.

Diesmal hatten wir Glück. Einer von Papas Patien-
ten hatte noch ein paar Matzen in seinem Schrank ge-
habt und ihm etwas abgegeben. Natürlich würde es nicht 
für die ganzen acht Tage reichen, aber Papa sagte: »Gott 
weiß, dass wir in schwierigen Zeiten leben. Wir können 
nicht alle religiösen Vorschriften einhalten, aber das wer-
den wir wiedergutmachen, sobald diese schlimmen Tage 
vorüber sind.«

Mama versteckte wie immer ein Stück Matze, das das 
jüngste Kind im Haus finden sollte. Das war ich. Das Su-
chen machte großen Spaß, obwohl das Brot nur unter ei-
nem Sofa lag und ganz leicht zu finden war.

Immer mehr Kriegsnachrichten erreichten uns. »Dä-
nemark, Norwegen, Belgien und Holland sind einge-
nommen«, sagte Mama eines Tages, als sie vom Einkau-
fen zurückkam. Als Nächstes wurde Frankreich besetzt. 
Man erzählte sich schreckliche Dinge: Nicht nur Juden, 
sondern auch Zigeuner wurden verhaftet, ebenso Pries-
ter, die nicht mit Hitlers Politik einverstanden waren. Be-
hinderte wurden in Krankenhäuser gebracht und dort 
umgebracht. Das alles hörte ich in meinem Versteck im 
Schrank, wo ich von einem Leben im Frieden träumte, 
bis Mama und Papa sich in ihrem Schlafzimmer im Flüs-
terton zu unterhalten begannen.
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