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Denn Barmherzigkeit hat ein menschlich’ Herz
Und Mitgefiihl ein menschlich’ Antlitz ...
Songs of Innocence, William Blake
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1. Kapitel

In den DreiBligerjahren, vor dem Krieg, wohnten wir in
einem zweistockigen Haus in Leipzig. Wir hatten eine
quietschende Gartentiir, einen hiibschen Vorgarten mit
Rasen und vielen Blumen in den ordentlich angeleg-
ten Beeten. Im Friihling begannen die Blumen, die den
Winter iiber geschlafen hatten, zu knospen und zu er-
blithen. Herrlich duftende Rosen und Nelken verwan-
delten unseren Garten in ein einziges Farbenmeer. Im
Winter schneite es manchmal, und mit dem Schnee,
der die ganze Nachbarschaft mit seinem weillen Man-
tel zudeckte, kam die Stille, und die Blumen und kahlen
Bidume fielen in den Winterschlaf.

Unsere Familie bestand aus vier Personen: Mama,
eine grofe, schlanke Frau mit langen blonden Haaren
und blasser Haut, Papa, eher stimmig, mit seinem dunk-
len Lockenschopf, den braunen Augen und dem dichten
Bart. Meine groBe Schwester Miri sah mit ithren langen
blonden Haaren, die sie manchmal zusammenband, unse-
rer Mutter ahnlich. Ich, Rachel, kam mit meinen dunk-
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len Haaren eher nach unserem Vater, aber sie waren lang
und wellig wie Mamas Haare. Meine Augen waren dun-
kel — »wie die Mitternachtg, sagte Mama, wihrend Miris
Augen »blau wie der Mittagshimmel« waren.

Miri war sieben Jahre ilter als ich. Wir teilten uns ein
Zimmer im oberen Stock. Das hatte ich mir gewiinscht,
und ich war froh, dass Miri nichts dagegen hatte. Ich
wollte nimlich nicht alleine schlafen. In unserem Zim-
mer gab es eine Kommode, auf der Miris Biirste, ein
Spiegel und ein Kamm lagen, alles aus Silber — Erbstiicke
von unserer UrgroBmutter, deren Portrit im Esszimmer
hing. Auf meiner Seite der Kommode hatte ich meine
kleineren Spielsachen schon ordentlich nebeneinander
aufgereiht. Meine Puppe Annie durfte auf der rosafarbe-
nen Steppdecke auf meinem Bett sitzen.

Das zweite Kinderzimmer war Papas Arbeitszimmer
und seine Bibliothek mit mehreren Regalen, in denen
seine vielen Biicher standen.

»Was man gelernt hat, kann einem keiner wegneh-
meng, hat Papa einmal gesagt, als ich ihn fragte, warum
er so viele Biicher tiber so unterschiedliche Themen be-
sal3: medizinische Fachliteratur, Biicher tber Religion
und das Romische Reich, Kriminalromane tiber den be-
rithmten Detektiv Sherlock Holmes und auch Werke
tiber Architektur und Naturwissenschaften.

Mama und Papa schliefen in dem groBen Schlafzim-
mer, wo ein breites Bett mit blassblauer Steppdecke stand
und ein groBer Kleiderschrank und eine Kommode. Auf
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der Kommode und einem kleinen Regal standen Fotos
von ithrem Hochzeitstag und von Miri und mir in ver-
schiedenen Altersstufen. Ein groBes Gemalde, das die 6s-
terreichischen Alpen zeigte, hing tiber ihrem Bett.

Im Erdgeschoss gab es einen Nebeneingang, der zu Va-
ters Praxisraumen fiihrte. Dort befand sich ein Wartezim-
mer mit einem Schreibtisch und Aktenschrinken und ei-
ner Tiir, die in sein Sprechzimmer flihrte, wo es immer
nach Desinfektionsmittel roch.

Friher, als es den Juden noch nicht verboten war,
Nichtjuden zu beschiftigen, hatte eine nichtjiidische Frau
bei Papa gearbeitet und sich um seine Termine gekiim-
mert. Ich kann mich nicht mehr an sie erinnern, aber
Miri sagte, sie sei sehr tiichtig und freundlich gewesen.
Thre blonden Haare waren nach hinten gebunden und sie
trug eine grof3e, runde Brille. Miri hat mir auch erzihlt,
dass die Frau weinte, als sie erfuhr, dass sie nicht mehr bei
Papa arbeiten durfte. »Das ist ungerecht, hatte sie gesagt.

Danach hat Mama Papas Schreibarbeiten erledigt und
ithm bei der Vergabe von Terminen geholfen, oder Papa
hat es allein gemacht.

Es war mir streng verboten, das Sprechzimmer zu be-
treten, aber ich wusste, wie es dort drin aussah. Es gab
verschlossene Schrinke, in denen Arzneiflaschchen und
Tabletten aufbewahrt wurden. Mein Papa sal} hinter ei-
nem breiten Schreibtisch mit vielen Schubladen, in denen
seine medizinischen Gerite und ein Stethoskop lagen.
An der einen Wand stand ein Regal mit medizinischen
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Fachbiichern, auf der anderen Seite die Untersuchungs-
liege mit dem weillen Leintuch.

Einmal, als meine Puppe Anni ein Auge verloren hatte,
schliipfte ich an den Patienten im Wartezimmer vor-
bei und ging von dort aus ohne anzuklopfen weiter ins
Sprechzimmer. Papa stand in seinem weilen Kittel iiber
einen Mann gebeugt und schaute ithm in den Hals.

Er blickte nur kurz auf, und seine buschigen Augen-
brauen beriihrten sich, als er die Stirn runzelte. »Geh
bitte sofort wieder hinaus, Rachell«

»Aber du bist ein Doktor, und Anni hat ein Auge ver-
loren. Kannst du sie nicht wieder heil machen?«

»Such das Auge, dann nihe ich es wieder an. Aber jetzt
geh, auf der Stellel«

Zwei Frauen im Wartezimmer lichelten mich an, als
ich mit meiner einiugigen Puppe wieder herauskam.
Beim Abendessen sagte Papa dann, ich diirfe nie, nie wie-
der in seine Praxis kommen.

Obwohl Miri und ich tiberall gesucht haben, konnten
wir das fehlende Auge nicht finden. Da habe ich zu Annie
gesagt: »Weilit du, uns Juden passieren schlimme Dinge.
Und weil du mir gehorst, bist du eine jiidische Puppe. Des-
halb hast du dein Auge verloren.« Ich fand, das war Grund
genug, um ein Auge zu verlieren. Dann setzte ich mich
mit ihr in einen Sessel im Wohnzimmer und trostete sie,
indem ich ihr sagte, dass ich sie auch mit nur einem Auge
so sehr liebte wie frither mit zwei Augen.

Im Wohnzimmer lag ein warmer, beigefarbener Tep-
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pich, und auch die Kissen der Couchgarnitur aus hellem
Samt waren wunderbar weich und kuschelig. Ich rollte
mich oft darauf zusammen und schlief ein. Im Winter sa-
Ben wir gern an dem Couchtisch aus Palisanderholz in
der Nihe des offenen Kamins und horten Radiomusik,
oder Mama spielte uns etwas auf dem Klavier vor und
sang manchmal dazu mit ithrer wunderschonen Sopran-
stimme. Auf dem Couchtisch stand eine Vase aus geschlif-
fenem Glas, und wenn das Sonnenlicht darauf fiel, ver-
wandelte sie sich in ein farbiges Kaleidoskop.

Im Speisezimmer hatten wir einen langen Mahago-
nitisch und Stiihle mit geschnitzten Fiilen. Es war ein
besonderer Raum, der irgendwie steif wirkte, aber trotz-
dem war es mein Lieblingszimmer. An den Winden hin-
gen Landschaftsgemilde und auch ein Bild von unserer
UrgroBmutter mit ihren dicken gewellten Haaren. Sie
trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid und schaute
streng auf uns herab, den Mund zu einem diinnen Strich
zusammengekniffen. In der Glasvitrine an der Wand
standen zierliche Porzellanfiguren, Weingliser und eine
neunarmige Menora, ein ganz besonderer jidischer Ker-
zenhalter, den man nur an Chanukka benutzt, dem acht
Tage dauernden Lichterfest im Dezember.

Bei allen religiosen Festen allen wir im Speisezimmer,
und Papas Bruder Ernst kam mit seiner Familie zu Be-
such: Tante Gitta, Cousin Erich und Cousine Agnes, die
im Haus gegeniiber wohnten.

Unser Haus lag im jldischen Teil von Leipzig. Es gab
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eine jidische Tagesschule am Ende unserer Stralle und
ein Stiick weiter stand eine Synagoge.

Miri erzahlte mir, dass unsere Stralle friither eine der
frohlichsten StraBen von Leipzig gewesen war, aber daran
kann ich mich nicht erinnern. Sie sagte, alle Kinder hit-
ten drauBlen gespielt und sich gut gekannt, und niemand
hitte sich geflirchtet. Fiir mich klang das wie ein schoner
Traum. Miri erzihlte mir auch, dass es eine Zeit gab, in
der Nichtjuden und Juden miteinander befreundet wa-
ren, aber das konnte ich mir auch nicht so recht vorstellen.

Einmal hat mich ein Midchen angespuckt. Ich ging mit
meinen Eltern eine Strafe entlang. Papa trug seinen Hut
mit der breiten Krempe und einen langen schwarzen Man-
tel. Da sich alle frommen jlidischen Minner so kleideten,
sah man uns schon von Weitem an, dass wir Juden waren.

Der Spuckeklacks landete mitten auf meiner Stirn, und
ich erstarrte vor Schreck. Auch Papa blieb abrupt stehen.
Ich spiirte, dass er etwas sagen wollte. Er wurde vor Zorn
ganz rot im Gesicht. Die Eltern des Miadchens schauten
weg. Sie sagten kein Wort.

Mama grift nach Papas Arm. »Nichtg, sagte sie leise.
Dann beugte sie sich zu mir herab und wischte die Spu-
cke mit threm Taschentuch weg.

Stumm und beschimt kehrte ich nach Hause zurtick.
Ich ging sofort ins Badezimmer, um mir das Gesicht zu
waschen. Ich rubbelte, bis meine Stirn ganz rau war, aber
ich konnte die unsichtbaren Spuren des Hasses noch im-
mer fiihlen.
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2. Kapitel

1938, in dem Jahr, in dem ich fiinf wurde, standen deut-
sche Sturmtruppen in ihren braunen Uniformen mit
dem Hakenkreuz am Armel vor den jiidischen Geschif-
ten und verboten den Deutschen, bei Juden einzukaufen.
Ich glaube, das war schon frither so, doch ab dem Jahr
1938 haben meine Erinnerungen nicht mehr die Un-
schirfe der frithen Kindertage, sondern sie sind wie auf
einer Filmrolle festgehalten, die sich immer und immer
wieder in meinem Kopf abspult.

Ich war noch zu klein, um die hasserfullten Parolen an
den Schaufenstern lesen zu konnen, doch Miri flusterte
sie mir zu.

»Nicht, Miri, sagte Mama. »Rachel soll ihre Kindheit
geniefen.«

Ich versuchte zu verstehen, was vor sich ging. Aber ich
war noch zu jung. Ich hatte ja meinen Papa, der mich in
die Luft warf und wieder auffing, meine Mama, die mich
auf ithren Schof} setzte und an sich driickte, und auch
meine Schwester Miri, die mir Zopfe flocht.
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Ich war noch klein und wurde von meinen Eltern be-
schutzt, doch fiir die alteren Kinder war das Leben nicht
so leicht. Wenn sie allein durch die Straen gingen, kam
es durchaus vor, dass sie auf Banden stieBBen, die sie ver-
prigelten. Einmal ist mein Cousin Erich mit einer blu-
tenden Lippe und einem geschwollenen Auge nach
Hause gekommen. Wir waren gerade bei Tante und On-
kel zu Besuch, als er ins Wohnzimmer taumelte.

Mein Onkel Ernst rannte auf seinen Sohn zu, und
seine Lippen zitterten. »Erich, mein armer Junge! Was
hab ich dir gesagt? Solltest du nicht in der Nihe unseres
Hauses bleiben?«

Er driickte Erichs Kopf an seine Brust, streichelte ihm
tiber den Riicken und kiisste ihn auf den Kopf. Erichs
Schwester Agnes, damals ungefihr zehn Jahre alt, rannte
in ihr Zimmer. »Ich wiinschte, ich wire keine Jidin!«,
rief sie.

»Das darfst du nicht sageng, rief Onkel Ernst ihr nach.
»Es ist nicht unsere Schuld. Wir haben nichts Falsches ge-
tan. Du solltest stolz darauf sein, Jiidin zu sein ... jawohl,
stolz!l«

»Es wire aber einfacher, Christin zu sein.« Agnes
knallte ithre Zimmertir hinter sich zu.

Onkel Ernst wandte sich wieder Erich zu. »Mein ar-
mer Sohn.«

Aufgeregt legte Tante Gitta meinem Cousin eine kalte
Kompresse aufs Auge. Ich stellte mich vor ihn und be-
trachtete sein verquollenes Gesicht.
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»Tut ganz schon wehg, sagte er sehr ernst.

Ich brach in Tranen aus, weil mir mein Cousin so leid
tat. »Warum schlagen wir nicht zurtick, wenn wir von
bosen Leuten geschlagen werden?«, fragte ich Papa.

»Das wiirden wir tun, wenn wir konnten, aber sie sind
so viele, Rachel, und wir sind so wenige. Hitler heizt den
Hass auf uns immer noch mehr ang, erklirte mir Papa.
»Die Juden haben im letzten Krieg fiir dieses Land ge-
kampft. Wir waren immer stolze Deutsche. Und Antise-
mitische Tendenzen gab es schon frither, doch sie gingen
wieder vorbei. Ich bin sicher, dass auch dieser Wahnsinn
bald ein Ende hat.« Er nahm meine Hand und fiihrte
mich hinaus, iiber die Strae und in unsere Wohnung,
wo er mir meine Puppe in die Hand driickte.

Erichs geschwollenes Auge und seine dicke Lippe heil-
ten, und er blieb zumindest eine Zeit lang immer in der
Nihe des Hauses und iibte viel auf seiner Geige.

Im Mirz 1938 annektierte Deutschland Osterreich. Das
bedeutete, wie Papa mir geduldig erklirte, dass die deut-
schen Truppen einfach in Osterreich einmarschierten.
Die Osterreicher stellten sich an die StraBen und warfen
den Soldaten Blumen und Luftschlangen zu. Osterreich
gehorte fortan zu Deutschland. Die meisten Osterreicher
freuten sich dartiber. Sie sprachen sowieso deutsch und
schlieBlich war Hitler ja auch ein Osterreicher.

»Da werden sich die Osterreicher ja freueng, sagte ich
zu Papa, der sich iiber den Bart strich und sehr besorgt
wirkte.
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Eine Zeit lang dachte ich dann nicht mehr daran, denn
ich hatte andere Dinge zu tun. Ich erforschte das Innere
unserer Schrinke, probierte die Kleider meiner Schwes-
ter an oder zihlte die Tomaten, die in unserem Gemuiise-
garten wuchsen.

Einige Monate spiter wurde den Juden befohlen, spa-
testens um acht Uhr abends in ihren Hiusern zu sein.
Das war mir egal. »Vielleicht ist das deshalb, damit uns
die bésen Menschen nichts mehr tun konneng, sagte ich
zu Papa.

Er zerzauste mir die Haare. »Kann seing, sagte er.

Im November passierte dann etwas ganz Schlimmes.
Ein Ereignis, das spiter Kristallnacht genannt wurde — die
Nacht der zersplitterten Scheiben. Die Schaufenster von
jiidischen Geschiften wurden zertriimmert, Juden zu-
sammengeschlagen. In Stadtvierteln, in denen viele Juden
wohnten, wurden Hiuser angeziindet. Manche Juden
wurden verhaftet und eingesperrt, nur weil sie gerade auf
der Strale waren. Es war, als sei ganz Deutschland ver-
riickt geworden, und der Hass auf die Juden wurde nicht
nur often gebilligt, sondern gehdrte mit zur deutschen
Politik. Wir sallen eng zusammengekauert im Keller un-
seres Hauses und horten, wie ringsum Fenster zerschmet-
tert wurden und Menschen schrien.

Wer konnte so etwas tun? Mama driickte mich an sich
und versuchte mich zu trosten, weil ich vor Angst leise
schluchzte.

Da horten wir ein Klopfen an unserer Haustiir. War
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es die Polizei oder waren es Randalierer, die die Stra3en
unsicher machten? Wir wagten nicht mehr zu atmen.

Vorsichtig tastete sich Papa im Dunkeln die Stufen hi-
nauf. »Wer da?«, rief er.

Es war Fritz, der ein paar Hauser weiter wohnte. »Herr
Doktor, kommen Sie schnell! Sie werden gebraucht!«

»Es ist zu gefihrlich, auf die Strale zu geheng, sagte
Mama flehentlich, doch Papa 16ste ihre Hand behutsam
von seinem Arm. Er holte seine Arzttasche aus der Praxis
und ging hinaus in die Nacht, um den Verletzten zu hel-
fen. Papa entfernte Glasscherben und Splitter aus Armen
und Beinen, aus Gesichtern und Bauchen. Er schiente
gebrochene GliedmaBen. Als er wieder nach Hause kam,
waren seine Armel hochgerollt und voller Blutspritzer. Er
schiittelte den Kopf.»Das war schlimmer als alles, was ich
bisher gesehen habeg, sagte er.

Mein Papa war auch am Tag darauf lange weg, um
Verletzte zu versorgen. Mama und Miri schrubbten die
gemeinen Spriiche von unserer Hauswand und nagelten
unsere kaputten Fensterscheiben mit Brettern zu.

Als sie danach wieder ins Haus kamen, sah ich, dass
Mamas Finger bluteten. Erschrocken rannte ich zu ihr.
»Du blutest ja, Mamal«

»Ach, nicht der Rede wert«, antwortete sie mit einem
kurzen Blick auf ihre Hinde. »Ich habe mich nur ge-
schnitten, das ist alles.«

»Es ist nicht alles!«, rief Miri aus dem Badezimmer. »Sie

wollen uns ausbluten!«
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»HOr auf, Mirig, sagte Mama.

Wir jiingeren Kinder blieben zwar brav im Haus, doch
viele der ilteren horten nicht auf die Warnungen ihrer
Eltern und wollten sich die angerichteten Schiden an-
sehen. Die Kinder, die schon zur Schule gingen, wollten
die nahe gelegene jiidische Tagesschule besuchen, doch
diese war geschlossen. Uberall in unserem Viertel wa-
ren Fensterscheiben eingeschlagen worden, ganze Hiu-
ser waren bis auf die Grundmauern abgebrannt. Jidische
Geschifte waren gepliindert worden, an den Hauswin-
den standen gemeine judenfeindliche Parolen. Frommen
Juden, die auf den Stralen angetroffen wurden, hatte
man unter dem Gelichter der Umstehenden ihre langen
Haare und Birte abgeschnitten.

‘Was war nur aus unserer schonen Stadt geworden? Wa-
rum passierten diese schlimmen Dinge?

Nachdem sich die Lage etwas beruhigt hatte, wagten
sich die ersten Juden wieder aus ihren Hiusern, um et-
was zu essen zu kaufen. Mama und Papa gingen fort, und
Miri und ich warteten ingstlich auf ihre Riickkehr. Ich
erinnere mich noch gut daran, wie schweigsam wir wa-
ren, bis sie zurtickkamen, und wie sich dieses Schweigen
in jeder Pore meines Korpers einnistete. Es saugte sich an
den Winden fest und hing wie ein dickes Tuch von der
Zimmerdecke.

Papa nannte die Namen von zwei ilteren Ladenbesit-
zern und sagte: »Fortl« Dieses eine Wort hallte durch die
ganze Kiiche. Innerhalb eines Monats ergingen Gesetze,
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die die SchlieBung samtlicher jiidischer Geschifte anord-
neten. Auch die Fiihrerscheine von deutschen Juden wa-
ren plotzlich nicht mehr giiltig.

Da Papa Arzt und viel unterwegs war, konnte man an-
nehmen, dass er uns erzahlt hitte, was drauflen in der
Welt vor sich ging, doch dem war nicht so. Wenn er nach
Hause kam, sah er aus wie jemand, den ich kaum kannte.
Innerhalb weniger Tage schien er geschrumpft zu sein
und lie} die Schultern und den Kopf hingen. »Es ist
schlimmer als schlimmyg, sagte er nur.

Ich glaube aber, dass er Mama alles erzihlte, denn ich
horte sie in threm Schlafzimmer weinen. Und nicht nur
sie. Papa, der nur selten weinte, weinte ebenfalls.

»Sie haben die Synagoge abgebrannt«, horte ich ithn sa-
gen.

Miri, die mit mir vor der Tiir ihres Schlafzimmers
stand, umklammerte meine Hand ganz fest und liel} sie
dann plotzlich los. Sie lieB mich mit meiner einiugigen
Puppe stehen und rannte einfach aus dem Haus. Durchs
Fenster sah ich, wie sie sich am Zaun ins Gras setzte und
den Kopf hingen lieB3. Da iiberlegte ich mir, wohin ich
gehen wiirde, wenn ich Trost briuchte.

Ich streifte durch alle Zimmer und kam zu dem
Schluss, dass der groB8e Kleiderschrank meiner Eltern
der sicherste Ort wire, wenn ich mich mal verkriechen
wollte. Als ich zusammengekauert zwischen den herr-
lich vertraut riechenden Kleidungsstiicken saf3, konnte
ich der mich umgebenden Stille sagen, dass sicher bald
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eine Zeit kommen wiirde, in der wir wieder durch alle
StraBBen von Leipzig spazieren konnten. Die anderen Pas-
santen wiirden uns zulicheln, und Papa wiirde bei jeder
Dame griiend an seinen Hut tippen. Mama wiirde kurz
stehen bleiben, um jedem einen guten Tag zu wiinschen.
Ich konzentrierte mich mit aller Kraft auf diese einfa-
che, harmonische Szene, und in der stickigen Wirme des
Kleiderschranks war plotzlich nichts mehr unmaoglich.

Anfang Mirz 1939 marschierte Deutschland in die
Tschechoslowakei ein.

»Warum haben wir Deutschland nicht schon im letz-
ten Jahr verlassen?«, fragte Mama. »Wir haben abgewartet,
und jetzt ist es zu spat. Wir bekommen kein Ausreisevi-
sum mehr. Die Welt schaut tatenlos zu, wihrend wir Ju-
den hier in Europa gefangen sind. Diese feindselige At-
mosphire wird immer unertriglicher, und Hitler hetzt
die Deutschen tiglich noch weiter gegen uns auf.«

»Ich bin einer der wenigen jiidischen Arzte, die es in
Leipzig noch gibt«, antwortete Papa leise. »Antisemitische
Stromungen kommen und gehen seit siebzehnhundert
Jahren, und auch die jetzige wird wieder abflauen. Natiir-
lich mache ich mir grofle Sorgen um dich und die Kinder,
und ich weil3, dass ich euch in Sicherheit hitte bringen
sollen, als es noch moglich war. Wie dumm von mir. Beten
wir, dass Hitler sich nun, da er auch die Tschechoslowakei
besetzt hat, zufriedengibt und dieser Irrsinn zu Ende ist.«

Meine frithere Schule war nun stindig geschlossen. Sie
war zur leichten Beute ftir Banden mit blinder Zersto-
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rungswut geworden. Manche jidischen Schulen hielten
noch Unterricht ab, doch immer weniger Schiiler trauten
sich dorthin. Die meisten wurden zu Hause unterrichtet.
Alle hatten Angst. Es war schon gefihrlich, auf der Stral3e
zu sein oder in ein Geschift zu gehen — ja, jeder, der ei-
nen Schritt auBerhalb des eigenen Hauses machte, ging
ein groBes Risiko ein.

Mama war stindig am Putzen; sie kehrte die FuB3bo-
den, als hitte sie es sehr eilig, sie staubte Schrinke und
Truhen ab, die lingst blitzblank waren, da sie sie am Vor-
tag schon abgestaubt hatte.

»Heb deine Spielsachen auf, Rachel. Stell deine Biicher
schon ordentlich ins Regal.«

Wie dumm ich das damals fand! Doch spiter, als ich
alter war und daran zuriickdachte, begrift ich, dass Mama
angestrengt versuchte, Ordnung in eine Welt zu bringen,

die lingst verriickt geworden war.

Am ersten September 1939 war Deutschland, mit Dul-
dung der russischen Armee, in Polen einmarschiert. »Das
bedeutet, dass England und simtliche Linder, die zum
Britischen Commonwealth gehoren, nun ebenfalls mit
Deutschland im Krieg liegeng, erklirte Papa Miri und
mir. »Sie haben eine Abmachung mit den Polen, die be-
sagt, dass sie thnen helfen, falls sie von Deutschland tiber-
fallen werden.« Ich verstand nicht genau, was er damit
meinte, und Mama zeigte mir auf einer Weltkarte, welche
Linder nun an diesem Krieg beteiligt waren.
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»Worum kampfen sie?«, fragte ich Papa.

»Bei einem Krieg geht es immer um Macht. Ein Krieg
ist immer schrecklich, und viele unschuldige Menschen
werden sterbeng, erklirte mir Papa und zerzauste mir die

Haare. »Aber mach dir keine Sorgen. Bald ist alles vorbei.«

»Wir werden wie Verbrecher behandelt«, schimpfte
Mama, als alle Juden ihre Rundfunkgerite abgeben muss-
ten.

»Wir erfahren auch ohne Rundfunkgerit, wenn es et-
was Neues gibt. Auf den Stralen erzihlt man sich zum
Beispiel, welch schlimme Dinge in Polen passierenc, ent-
gegnete Papa sachlich. »Deutsche Juden polnischer Ab-
stammung wurden nach Polen geschickt, auch wenn sie
hier in Leipzig geboren wurden. Warum? Die Polen wol-
len sie nicht. Juden aus ganz Leipzig versuchen verzwei-
felt, aus Deutschland zu fliehen, doch nun ist es zu spit.
Es geht nicht mehr. Wir miissen tapfer sein und hoffen,
dass es bald ein Ende hat und das Leben wieder seinen
gewohnten Gang geht.«

Das sagte er mit Trinen in den Augen, nahm Mama
in die Arme und kiisste sie zirtlich auf die Wange. Da-
nach umarmte er auch Miri und mich. Miri weinte und
ich weinte mit, weil mich das viele Weinen so traurig
machte. Ich begrift nicht, worum es in diesem Krieg ging.
Ich ahnte nicht, dass ganz Europa ein groles Deutschland
werden sollte und fremde Linder deshalb bombardiert
und besetzt wurden.
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In Deutschland wurde das Leben der Juden immer
schwieriger. Jiidische Geschifte wurden von Nicht-Juden
tibernommen. Papa arbeitete noch als Arzt, und das mehr
als je zuvor. Es gab so viele kranke Menschen. Etliche
waren zusammengeschlagen worden. Doch die meisten
waren zu krank, um zu ithm in die Sprechstunde zu kom-
men, und deshalb war Papa viel unterwegs, um Patienten
zu besuchen. Wegen der neuen Einschrankungen durfte
er keine Verkehrsmittel mehr benutzen, doch da wir in
einem Stadtviertel zu Hause waren, in dem viele andere
Juden wohnten, gab es auch hier sehr viele Kranke, die
seine Hilfe brauchten.

Wenn er nach einem anstrengenden Tag nach Hause
kam, stellte er seine Arzttasche in eine Ecke und lieB sich
in einen Sessel fallen. »Ich kann nicht glauben, was ich
gesehen habeq, sagte er zu Mama, und sie machte ithm
einen heien Tee. Bei solchen Gelegenheiten stieBen
Papas Augenbrauen fast zusammen, weil er die Stirn so
stark runzelte. Doch sobald er mich sah, hellte sich seine
Miene auf, er lichelte mich an, und ich rannte zu ihm
und setzte mich auf seinen Schof.

Die Nazis beschlagnahmten Wohnungen von Juden,
die in sogenannte Judenhduser umquartiert wurden —
Wohnungen, die frither ebenfalls Juden gehort hatten,
thnen aber von der Regierung weggenommen worden
waren, um moglichst viele Juden darin zusammenzupfer-
chen.

Ich fragte mich, wie lange es wohl noch dauern wiirde,

27



bis die Nazis auch uns holen wiirden. Deshalb versteckte
ich mich immer o6fter im Schrank im elterlichen Schlaf-
zimmer und malte mir aus, wie schrecklich es ware.

Da Mama und Papa anfangs nicht ahnten, dass ich in
threm Schlafzimmer zwischen ihren Kleidungsstiicken
im Schrank saf3, unterhielten sie sich ganz often.

»In den besetzten Lindern werden die Juden zusam-
mengetriebeng, sagte Papa zu Mama. »Schreckliche Dinge
geschehen. Die Rede ist auch von Konzentrationslagern
und Totschlag.«

»Konzentrationslager?«, wiederholte Mama betroften.
»Ich habe gehort, dass sie die Juden aus den Stidten ver-
treiben. Dass wir umgesiedelt werden sollen. Sind diese
Lager nicht dafiir da?«

»Und wohin, glaubst du, wollen sie uns umsiedeln?«,
fragte Papa zuriick.

In diesem Moment musste ich mich irgendwie bewegt
haben, denn plétzlich wurde die Schranktiir aufgerissen,
und Mama stand da. Sie schob ihre Kleider beiseite und
sah mich wie ein Hiuflein Elend auf dem Boden kauern
und zittern.

»Schon gut, Rachelg, sagte sie, biickte sich und strich
mir Uber den Kopf. »Solange wir alle zusammen sind,
kann uns nichts passieren. Wir werden schon durchkom-
men.«

»Miri hat gesagt, dass die Juden schon ofter verfolgt
wurden, aber so schlimm wie jetzt sei es noch nie ge-

wesen.« Ich richtete mich auf und kletterte aus dem
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Schrank. »Ich verstehe nicht, warum es so ist und warum
es schon frither so war. Was haben die Juden denn B6-
ses getan?«

Papa warf Mama einen Blick zu. »Diese Frage hat sich
unser Volk schon oft gestellt, aber wir haben noch keine
Antwort gefunden. Wir haben andere Briuche, aber des-
halb sind wir noch lange nicht bose. Warum hast du dich
im Schrank versteckt, Rachel?«

»Ich habe mich nicht wirklich versteckt. Ich rieche nur
so gern eure Kleidung. Das darf ich doch, oder?«

»Ja, ja, natiirlich«, antwortete Papa und knift mich in
die Wange. Dann zog er meine Haarschleife glatt und li-
chelte mich beruhigend an.

Schon damals kam es einem so vor, als wiirden wir Tag
fir Tag wie im Zirkus auf einem Hochseil stehen, aber
ohne schiitzendes Netz unter uns. Doch es sollte noch
schlimmer kommen. Die Lebensmittel wurden rationiert,
und es wurde immer schwieriger, Geschifte zu finden,
in denen wir Juden tiberhaupt noch einkaufen konnten.
Mama tat ihr Moglichstes, um aus einfachen Zutaten et-
was Schmackhaftes auf den Tisch zu bringen. Sie weinte
viel, aber das weil3 ich nur, weil ich oft in ihrem Schrank
sal3 und sie horte. Vor Miri und mir hat sie nie geweint.
Jeden Morgen zog Mama ein hiibsches, gebliimtes
Kleid mit einem dazu passenden Giirtel an. Sie steckte
ihr blondes Haar hoch, und ich sah, dass sie sich lange
im Spiegel betrachtete — als hitte sie dort plotzlich etwas
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entdeckt, das ihr jetzt erst aufgefallen war. Doch als sie
merkte, dass ich sie beobachtete, drehte sie sich rasch um,
rang sich ein Licheln ab und sagte: »Ah, meine kleine
Spioninl« Dann nahm sie mich in ihre Arme. Oh, wie
schon das war! Nirgends auf der Welt fithlt man sich
sicherer, als in den Armen seiner Mutter.

Tante Gitta schenkte Miri ein Flischchen Parfiim. Ich
wunderte mich, weil Miri gar nicht Geburtstag hatte.
Miri freute sich sehr. Sie tupfte sich ein paar Tropfen Par-
fiim an die Handgelenke und schnupperte dauernd daran.

Im April 1940 wurde ich sieben, wenige Tage vor
Pessach — einem sehr wichtigen jlidischen Fest, mit dem
wir feiern, wie Moses die Juden aus der Sklaverei in
Agypten gefiihrt hatte. Miri schenkte mir zum Geburts-
tag ein Buch. Ich glaube, es hatte friiher meiner Cousine
gehort, denn man konnte keine Biicher mehr kaufen.
Mama nihte mir aus rotblauem Stoft ein Kleid mit ei-
nem weillen Kragen, und von Papa bekam ich vier neue
Haarschleifen.

Wir feierten Pessach immer an unserem langen Tisch,
mit Onkel Ernst, Tante Gitta, Erich und Agnes, und alen
Matzen statt Brot, denn die Hebrier mussten Agypten da-
mals so Ubersturzt verlassen, dass sie nicht warten konn-
ten, bis ihr Brotteig aufgegangen war. Das alles, so hatte
mir Papa erklirt, hatten unsere Vorfahren vor langer, lan-
ger Zeit erlebt. Es sei die Pflicht aller Juden, die Erin-
nerung daran lebendig zu halten und es einmal im Jahr
acht Tage lang zu feiern. Und da darf man kein normales
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Brot, sondern nur flache Fladenbrote essen, die Matzen
heilen. Papa las aus der Pessachliturgie vor, Haggada ge-
nannt. Wir tranken sogar etwas Wein, aber nur ganz we-
nig, weil wir fast keinen mehr hatten.

Diesmal hatten wir Gliick. Einer von Papas Patien-
ten hatte noch ein paar Matzen in seinem Schrank ge-
habt und thm etwas abgegeben. Natiirlich wiirde es nicht
fiir die ganzen acht Tage reichen, aber Papa sagte: »Gott
weil3, dass wir in schwierigen Zeiten leben. Wir konnen
nicht alle religiosen Vorschriften einhalten, aber das wer-
den wir wiedergutmachen, sobald diese schlimmen Tage
voriiber sind.«

Mama versteckte wie immer ein Stiick Matze, das das
jingste Kind im Haus finden sollte. Das war ich. Das Su-
chen machte groBen Spal3, obwohl das Brot nur unter ei-
nem Sofa lag und ganz leicht zu finden war.

Immer mehr Kriegsnachrichten erreichten uns. »Di-
nemark, Norwegen, Belgien und Holland sind einge-
nommeng, sagte Mama eines Tages, als sie vom Einkau-
fen zuriickkam. Als Nichstes wurde Frankreich besetzt.
Man erzihlte sich schreckliche Dinge: Nicht nur Juden,
sondern auch Zigeuner wurden verhaftet, ebenso Pries-
ter, die nicht mit Hitlers Politik einverstanden waren. Be-
hinderte wurden in Krankenhiuser gebracht und dort
umgebracht. Das alles horte ich in meinem Versteck im
Schrank, wo ich von einem Leben im Frieden triumte,
bis Mama und Papa sich in ithrem Schlafzimmer im Fliis-
terton zu unterhalten begannen.
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Ein berthrendes Schicksal — meisterhaft erzahlt

Leipzig, 1943: Als Rachels Familie deportiert wird, kann sie gerade noch von ihrem Vater
versteckt werden. Seine letzten Worte bleiben ihr unvergesslich. »Denk daran, du riihrst dich
nicht, egal was du hérst. Du musst still sein wie ein Mauschen.« Seitdem spricht Rachel nicht
mehr. Kein Wort, zu niemandem. Ein deutsches Ehepaar nimmt sie auf und mit ihrer Hilfe
Uiberlebt sie. Erst nach dem Krieg begreift Rachel, dass es keine Hoffnung auf ein Wiedersehen
mit ihrer Familie gibt. Doch dann geschieht ein Wunder — und Rachel findet nicht nur ihre
Sprache wieder ...



