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England, vor der Wende zum 20. Jahrhundert: Serge Karrefax
kommt mit einer Glückshaube zur Welt, was dem Jungen eine
außergewöhnliche Zukunft verheißt. Und tatsächlich, sein Le-
ben spiegelt all die Wunder des soeben angebrochenen neuen
Zeitalters. K steht für Kommunikation: Begeistert von der
neuen Funktechnologie verbringt Serge die Nächte mit der
Suche nach Signalen im Äther. K steht für Krieg: Im Ersten
Weltkrieg wird er als Funker eingezogen, und er liebt es, in
seiner Flugmaschine, Kokain im Blut, Hölderlin auf den Lip-
pen, über die Verwüstungen hinwegzufliegen. K steht aber
auch für Krypta: Nach Séancen, Sex und Paranoia im Swing-
ing London der Zwanziger verschlägt es Karrefax in das
Ägypten Howard Carters. Bis sein Leben an jenem Tag, an
dem er in eine der altägyptischen Grabkammern hinabsteigt,
eine Wendung nimmt …
Ein kühner Roman, von einem absoluten Kunstwillen getra-
gen, der unsere globalisierte, hochtechnisierte Gegenwart
widerhallen lässt.

Tom McCarthy, 1969 geboren, studierte Englisch in Oxford
und lebt heute als Künstler und Schriftsteller in London. Er
hat Erzählungen, Essays und Artikel über Literatur, Philoso-
phie und Kunst veröffentlicht. Sein Erstling »8 1/2 Millionen«
wurde in der englischsprachigen Welt zum Bestseller, »K«,
McCarthys dritter Roman, verschaffte ihm den internationa-
len Durchbruch. Seine Romane sind in mehr als zwanzig
Sprachen übersetzt und vielfach preisgekrönt. 2013 gewann
Tom McCarthy den mit 150.000 $ dotierten renommierten
Windham-Campbell Prize.
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Tom McCarthy

Roman

Aus dem Englischen
von Bernhard Robben

Tom McCarthy
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Für Eva Stenram
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»Wir müssen selbst hinab unter der Erde Lagerstatt,

Das Lager zu richten – für wen?«

Omar Khayy ām
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I

Dr.Learmont, frisch zugelassener Arzt für die Bezirke

West Masedown und New Eliry, schwankt und schaukelt auf

dem Vordersitz eines Einspänners, der über den sanft abfallen-

den Weg auf das Haus Versoie zurollt. Sein Gesäß tut ihm weh:

Der Sitz ist hart und nicht gepolstert. Sein Begleiter, Mr Dean

vom Lieferdienst Hudson and Dean (Lydium und Umgebung

seit 1868), scheint unter keinerlei Unannehmlichkeiten zu lei-

den. Der glasige Blick ist in eine unbestimmte Ferne gerichtet,

die ledrigen Hände, Zügel um die Finger geflochten, schwe-

ben dicht über den Knien. Vom hinteren Kutschteil steigt das

Klirren von Glasflaschen auf sowie ein mahlendes Geschabe

von Kupferdraht an Kupferdraht, Laute, die zusammen mit

dem Geräusch über Kies zockelnder, klappernder Pferdehufe

unbeirrt in der stillen Septemberluft hängen. Hohe Koniferen,

gerade und reglos wie Säulen, überragen das Gefährt. Höher

noch und weiter fort schwirren schwarze Vögel lautlos unter

konkavem Himmelsgewölbe.

Mit den Beinen umklammert der Arzt einen braunen Kof-

fer nebst schwarzem Inhalationsapparat. In der Hand hält er

einen gelben Zettel. Verwirrt studiert er ihn, so gut er kann.

Gelegentlich schaut er auf, um durch den Koniferenvorhang

zu blicken, der kurz die Sicht auf gemähten Rasen und einige

Reihen Bäume mit weißen Früchten und grünrotem Laub

freigibt, sie dann aber gleich wieder verbirgt. Um die Bäume

ist Bewegung: Kleine Gliedmaßen recken sich, berühren und

1
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lösen sich voneinander in halb stetigem Rhythmus, so als

übten sie Kraul- oder Brustschwimmen.

Der Einspänner fährt durch tief hängende Holzrauch-

schwaden, biegt dann ab und lässt die Koniferen hinter sich.

Learmont kann jetzt erkennen, dass die Gliedmaßen Kindern

gehören, vieren oder fünf, die in irgendein Spiel vertieft sind.

Sie stehen in lockerem Kreis, heben die Arme und klatschen

in die Hände. Die Lippen bewegen sich, nur dringt kein Laut

hervor. Manchmal hallt ein meckerndes Lachen über die

Obstwiese, doch lässt sich kaum sagen, von welchem Kind es

kommt. Das Lachen klingt auch irgendwie nicht richtig, selt-

sam verzerrt und schief – fast als käme es von einem Bauch-

redner oder würde von irgendwoher eingespielt. Keines der

Kinder scheint Learmonts Ankunft zu bemerken, ja, keines

scheint sich der eigenen Präsenz außerhalb und jenseits des

sich bewegenden Kreises bewusst zu sein, so als ginge ihr

isoliertes Dasein ganz in der körperbetonten Choreographie

vervielfachter, ineinander verschlungener Leiber auf.

Ohne an den Zügeln zu ziehen oder dem Pferd etwas zuzu-

rufen, bringt Mr Dean den Einspänner zum Stehen. Daneben,

rechter Hand, fließt ein schmaler, stiller Bach vor einer hohen

Mauer, die, von der anderen Seite her, mit Farn und Glyzi-

nien überwuchert ist. Zur Linken der Kutsche klammert sich

ein verästeltes Gebüsch von Rosenstängeln und -zweigen an

eine zweite Mauer. Dahinter kommt der Holzrauch hervor,

ebenso ein alter Mann mit einem Rechen, der aus einer Tür

in der Mauer tritt und eine Karre vor sich her über den Kies

schiebt.

»Hallo!«, ruft Learmont ihm zu. »Hallo?«

Der alte Mann bleibt stehen, setzt die Schubkarre ab und

schaut hinüber zu Learmont.

»Können Sie mir sagen, wo ich das Haupthaus finde? Den

Eingang?«
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Der alte Mann gestikuliert mit der freien Hand: Dort drü-

ben. Dann umfasst er wieder die Griffe der Karre und schlurft

an der Kutsche vorbei zur Obstwiese. Learmont lauscht den

verklingenden Schritten nach. Schließlich dreht er sich zu

Mr Dean um und sagt: »Schweigt wie ein Grab.«

Mr Dean zuckt die Achseln. Dr.Learmont steigt ab, betritt

den Kies, schüttelt die Beine aus und blickt sich um. Der

Alte schien hinter die überwucherte Gartenmauer gezeigt zu

haben. In der findet sich ebenfalls eine schmale Tür.

»Warten Sie doch einfach hier«, schlägt er Mr Dean vor.

»Ich gehe und suche…«, er hält den gelben Zettel hoch, um

ihn erneut zu studieren, »diesen Mr Karrefax.«

Mr Dean nickt. Dr.Learmont nimmt seinen Koffer sowie

den Inhalationsapparat und betritt die kleine Holzbrücke über

den burggrabenähnlichen Bach. Dann taucht er mit dem Kopf

unter den Glyzinien hindurch, denen es aber gelingt, ihn

flüchtig zu streifen, ehe er durch die Türöffnung tritt.

Im Garten wachsen Margeriten, Iris, Tulpen und Anemo-

nen kunterbunt durcheinander und dicht gedrängt auf bei-

den Seiten eines Pfads unebener Mosaikfliesen. Learmont

folgt ihm bis zu einem von Hecken geformten Durchgang

mit einem Spalierdach, überzogen von Giftbeeren und einem

drahtigen, hellbraunen Gewächs, dessen Ranken sich zu

Gebäuden schlängeln, bei denen es sich offenbar um Ställe

handelt. Als Learmont dem Durchgang näher kommt, hört er

ein leises Summen. Er bleibt stehen und lauscht. Es scheint

aus den Stallungen zu dringen: ein pulsierendes, mechani-

sches Gebrumm. Learmont überlegt hineinzugehen und die

Leute an den Maschinen nach dem Weg zu fragen, sagt sich

dann aber, dass die Motoren vermutlich aus eigener Kraft lau-

fen, weshalb er beschließt, dem Pfad weiter zu folgen, der nun

nach rechts abbiegt und sich, nachdem Learmont erneut eine

Tür in einer Mauer passiert hat, zu einem Irrgarten verzweigt,

Page 13 20-JAN-14

74688 | RANDOM HOUSE | McCarthy | K



14

der sich über einen Rasen ausbreitet, ehe er an einer weiteren

Mauer endet, durch die wiederum eine Tür führt. Learmont

schreitet über den Rasen und öffnet diese dritte Tür, die ihn an

den Rand jener Obstwiese bringt, die er schon bei der Ankunft

bemerkt hat. Der breite, sanft abfallende Kiesweg, über den

er mit Mr Dean gefahren ist, zieht sich auf der anderen Seite

der Obstwiese entlang, halb verborgen hinter den Koniferen;

der schmalere Weg, auf dem er nun steht, liegt rechtwink-

lig davon zwischen der Gartenaußenmauer und dem unte-

ren Rand der Obstwiese. Die Kinder sind noch da, vertieft in

ihre stumme Pantomime. Learmont lässt den Blick an ihnen

vorbeiwandern. Die Reihen kleiner, weiße Früchte tragender

Bäume weichen ungepflegtem Rasen, der nach gut fünfzig

Metern in eine Weide übergeht, auf der vereinzelt Schafe gra-

sen. Die Weide steigt an zu einem Hügelkamm, über den bis

zu seinem Rand eine Telegraphenleitung verläuft, dann abfällt

und sich dem Blick entzieht.

Learmont schaut noch einmal auf den Zettel, wendet sich

nach links und folgt dem Weg entlang der äußeren Garten-

mauer – bis er an seinem Ende schließlich auf das Haus stößt.

II

Er läutet die Glocke, tritt zurück und blickt am Gebäude

hinauf. Die Fassade ist mit Efeu überwachsen. Noch ein-

mal läutet er und legt ein Ohr an die Tür. Diesmal hat ihn

jemand gehört: Schritte kommen näher. Ein Dienstmädchen

öffnet. Sie sieht etwas aufgelöst aus, die Ärmel hochgerollt,

Hände und Stirn feucht. Ein Mädchen von drei, vier Jahren

steht im Hintergrund, ein Tuch in der Hand. Beide, Kind

wie Dienstmädchen, schauen auf Learmonts Koffer und den

Inhalationsapparat.
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»Sie wollen was bringen?«, fragt das Dienstmädchen.

»Nun, na ja… gewissermaßen«, antwortet er und hält den

Zettel hoch. »Ich soll hier…«

Ein Mann taucht aus dem Haus auf und drängt sich an

Kind und Dienstmädchen vorbei.

»Zink und Selenzellen?«, blafft er.

»Sind im Einspänner«, erwidert Learmont. »Aber ich bin

eigentlich gekommen, um…«

»Und die Säure? Die Kupferrollen?«, unterbricht ihn der

Mann. Er ist von stattlicher Figur, hat eine dröhnende Stimme

und dürfte um die vierzig, vierundvierzig sein. »Gekommen –

um was?«

»Ich bin hier, um ein Kind zur Welt zu bringen.«

»Gekommen, um… ach so, ja! Bringen, natürlich! Ausge-

zeichnet! Sie können… Ja, warten Sie… Maureen zeigt Ihnen,

wo… Sie sagten, die Kupferrollen sind in der Auffahrt?«

»Hinter dem…« Dr.Learmont will über die Gärten hin-

weg zeigen, kann sich aber nicht mehr erinnern, aus welcher

Richtung er gekommen ist.

»Und ein Mann passt darauf auf? Könnten Sie uns viel-

leicht helfen…«

»Sir…«, sagt das Dienstmädchen.

»Ja, Maureen, was ist denn?«, fragt der Mann. Maureen

ringt aufgebracht nach Luft. Sekundenlang starrt er sie an,

dann schlägt er sich auf die Oberschenkel und sagt: »Aber nicht

doch, natürlich: Führ den Arzt zu ihr. Ist alles so weit…?«

»Bestens, Sir«, informiert ihn Maureen. »Danke der Nach-

frage.«

»Ausgezeichnet!«, dröhnt er. »Nun, also schön, machen

Sie ruhig. Maureen sorgt dafür, dass Sie alles bekommen, was

Sie… Das ist das Telegramm?«

Sein Blick klebt am gelben Zettel, die Augen blitzen vor

Aufregung.
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»Ich war ein wenig verwirrt…«, beginnt Learmont, doch

der Mann schnappt sich den Zettel und beginnt laut zu lesen:

»›…in den nächsten vierundzwanzig Stunden erwartet‹…

gut… ›Gravida seit gestern Abend in den Wehen…‹ Wun-

derbar! ›Gravida‹. Jeder Buchstabe kristallklar!«

»Wir waren uns hinsichtlich der Provenienz etwas un-

sicher…«

»Wie – Provenienz? Warten Sie, was ist das? ›Arzt ver-

bangte, sobald…‹? ›Verbangte‹? Mist, verdammter, was soll

denn das für ein Wort sein?«

»Sir, bitte!«, sagt Maureen.

»Sie hat schon Schlimmeres gehört«, blafft er zurück.

»›Verbangte‹? Ich habe… Diese verfluchte Taste!«

»Grundgütiger!«, sagt Maureen, dreht sich zum Kind um

und nimmt ihm das Tuch ab. Eine zweite Frau taucht im Flur

auf und steuert, ein Tablett mit Keksen in den Händen und

eine Katze im Schlepptau, auf die Obstwiese zu. »Geh mit

Miss Hubbard«, sagt Maureen der Kleinen.

»…B… L…«, brummelt der Mann, dann blafft er wieder:

»Provenienz?«

»Wir waren uns hinsichtlich der Herkunft des Telegramms

etwas unsicher«, erklärt Learmont. »Es kommt jedenfalls

nicht von der Post an der Straße in Lydium, scheint aber über

dieselbe Leitung geschickt worden zu sein, die…«

»Miss Hubbard«, sagt der Mann, »warten Sie.«

Die zweite Frau bleibt stehen. »Ja, Mr Karrefax?«

»Ich kann die Kinder nicht reden hören, Miss Hubbard.«

»Sie spielen, Mr Karrefax.«

»Sind Sie sicher, dass sie sich nicht in Zeichensprache

unterhalten?«

»Ich habe ihnen gesagt, dass sie das nicht dürfen. Ich…«

»Was? Ihnen gesagt? Das reicht nicht! Sie müssen sie zum

Reden bringen. Immerzu!«
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Das Mädchen streckt eine Hand nach dem Tablett aus. Still

und gespannt verfolgt die Katze die Bemühungen des Kindes.

Maureen fasst Learmont am Ärmel und zieht ihn ins Haus.

»Die Provenienz, mein guter Mann, hat gleich hier ihren

Ursprung!«, posaunt Mr Karrefax, als der Arzt sich an ihm

vorbeizwängt. »Ungeachtet der B und L! Enttäuschend, gewiss.

Reparierbar. Das Kupfer! In der Auffahrt, sagten Sie?«

»Es wartet da ein Mann in einem…«

»Ausgezeichnet! Wenn ich sie nicht höre, Miss Hubbard,

dann, fürchte ich, benutzen sie Zeichensprache.«

»Ich werde tun, was ich kann, Mr Karrefax«, sagt ihm Miss

Hubbard.

»Immerzu!«, bellt er ihr hinterher. »Ich will sie immerzu

reden hören!«

Er begleitet sie mit großen Schritten in Richtung Auffahrt.

Das Kind folgt den Keksen, die Katze dem Kind. Maureen

führt Dr.Learmont in die entgegengesetzte Richtung zur

Treppe, über der ein aus Seide gewebter Wandteppich hängt,

der denselben Treppenaufgang zeigt oder doch einen, der sehr

ähnlich aussieht. Oben überqueren sie den Treppenabsatz und

betreten ein Zimmer. Dort hängt ein zweiter Seidengobelin,

diesmal eine orientalische Szene, in der Bauern mit Pferde-

schwanzfrisur in Bäume mit den gleichen weißen Früchten

hinauflangen, wie sie auf der Obstwiese wachsen. Im Schatten

der Bäume, am Teppichrand, entwirren Bäuerinnen dunkle

Knäuel. Unter dem Gobelin, im Zimmer selbst, liegt eine Frau

in Rückenlage auf dem Bett. Ein straff gespanntes Laken presst

sie auf die Matratze, doch klammert sich die Frau nicht daran

fest. Vielmehr liegt sie friedlich da, auch wenn ihr dichtes,

braunes Haar schweißnass ist. Ein zweites Dienstmädchen

sitzt neben ihr auf einem Stuhl und hält ihre Hand. Die Frau

im Bett lächelt Learmont unsicher an.

»Mrs Karrefax?«, fragt er.
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Sie nickt. Dr.Learmont setzt den Behälter ab, legt den Kof-

fer aufs Bett, öffnet ihn und fragt: »In welchen Abständen

kommen die Wehen?«

»Drei Minuten«, antwortet sie mit einer sanften, leicht

belegten Stimme, an der etwas ungewöhnlich ist, etwas, das

über Müdigkeit hinausgeht und das Learmont nicht recht ein-

zuordnen weiß: kein ausländischer Akzent, aber richtig ein-

heimisch klingt sie auch nicht. Er misst den Blutdruck. Kaum

öffnet er die Manschette, kommt eine weitere Wehe. Die Frau

verzieht das Gesicht, macht den Mund auf, doch entweicht ihm

kein Schrei, kein Stöhnen, nur ein leises, kaum wahrnehm-

bares Grollen. Die Wehe dauert zehn, fünfzehn Sekunden.

»Tut es sehr weh?«, fragt Learmont, sobald es vorbei ist.

»Als ob ich vergiftet worden wäre«, antwortet sie, wendet

den Kopf ab und schaut zum Fenster hinaus in den Himmel.

»Haben Sie Schmerzmittel genommen?«

Sie gibt keine Antwort. Er wiederholt die Frage.

»Sie muss sehen, dass Sie mit ihr sprechen«, erklärt das

Dienstmädchen am Bett.

»Wie?«

»Sie muss sehen, dass Sie die Lippen bewegen, Sir. Sie ist

taub.«

Er beugt sich über das Bett und wedelt mit der Hand vor

Mrs Karrefax’ Gesicht, bis sie sich zu ihm umdreht. Er wie-

derholt die Frage noch einmal. Sie scheint ihn zu verstehen,

lächelt aber nur unbestimmt.

»Hin und wieder ein bisschen Laudanum, Sir«, erklärt das

Dienstmädchen am Bett.

»Ich bevorzuge Chloroform«, sagt Learmont.

Mrs Karrefax’ Augen leuchten auf. Ihre sanfte, belegte,

eigenartige Stimme fragt: »Chlorodyn?«

»Nein, Chloroform«, antwortet Learmont. Er spricht deut-

lich und mit Nachdruck, während er eine Gazemaske aus dem
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Koffer nimmt, sie mit dem Schlauch des Inhalationsapparates

verbindet und Mrs Karrefax über das Gesicht streift. Sobald

er das Ventil am Behälterhals öffnet, entweicht das Gas mit

einem lang anhaltenden, ruhigen Zischen und sucht sich

einen Weg durch den Segeltuchkorridor zu Nase und Mund.

Die Muskeln in Mrs Karrefax‘ Wangen erschlaffen; ihre Pupil-

len weiten sich. Nach einer halben Minute schließt Learmont

das Ventil und zieht die Maske ab. Bald setzt eine weitere

Wehe ein; wieder windet sich der Körper der Frau, doch zeigt

sich auf ihrem Gesicht kaum noch Schmerz. Ein zweites Mal

setzt er ihr die Maske auf, verabreicht erneut Chloroform und

sieht, wie sich ihre Züge unter dem Knebel noch ein wenig

mehr entspannen, die Pupillen noch etwas erweitern. Als er

die Maske wieder abnimmt, murmelt sie: »… un fleuve … un

serpent d’eau noir …«

»Wie bitte?«

»Ein samtener Vorhang«, antwortet sie. »Wie schwarzer

Samt… der über eine Kamera fällt…«

»Das ist das Chloroform.«

»…eine Kamera«, sagt sie, »die ins Dunkel schaut… Da ist

ein Fluss mit einer Wasserschlange, die auf mich zuschwimmt…

Noch mehr.« Ihre Hand lässt die des Dienstmädchens los und

deutet auf den Behälter.

»Ich will nicht, dass Sie das Bewusstsein verlieren«, sagt

Dr.Learmont. »Ich lasse Sie…«

»Sophie!«, entfährt es Maureen. Learmont folgt ihrem

Blick zur Tür, in der das Kind steht und ihnen zusieht. Mau-

reen geht zu der Kleinen, stellt sich vor sie und versperrt ihr so

den Blick ins Zimmer. »Du solltest nicht hier sein!«, schimpft

sie, beruhigt sich aber gleich wieder, nimmt die Kleine auf

den Arm und sagt: »Komm, wir gehen und helfen Frieda beim

Geburtskuchen.« Während Learmont hört, wie sie mit schwe-

rem Schritt die Treppe hinabgeht, erfasst Mrs Karrefax eine
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weitere Wehe. Er entnimmt seinem Koffer ein Fläschchen

Karbolsäure und sagt dem am Bett sitzenden Dienstmädchen,

es solle ihm Olivenöl holen.

»Olivenöl, Sir?«, wiederholt sie.

»Ja«, antwortet er und krempelt die Ärmel auf. »Jetzt dau-

ert es nicht mehr lang.«

Doch es sollte noch lang dauern, den ganzen Nachmittag

und länger. Zweimal verlässt er das Zimmer: einmal, um sich die

Beine zu vertreten, wobei er durch die Flurfenster Mr Karrefax

und Mr Dean sieht, wie sie Kupferrollen und Flaschenkisten

durch den ummauerten Garten zu den Ställen tragen; ein zwei-

tes Mal, um einige Klappbrote zu essen, die das Dienstmädchen

für ihn zubereitet hat. Er verabreicht noch mehr Chloroform

und hört trotz des Zischens, wie Mr Deans Einspänner über den

Kiesweg rumpelt und davonfährt. Die Wehen dauern an; Mrs

Karrefax versinkt immer wieder in Halbschlaf. Die Dämmerung

wird zum Abend, dann zur Nacht.

Die letzten Presswehen kommen um halb drei. Das Dienst-

mädchen hält Mrs Karrefax an den Schultern fest, und

Mrs Karrefax klammert sich ans Bettlaken, als endlich der

Kopf des Babys zwischen ihren Beinen auftaucht – genau

genommen ist er nur undeutlich unter einem schimmernden

Plasmafilm zu erkennen, einer Hautmembran. Learmont hat

von diesem Phänomen gehört, es aber nie zuvor gesehen. Das

Baby trägt eine Glückskappe. Die Fruchtblase umschließt den

ganzen Kopf mit einer silbrigen Haube. Kaum ist das Kind

draußen, entfernt Learmont die Kappe, krempelt sie vom Hals

aufwärts nach oben und streift sie ab. Dann wäscht er den

grünroten Schleim fort, der den restlichen Körper bedeckt,

klemmt die Nabelschnur ab, durchtrennt sie, wickelt das Baby

in ein Tuch und reicht den Kleinen der Mutter.

»Ein Junge«, sagt er. »Jetzt müssen wir uns noch um die

Nachgeburt kümmern.«
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Er zieht Epithemalodine auf eine Spritze auf, nimmt dann

der Mutter das Baby ab und legt es in die Hände des Dienst-

mädchens. Das Baby beginnt zu weinen.

»Das hier wird ein bisschen wehtun«, sagt Learmont und

pocht die Luftblasen fort, legt der Mutter wieder die Gazemaske

an, dreht erneut das Chloroform auf und spritzt ihr dann das

Epithemalodine in die Vaginallippen. Sie zuckt zusammen,

krümmt sich, entspannt sich aber gleich wieder. Kurz darauf

kommt die Nachgeburt. Learmont dreht das Ventil zu, blickt

der Frau ins vermummte Gesicht und sagt: »Ich entsorg das

hier – falls Sie es nicht vergraben möchten. Einige Leute wollen

das. Manche braten es sogar, um es dann zu essen. Und die

Kappe soll so etwas wie ein Glücksbringer sein…«

Sie aber unterbricht ihn mit einer Handbewegung und

deutet auf den Behälter.

»Schaden kann’s nicht«, sagt er. »Wir geben Ihnen noch

ein paar Minuten.« Wieder dreht er das Ventil auf. Mrs Karre-

fax‘ Blick wird sanfter, die Augen weiten sich. Das Baby weint

nicht mehr. Bis auf das Zischen des Chloroforms ist es still im

Zimmer, dann hört er, sehr leise, jenes gelegentliche, mecha-

nische Summen, das er schon einmal vernommen hat, hört

es von draußen, von den Ställen herüberwehen.

III

Im Morgengrauen frühstückt er Räucherhering, Eier und Brot.

Als er fertig ist, sagt ihm Maureen, dass Mr Karrefax ihn zu

sehen wünsche.

»Wo ist er?«, fragt Learmont.

Sie schnaubt indigniert und antwortet: »In seiner Werk-

statt natürlich. Sie finden ihn, wenn Sie links ums Haus und

durch die Tür in der Gartenmauer gehen.«
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Tau bedeckt das Gras, und Nebelschlangen winden sich um

die Baumstämme der Obstwiese, auf der gestern die Kinder

spielten. Wie empfohlen geht Learmont ums Haus, kehrt der

Obstwiese den Rücken, hält auf einen Teil des Grundstücks

zu, den er bei seiner Ankunft nicht passiert hat, und läuft an

einer Art eingefasstem Park entlang. In der hohen Mauer ist

ein Tor, von Säulen flankiert, auf denen Obelisken thronen.

Jenseits dieser Mauer ragen Kastanienbäume mit großen, gel-

ben Blättern auf. Der Park bleibt hinter ihm zurück, als ihn die

efeubewachsene Hausmauer um eine weitere Ecke und über

einen gepflegten, von niedrigen Mauern umfassten Rasen

führt, dann weiter durch eine Hecke auf einen kleineren,

ungemähten Rasen, dessen jenseitigen Rand Linden säumen.

Als er darauf zugeht, vernimmt er ein leises Summen, das

nicht mit dem Summen aus dem Schuppen identisch ist: Dies

hier klingt weniger unruhig, weniger elektrisch. Er begreift

den Grund dafür, als er die andere Rasenseite erreicht hat:

Bienenkörbe unter den Linden. Er geht daran vorbei durch

eine zweite Hecke und gelangt in einen Gartenteil mit recht-

eckig eingefasstem Teich, dessen spiegelglattes Wasser erb-

sengrüner Schlick bedeckt. Am Ende dieses Geländes führt

eine Tür zurück in den ummauerten Garten, durch den er

gestern gekommen ist. Learmont rüttelt an der Tür, aber sie ist

verschlossen. Von der anderen Seite hört er ein metallisches

Knipsen herüberdringen.

»Mr Karrefax?«, ruft er.

Das Geknipse verstummt, und Mr Karrefax’ Stimme dröhnt

über die Mauer: »Was? Wer ist da?«

»Der Arzt«, ruft Learmont zurück. »Das Baby ist gesund

und munter.«

»Gesund und – was? Tut mir leid, ich habe den Schlüssel

zu dieser Tür verbummelt. Sie müssen andersherum gehen.

Folgen Sie der Mauer.«
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Ihm ist nicht klar, wie er das bewerkstelligen soll; Efeu

überwuchert die Ziegel, und Büsche springen wie Strebepfei-

ler vor, weshalb sich kaum sagen lässt, wohin die Mauer führt.

Learmont entscheidet sich für einen Umweg und biegt in die

lange Kastanienallee ein, hinter der eine Apfelwiese liegt. Die

Allee führt zu einer Reihe kleiner Häuser, doch ehe er sie

erreicht, findet er zur Mauer zurück, die aus verschlungenen

Heckenknäueln auftaucht, um gleich darauf zu dem schma-

len, burggrabenähnlichen Bach abzubiegen, über den er ges-

tern gekommen ist, und die dann wieder über die Holzbrücke

führt, sodass er, kaum dass er sie überquert hat, erneut vor

derselben kleinen Tür steht. Er ist an seinem ursprünglichen

Ausgangspunkt angekommen. Aufs Neue zieht er den Kopf

ein, öffnet die Tür, tritt an den Glyzinien vorbei auf die unebe-

nen Mosaikfliesen und folgt dem Pfad zwischen den dicht

gedrängt wachsenden Tulpen und Margeriten.

Das Purpur der Irisblüten kommt ihm kräftiger, intensiver

als gestern vor. Und der von Hecken und Dachspalier geformte

Durchgang wirkt beengter, stärker verwoben. Die drahtigen,

hellbraunen Ranken, die von den Giftbeeren abzweigen und

zu den Ställen hinüberführen, scheinen sich vermehrt zu

haben. Als er unter ihnen langgeht, sieht er, dass es keine

Ranken sind, sondern Kupferlitzen, von denen seit gestern

noch einige mehr verlegt wurden. Die Rollen, die mit ihm in

der Kutsche von Hudson and Dean ankamen, ergießen sich

aufgedröselt aus der Werkstatttür. Mr Karrefax steht mit einer

Metallschere darübergebeugt und misst ein Stück ab.

»HaltenSiemal«,sagterzuLearmontundreicht ihmeinEnde.

Dr.Learmont tut wie geheißen. Mr Karrefax vermisst die

Entfernung von der Werkstatt zu einem Punkt auf dem Spa-

lier, wobei er laut die Schritte zählt.

»Dreieinhalb Meter. Merken Sie sich das. Sind Sie hungrig?«

»Ich hatte Eier und Räucherhering und…«
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»Räucherhering und – was? Essen Sie doch mit mir ein

Stück Geburtskuchen. Und dazu genehmigen wir uns einen

kräftigen Schluck, einen Malzwhisky, prächtiger Tropfen!«

Er geht mit Learmont in einen der Ställe. Werkbänke ste-

hen unter Regalen mit reihenweise Instrumenten: Morsetas-

ten, Telephonhörer, große Phonographen, aus denen Papier-

streifen hängen, Wachszylinder, Flaschen, Gegenstände und

Apparate, deren Namen und Funktion Learmont nur erraten

kann. Zwischen Metallspänen auf einem Werktisch stehen ein

Krug mit dunkelbrauner Flüssigkeit, zwei Becher und etwas

Käsekuchen. Mr Karrefax wischt sich die schmutzigen Hände

an einem Tuch, das kaum sauberer aussieht, teilt mit einem

Messer zwei Kuchenstücke ab, reicht eines dem Arzt und gießt

Whisky in die beiden Becher.

»Frühstück, Mittagessen, Abendessen – wer weiß? Hab die

ganze Nacht nicht geschlafen«, erzählt er Learmont. »Auf Ihr

Wohl, Doktor.«

Der Whisky belebt, der Käsekuchen ist schwer und herb

im Geschmack. Einen Moment lang essen und trinken die

beiden Männer stillschweigend.

»Ich hab’s repariert«, sagt Mr Karrefax nach einer Weile.

»Was denn?«, fragt Learmont.

»Den B-und-L-Bapsus – Lapsus, meine ich. Wäre gar nicht

erst passiert, wenn ich das Kabel von hier zur öffentlichen

Leitung in einem Stück verlegt hätte.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie verstehe«, erwidert

Learmont.

»Aha!«, trompetet Mr Karrefax, legt Learmont mit fes-

tem Griff eine Hand auf den Rücken und dirigiert ihn zur

Werkstatttür. »Sehen Sie!«, sagt er und zeigt auf die Kupfer-

stränge, die sich über ihren Köpfen unter die Ranken der Gift-

beere auf dem Spalier einfädeln. »Was glauben Sie, wo die

enden?«
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Learmonts Blick folgt dem Spalier zur Mauer und zur ge-

schlossenen Tür, hinter der er noch vor fünf Minuten gestan-

den hat. Zwischen dem wuchernden Gemenge aus Efeu und

Gebüsch steht eine Art metallener Wetterhahn, um dessen

Fuß sich die Kabel wie Schlangen winden.

»Da hören sie auf?«

»Aha!«, trompetet Karrefax erneut. »Ja – und nein! Die

Kabel enden, aber das Signal springt weiter! Im Augenblick

anderthalb Meter. Mit dem Kupferdraht kann ich auf drei,

vielleicht sogar viereinhalb Meter verlängern. Dieser Italiener,

der sich gerade mit all seinen Türmen, Masten und Drachen

auf der Salisbury Plain herumtreibt… Hat die Post hinter sich,

verstehen Sie? Reichlich Förderung. Immer der beste Weg!

Ein Sponsor – Kopfnicken hier, Augenzwinkern da: bestimmt

ein Freimaurer. Wenn das Kind kommt, wird es wohl nach

ihm benannt. Junge oder Mädchen?«

»Das Neugeborene? Ein Junge.«

»Prächtig! Prächtig! Nehmen Sie noch vom Whisky und vom

Kuchen. Problemlos gelaufen? Das Mädchen musste regelrecht

rausgezogen werden. Hätten wir kein Spielzeug am Fußende

vom Bett aufgestellt, wäre die Kleine nie gekommen.«

»Dauerte eine Weile, aber letzten Endes war es eine ruhige

Geburt. Auf dem Kopf hatte er eine Kappe, die Fruchtblase.«

»Die was? Rotznase?«

»Eine Haube, ein Schleier um den Kopf, fast wie ein Netz.

Soll Glück bringen – vor allem für Matrosen.«

»Matrosen? Ich sag Ihnen, Doktor, wenn dieses verdammte

Ding erst funktioniert, brauchen die kein Glück mehr. Dann

gibt es rund um die Welt ein Netz, über das sie Signale verschi-

cken können. Sind Sie mit der Lieferkutsche gekommen?«

»Ja. Die Frau im Telegraphenbüro hat beide Meldungen

aufgenommen und wusste deshalb, dass Hudson and Dean

einen Mann herschickt.«

Page 25 20-JAN-14

74688 | RANDOM HOUSE | McCarthy | K



26

»Ausgezeichnet! Dann muss Sie nur noch jemand zurück-

fahren.«

»Bis Lydium ist es nicht weit. Ich kann auch laufen und

nehme dann den Zug.«

»Sie brauchen nicht zu laufen!«, trompetet Mr Karrefax.

»Ich telegraphiere nach einer Kutsche.«

»Ach, das ist nicht nötig«, sagt Dr.Learmont. »Die frische

Luft wird meinem Kopf guttun.«

»Wird Ihrem Kopf – was? Kommt gar nicht in Frage!

Gehen Sie zurück ins Haus. Ruhen Sie sich aus, während ich

die Order über die Mauer springen lasse.«

Dr.Learmont gehorcht. Er ist zu müde, um zu widerspre-

chen, also geht er zurück, vorbei an Iris und Margeriten, über

den schmalen Bach und die Kastanienallee entlang. Hoch über

ihm schwirren immer noch die schwarzen Vögel; Learmont

könnte nicht sagen, ob es mehr geworden sind oder ob es

seine Müdigkeit ist, die ihn die Himmelskuppel in langsam

kreisende Punkte aufbrechen lässt. Im Haus packt er seine

Utensilien in den Koffer. Er kann die Fläschchen mit dem

Epithemalodine und den Kodein-Pillen nicht finden, aber das

ist nicht weiter wichtig: In seiner Praxis hat er davon genug.

Das Baby wird gestillt; die Mutter sitzt aufrecht im Bett,

ruhig und zufrieden; das Dienstmädchen am Bett kämmt

ihr das Haar, dröselt die Strähnen auf wie die Chinesinnen,

die auf dem Seidenteppich über ihr an den seltsam dunklen

Knäueln zupfen. Am Fuß des Bettes steht Maureen, in ihren

Armen das Mädchen, das stumm ihrem Bruder zusieht. Sie

sind alle ganz still: Im Zimmer ist es leise bis auf die schmat-

zenden Lippen des saugenden Babys und das Summen der

Kupferdrähte, das vom Garten herüberdringt.
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I

»Am Anfang«, sagt Simeon Karrefax, der auf einem

kleinen erhöhten Podest in Klassenzimmer Eins steht, »am

Anfang, meine Damen und Herren, war das Wort.«

Sein Publikum, die schnatternde Elternschar angehender

Zöglinge der Versoie-Tagesschule für Gehörlose, zwängt sich

auf die Kinderstühle des Klassenzimmers. An der Wand hinter

ihnen steht Miss Hubbard; ihr Blick wandert unruhig zwi-

schen Karrefax und einer Kiste voll kleiner Bleirohre zu ihren

Füßen hin und her.

»Und das Wort war bei Gott«, fährt Karrefax fort, »und das

Wort war Gott, was nichts anderes heißt als: Die Sprache ist

göttlich. Sie selbst hauchte die Erde ins Sein – hauchte, atmete

ihr Leben ein, damit sie wiederum atmen und sprechen möge.

Was, frage ich Sie, ist das Auf und Ab der Berge und Täler, die

immerwährende Dünung des Meeres anderes als ihr Atem?

Was sind die Winde, die sie umwirbeln und umwehen, mal

in der einen, dann in der anderen Richtung? Was die Dampf-

strahlen, die aus Geysiren schießen, die Fontänen, die den

Blaslöchern der Wale entströmen? Und welcher Mensch, der

je neben einem brausenden Wasserfall stand, in einem Wald

innehielt und das Geflüster der Blätter vernahm, das Zirpen

und Lärmen der Vögel, wird leugnen, dass er die Erde reden

hörte?«

Sein konzentrierter Blick wandert durch das Zimmer. Fällt

er auf einen Vater, eine Mutter, schlagen sie die Augen nie-

2
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der oder schauen wie gebannt auf die Weißwandtafel hinter

Karrefax. Auf ihr zeigt ein mit schwarzer Kreide auf wattehin-

terlegtem Glas gezeichnetes Diagramm Scheiben, Scharniere,

Rohre und Hebel in einer komplizierten Anordnung, die an

ein Bewässerungssystem denken lässt oder an die Mechanik

eines Krans.

»Und wir, meine Damen und Herren, bewegen wir uns

nicht nach demselben keuchenden, strömenden Rhythmus?

Ist unser Geist, unser Esprit nicht passend benannt? Suspirio –

atmend leben wir, sprechend nehmen wir Teil am Erhabenen.

In unseren Gesprächen, im Zuhören und Antworten, formen

wir unsere Bindungen: Freundschaften, Feindschaften, Lieb-

schaften. Durch unsere Teilnahme am Reich der Rede lernen

wir Moral und Respekt vor dem Gesetz, lernen, den Schmerz

der anderen zu verstehen sowie unsere Gaben durch die gro-

ßen Werke der Kunst und Wissenschaften zu erweitern und

zu festigen, durch Poesie und Vernunft, Argumente und Dis-

kurse. Rede ist Maß und Methode unseres Gedeihens. Sie ist

Strom und Währung unserer Begegnungen in der Welt und

all der funkelnden Wunder ihrer Institutionen, ihres Handels

und Wandels.«

Er hält inne, und die Eltern werden sich des eigenen Atems

bewusst, der in der Stille des Klassenzimmers plötzlich so

laut und mühsam klingt. Karrefax reckt Kopf und Schultern

und fährt fort: »Meine Damen und Herren, mit Stolz nenne

ich mich einen Oralisten und zähle Deschamps, Heinicke,

Gérando und den großen Alexander Bell zu meinen intel-

lektuellen Wegbereitern. Der menschliche Körper«, erklärt

er, dreht sich halb um und klopft mit den Knöcheln an die

Weißwandtafel, »ist ein Mechanismus. Wenn sein Maschi-

nenraum, der Thorax, ein knochenumgürtetes Gewölbe für

Herz und Lunge, dessen Boden und Wände ständig in Bewe-

gung sind – wenn also diese Kammer genügend Druck abgibt,
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sodass die Klapptür oben in seiner Decke aufgezwängt und

Atem durch die Luftröhre nach draußen gepresst wird, ent-

steht ein Geräusch. So einfach ist das. Kinder!« Er dreht sich

zu einer Reihe von drei Jungen und einem Mädchen um, die

bislang stumm neben dem Podium gesessen haben, kehrt die

Innenfläche der rechten Hand nach oben und hebt sie ener-

gisch an. »Auf!«

Die Kinder erheben sich von ihren Stühlen. Wie ein Diri-

gent hebt Karrefax beide Hände, stößt sie dann vor und hält

sie vibrierend in der Luft – und im Chor geben alle vier Kinder

einen einzigen Laut von sich: »Haaaaaaaaa.«

Es ist anhaltender Ton, in die Länge gezogen und bar jeder

Harmonie oder Modulation. Nach wenigen Sekunden regen

sich einige der Elternkandidaten unruhig auf ihren zu kleinen

Stühlen, ändern die Haltung. Wie in Trance oder von Geis-

tern besessen starren die Kinder mit leerem Blick geradeaus;

ihre Schultern waren durchgedrückt, als sie zu diesem langen

Brummen ansetzten, im Verklingen nun geben sie nach und

sacken langsam in sich zusammen. Karrefax zieht die Hände

zurück, dann stößt er sie noch einmal vibrierend vor, und die

Kinder stöhnen aufs Neue.

»Haaaaaaaaa.«

Beim zweiten Mal wirkt der Ton wie eine Antwort, eine

matte, nichtssagende Replik auf eine hohle Frage. Karrefax’

Hände ziehen den Klang so weit wie möglich in die Länge, bis

die Stimmen der Kinder vor Anstrengung zittern. Schließlich

aber geraten sie ins Stocken, und das Geräusch geht in ein

Seufzen über, als die unartikulierten Geister, die in ihre Kör-

per gefahren sind, aufgeben und wieder von ihnen lassen.

»Kinder«, sagt Karrefax und dreht die Hände, sodass die

Innenflächen auf die Podiumsdielen weisen, »setzt euch!«

Die Kinder sitzen wieder auf ihren Stühlen. Karrefax zeigt

auf sie und erklärt: »Als diese vier Kinder an meine Schule
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kamen, hielt man sie nicht nur für taub, sondern auch für

stumm. Was? Jawohl, stumm: zweifach behindert. Doch ach,

wie falsch war diese Diagnose! Hält man Sie, werter Herr, etwa

für stumm, nur weil es Ihnen an der Fertigkeit mangelt, sich

auf Mandarin unterhalten zu können? Oder Sie, Madam, weil

Sie kein Estnisch sprechen und darüber hinaus nicht einmal

wissen, dass es Quechua gibt, die Sprache entlegener, in den

Andenkordilleren lebender Inkavölker?«

Er nimmt zwei Elternkandidaten in den Blick, die darauf-

hin eine etwas erschrockene Miene ziehen und den Kopf

schütteln.

»Natürlich nicht! Kein mit Lunge, Kehle und Mund gebo-

rener Mensch ist unfähig, diese oder irgendeine andere Spra-

che zu erlernen! Doch wie wollten wir eine Sprache sprechen,

der wir nie ausgesetzt waren, die wir nie erprobt, nie versucht

haben? Genauso verhält es sich mit unserer Muttersprache

und tauben Kindern. Sprache ist uns nicht angeboren, sie

muss errungen, erkämpft werden. Der Leibesmotor gehört in

Gang gebracht, die Maschinenteile müssen richtig angeordnet

und exakt aufeinander abgestimmt sein. Miss Hubbard.«

Errötend beugt Miss Hubbard sich zu ihrer Kiste hinab,

holt einige kurze Bleirohre heraus und beginnt, sie im Zim-

mer zu verteilen.

»Meine Herren und Damen«, weist Karrefax die Eltern an,

»pressen Sie die Lippen fest zusammen und blasen Sie Luft

hindurch.«

Die Eltern schauen einander an.

»Machen Sie schon!«, befiehlt Karrefax. »Pressen Sie die

Lippen zusammen, so – hmmmmm –, und jetzt pusten Sie!«

Halb hebt er vor ihnen wieder die Hände, während die

Eltern nach und nach die Lippen spitzen, tief Luft holen und

sie dann wieder aus sich herauspressen wie kleine Kinder, die

am Tisch Furzlaute zu machen suchen. Geräusche breiten sich
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im Zimmer aus, und die Gesichter der Eltern werden rot vor

Anstrengung oder Verlegenheit, vielleicht auch vor beidem.

»Ein keineswegs angenehmes Geräusch, wie Sie mir gewiss

alle bestätigen werden«, erklärt Karrefax über das tonlose

Gebrumm hinweg. »Eine Fliege, gefangen im Glas, klingt auch

nicht besser. Und nun nehmen wir das Rohr, das Sie mittler-

weile alle in der Hand halten, und brummen erneut, pressen

das Rohr dabei aber fest an die Lippen. Nun los!«

Die Eltern gehorchen. Als sie das Rohr an den Mund drü-

cken, wird aus dem tonlosen Brummen ein klarer, heller

Trompetenton.

»Wunderbar!«, poltert Karrefax. »Jetzt pressen Sie Ihre

Lippen noch stärker zusammen.« Die Eltern tun wie geheißen,

und es erklingt ein höherer Ton. »Prächtig! Nun lockern Sie,

Sir, und Sie, Madam, die Lippen ein wenig, während die übri-

gen sie weiter fest zusammenpressen.« Die Eltern befolgen

seine Anweisungen, und der hohe Ton wird nun von einem

tiefen ergänzt. »Ausgezeichnet«, dröhnt Karrefax. »Wir haben

hier ja ein richtiges Bläserensemble, nicht mehr und nicht

weniger! Was für Symphonien wir komponieren könnten!

Miss Hubbard!«

Miss Hubbard geht durchs Klassenzimmer und sammelt

die Instrumente wieder ein.

»Würden wir eine der besten Opernsängerinnen auf-

suchen«, fährt Karrefax fort, »uns hinter dem Vorhang oder

in der Kulisse des Opernhauses verstecken und während einer

ihrer schönsten Arien mit einem Schwert in der Hand auf die

Bühne stürzen, um sie mitten im Gesang mit einem scharfen,

gut gezielten Schlag zu enthaupten – prächtig! Jawohl, und

dann? Also, würden wir das tun, gäbe der kopflose Hals, aus

dem noch ihr Atem dringt, ein ebensolches Geräusch von

sich, wie ihn Ihre um das Bleirohr beraubte Lippen produzier-

ten. Nun, in derselben Weise sind taube Kinder… taube
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Kinder sind genau wie diese kopflose Opernsängerin, da sie,

da sie…«

Es kommt zu einer Pause, in der er nach den nächsten

Worten sucht; mit lautem Poltern fällt Miss Hubbard ein Blei-

rohr zu Boden. Die Eltern künftiger Schulkinder drehen sich

nach ihr um. Mit einem Knicks hebt sie das Rohr auf, während

Karrefax sich räuspert und fortfährt: »Unsere Aufgabe hier

besteht darin, dem tauben Kind zu einer funktionierenden

Luftröhre, einer bespielbaren Flöte mit all ihren Grifflöchern

zu verhelfen, dem Kehlkopf mit seinen Klappenventilen, dem

das Timbre modulierenden Rachen, dem beingestützten Gau-

men, der, wird kein Druck auf ihn ausgeübt, wie ein Schleier

vor dem Nasenloch hängt – und so weiter. Wie Singen ist

Sprechen mechanisches Ergebnis gewisser Einstellungen der

Vokalorgane. Wenn wir tauben Kindern die korrekten Ein-

stellungen ihrer Organe erklären, dann werden sie sprechen.

Timothy, Samuel und Felicity…«, er zeigt auf drei seiner vier

Schützlinge, öffnet die Hand und hebt sie resolut zur Zimmer-

decke – »auf!«

Die beiden Jungen und das Mädchen erheben sich ein wei-

teres Mal. Karrefax dirigiert jetzt nur mit einer Hand, zeichnet

präzise Figuren in die Luft, gibt Positionen vor und wiederholt

eine Sequenz, die ihren Widerhall in den verschlungenen, von

den Kindern im Einklang vorgebrachten Lautfolgen findet:

»Ah ää oo üü ee, ah ää oo üü ee, ah ää oo üü ee …«

Mehrmals lässt er die Kinder diese Vokalreihe durchlaufen,

dann bringt er sie mit einer enthauptenden Handbewegung

zum Schweigen.

»Mit einem bloßen Anheben und Senken des Palatums

erhalten wir bereits die Grundlage für eine Vielzahl von Wör-

tern. Timothy.« Er wählt den Jungen mit Sommersprossen

aus, zwackt sich mit den Fingern ins eigene Ohr und entlockt

dem Jungen die Äußerung: »Oo-ah.«
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»Prächtig! Guter Junge!«, trompetet er, greift nach der

Kreide und schreibt, ehe er auf das Mädchen zeigt, »Ära« an

die Tafel. »Felicity.«

Felicity spricht die Buchstabenfolge »Ää-rah« aus und stößt

die zweite Silbe mit großem Nachdruck hervor.

»Ebenso prächtig!«, dröhnt Karrefax. Er dreht sich zur

Tafel um, wischt »Ära« fort und schreibt stattdessen »Erie«

an. »Samuel.«

Der rundliche, blonde Samuel liest das Wort laut vor. Wie-

der wird rie, die zweite Silbe, besonders kraftvoll betont. Karre-

fax nickt dem Jungen zufrieden zu, wendet sich dann an sein

Publikum und sagt:

»Ohr, Ära, Erie: Bereits eine minimale Beherrschung des

Vokalapparates ermöglicht es uns, Organe des Körpers zu

bezeichnen, Zeitbereiche abzugrenzen und nicht nur den süd-

lichsten der Großen Seen Nordamerikas, sondern mit dem

identisch ausgesprochenen englischen Wort eeri auch jene

Aura des Geheimnisvollen zu benennen, die unsere Träume

umwölkt. Wie prächtig werden unsere verbalen Fähigkeiten

da erst erblühen, wenn wir die Zunge ins Spiel bringen, die an

die Gaumendecke schnellt wie Michelangelos Pinsel an den

noch feuchten Gips der Sixtinischen Kapelle, oder die Lippen,

die unsere in Kehle und Mund geformten Meisterwerke rah-

men – wodurch sie uns so anziehend scheinen wie Tempel in

den Augen von Pilgern. Tut Romeo denn nicht recht daran, bei

seiner ersten Begegnung mit Julia die Hand auszuschlagen?

Unsere Lippen kommunizieren, nicht die Hände. Sehen Sie,

wie dieses gänzlich taube Kind die meinen liest – und hören

Sie, wie dies vermeintlich stumme Kind die gesamte Band-

breite seines Vokalapparates nutzt, um mir zu antworten.« Er

wendet sich Felicity zu, mustert sie mit aufmerksamem Blick

und sagt dann langsam und deutlich: »In welcher Gegend

Englands wurdest du geboren, Felicity?«
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Nach kurzer Pause antwortet Felicity: »In Talesbury,

Mr Karrefax.« Sie betont das T und B in »Talesbury« mit

äußerster Präzision, doch dehnt und streckt sie die Vokale,

als blieben sie an den Konsonanten hängen. F und X in »Karre-

fax« zischen wie ein angestochener Fußball.

»Prächtig! Und jetzt frag Timothy, wie viele Brüder er hat.«

Felicity dreht sich zu dem sommersprossigen Jungen um

und fragt langsam und gewissenhaft: »Timothy, wie viele Brü-

der hast du?«

Einen Moment später antwortet Timothy: »Ich habe zwei

Brüder.« Seine Stimme ist etwas tiefer als ihre; das Z klingt

eher nach einem Summ- als einem Zischlaut. Als er zu spre-

chen beginnt, zucken die seitlich herabhängenden Hände

leicht, dann klammern sie sich an den Stoff seiner Shorts, als

zwängen sie sich mit Gewalt zur Ruhe.

»Prächtig! Und jetzt sagt mir beide, Felicity und Timothy:

Welches Gedicht habt ihr zuletzt auswendig gelernt?«

Die Kinder erwidern zusammen, wenn auch leicht ver-

setzt: »Der Schäferkalender.«

»Sagt unseren Freunden hier die ersten beiden Strophen

auf«, weist Karrefax sie an. Die Kinder kehren sich voneinan-

der ab, Karrefax ermuntert Felicity mit einem Kopfnicken,

und sie deklamiert:

Cuddie, Dein schweres Haupt heb nun,

Und lass uns sinnen, mit welch Entzücken

Wir Phöbus’ lange Himmelsjagd vertun.

Einst wolltest Du die Schäferjungen führn

Im edlen Wettstreit, im Reime-, Rätselspiel …

Sie spricht langsam und formuliert mit Sorgfalt; wieder bleiben

die Worte hängen, sie dehnen und ziehen sich, sie zischen. Die

Eltern angehender Schulkinder beugen sich auf den zu kleinen
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Stühlen vor und versuchen angestrengt, die Bedeutung des

Gesagten zu erfassen. Dadurch entsteht der seltsame Eindruck,

das Gedicht würde von einem anderen Sprecher vorgetragen,

der sich außerhalb des Blickfeldes verbirgt – irgendwo seitlich

vom Podium, vielleicht auch darunter. Einige Eltern blicken

verwirrt im Zimmer umher. Als Felicity aufhört, nickt Karre-

fax dem Jungen zu, und Timothy beginnt:

Piers, so eifrig spielte ich die Hirtenflöte einst,

Dass sie nun ganz abgenutzt und tonlos scheint.

Verausgabt hat sich meine Muse,

Im Austausch für nur wenig Gutes,

Solch Kurzweil macht die Grille matt

Und blass, wo doch der Winter naht …

Wie zuvor bei Felicity scheinen seine Worte nicht aus ihm

selbst zu kommen, sondern ihn gleichsam zu durchdringen –

als ob sein Mund, wenn er sich nur korrekt formte und diese

Haltung lang genug einnähme, einen Ton empfinge, der von

woanders ausgesandt wurde, aus Erie, einer anderen Ära, für

ein anderes Ohr.

II

Nebenan, im Klassenzimmer Zwei, genießt Simeons Sohn

Serge den stillen Morgen und spielt mit Holzklötzchen. Er sitzt

auf dem Boden, den anders als die nackten Holzdielen im Klas-

senzimmer Eins ein Teppich bedeckt. Durch das Erkerfenster

fällt in langem Strahl das Licht der frühen Sonne, überspringt

die gemütliche, ins Halbrund des Fensters eingelassene Sitz-

bank und landet gemach auf kringeligen Teppichfasern, steigt

wieder auf und schwebt über Flaschen und Gläser, in denen
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etikettiertes Spielzeug – Pferde, Autos, Clowns und Akroba-

ten – aufbewahrt wird. Von einem niedrigen Tisch breiten sich

weitere, an keinem Spielzeug haftende Etiketten aus, streuen

Wortfetzen über den Boden.

Die hölzernen Klötzchen sind mit geometrischen Figuren

bemalt wie Würfel mit Zahlen: Quadrate, Dreiecke, Kreise,

aber auch andere, komplexere Formen. Auf einer Seite jedes

Klötzchens (bei einem Würfel zeigte sie die Zahl Sechs) sind

mehrere dieser geometrischen Figuren zu einem Bild vereint –

ein Radfahrer, ein Haus, ein Nilpferd oder auch ein Zauberer,

der ein Kaninchen aus dem Hut zieht. Serge hat den Zauberer

über den Radfahrer gestapelt, darüber einen Metzger, in der

einen Hand ein Messer, in der anderen eine Wurstkette, die er,

wie der Zauberer sein Kaninchen, gleichsam zur Inspektion

hochhält. Alle Abbildungen erscheinen im Profil, flach; die aus

Rechtecken und Segmenten bestehende Landschaft, durch die

der Radfahrer rollt, ist so platt wie die runden Reifen, über

denen sein trapezförmiger Körper sitzt – als wäre er selbst

in seiner gemalten Klötzchenwelt nur ein ausgeschnittener

Pappkamerad vor einem Bühnenbild. Serge betrachtet die

Kombination eine Weile nachdenklich, hält dann Radfahrer

und Zauberer fest, zieht den Metzger heraus und ersetzt ihn

durch das große, runde Nilpferd, das sich, wiederum im Profil,

in einem elliptischen Schlammloch suhlt. Serge stützt diese

neue vertikale Reihe, mustert sie gedankenverloren und löst,

da er mit ihr zufrieden ist, die Hände vom Stapel. Kaum hat er

das getan, beginnt die Säule zu wackeln, das vereinte Gewicht

von Nilpferd, Schlamm, Kaninchen und Zauberer sind für den

solcherart beladenen Radfahrer zu viel, der außerdem durch

den weichen, unebenen Grund unter seinen Reifen benach-

teiligt ist. Als die Klötzchen purzeln, blitzen in rascher Folge

Rhomben, Trapeze und Deltoide auf, um sich dann über den

ganzen Teppich zu verteilen.
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Serge blickt zum Fenster, dann auf die Weißwandtafel,

auf der weitere geometrische Figuren zu sehen sind: Reihen

runder Formen, durch die sich Linien ziehen. Die Formen

ändern sich leicht mit jeder Wiederholung, die Kurven wer-

den schmaler oder enger, die Linien krümmen und biegen

sich in ihrem Verlauf über das Glas. Serge senkt erneut den

Blick und richtet die Aufmerksamkeit auf einen Spielzeugsol-

daten, der bis zu diesem Moment neben seinem Oberschenkel

gelegen hat. Er greift danach und hält ihn sich ans Gesicht.

Der in eine unbestimmte Ferne gerichtete Blick des Solda-

ten wirkt neutral, der Mund zeigt einen ruhigen, stillen Aus-

druck und lässt nur die kleinste Andeutung eines Lächelns

erkennen. Serge legt den Soldaten mit der Vorderseite nach

oben auf den Teppich und streicht einige Fasern beiseite, um

eine Kuhle zu schaffen, in die er rücklings die Figur schmiegt.

Dicke Fasern umschlängeln und umschließen den Soldaten

von allen Seiten. Serge nimmt ein Holzklötzchen, hält es

über die Figur, hebt die Hand und hämmert es dem Soldaten

dann mit aller Kraft ins Gesicht. Als das vergleichsweise große

Klötzchen die Figur trifft, zucken Beine und Füße nach oben.

Serge hebt den Würfel an und lässt ihn erneut auf das Gesicht

des Soldaten niederkrachen, wieder und wieder. Nachdem

er lang genug gehämmert hat, greift er nach dem Soldaten,

um den Schaden zu begutachten. Die Augen schauen unge-

rührt, der Blick immer noch vage und in eine unbestimmte

Ferne gerichtet, doch der Mund hat sich verformt, der Gips

ist eingedellt, einige Stücke sind abgesplittert. Serge kratzt

mit dem Daumen an der zermalmten Stelle und pult weitere

Gipsflocken ab. Dann sagt er zu niemand Bestimmtem, denn

er ist ja allein: »Bodner.«

Behutsam legt er den Soldaten auf den Teppich zurück und

lehnt ihn in sitzender Haltung an den Holzklotz, mit dem er

gerade erst malträtiert wurde. Serge langt nach einem zweiten
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Klotz, als er vom überstürzten Auftritt der Hauskatze abge-

lenkt wird, der dicht auf dem Schwanz seine ältere Schwester

Sophie folgt. Halb läuft, halb hüpft Sophie ins Zimmer und

reckt dabei die geballten Fäuste. Dann stellt sie sich zwischen

Katze und Tür, streckt die Hände nach dem Tier aus und singt:

»Spitalfield, ach, Spitalfield!«

Die Katze verzieht sich unter das Fenstersofa. Sophie bückt

sich, kriecht ihr nach und öffnet die Hände, um ihr die darin

warm geborgenen, kleinen, weißen Larvenknäuel zu zeigen.

»Probier doch mal, Spitalfield«, schnurrt sie und hält der

Katze die Knäuel verlockend nah unter die Nase. Die Katze

wendet den Kopf ab, duckt sich unter den Händen durch,

bricht aus der Deckung und flitzt aus dem Zimmer. Sophie

seufzt, legt die Larven auf ein Sofakissen und dreht sich zu

Serge um. Dann greift sie sich drei, vier Klötzchen vom Tep-

pich, breitet sie vor sich aus, kniet sich dahinter, hebt den

Rock, bedeckt die Bilder und sagt: »Wenn du weißt, wo was

liegt, gebe ich dir mein Taschengeld. Wenn nicht, bist du mir

was schuldig.«

Doch Serge hat keine Lust auf dieses Spiel, fasst ihr zwi-

schen die Beine und drückt die Finger in den gefältelten Stoff.

Sie packt ihn am Handgelenk und zieht die Finger wieder vor.

»Verloren!«, krakeelt sie. »Runter mit der Hose!«

»Nein!«, faucht Serge, aber Sophie ist stärker. Sie schlingt

den Arm um ihn, hievt ihn auf die Füße und reißt ihm, noch

immer kniend, die Hose bis zu den Knien herunter. Er windet

sich, als sie ihm auch noch die Unterhose auszieht.

»Aha!«, triumphiert sie. »Und jetzt telegraphieren wir der

Admiralität.« Sie hält ihn fest und beginnt, mit dem Zeige-

finger an seinen kleinen Penis zu tippen. »›Werter Herr, bitte

schickt Verstärkung‹, poch-poch-poch. ›Feind zahlenmäßig deut-

lich überlegen‹, poch-poch. ›Halten aus, fürchten ohne Entsatz

aber baldige Kapitulation‹, poch-poch-poch.«
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»Hör auf!«, schreit Serge.

»Warum? Ich habe gesehen, wie Miss Hubbard es getan

hat. Mit dem Mann aus Lydium. ›Werter Herr aus Lydium‹,

poch-poch, ›bitte schickt mehr Kohlestifte und Schwämme

für unsere Klasse‹, tipp-tipp. ›Wetter gut, aber für morgen ist

Regen angesagt‹, tippe-di-tipp. Siehst du? Jetzt lachst du.«

»Nein, tu ich nicht!«, schreit Serge und versucht, sich ihr

zu entziehen. Schließlich kann er sich losreißen. Sophie greift

halbherzig nach ihm, doch er stößt ihre Hände fort. Kaum

ist er in sicherer Entfernung, zieht er sich Unterhose und

Hose hoch, sammelt die Holzklötzchen ein und verdrückt sich

durch die Tür, durch die gerade erst die Katze geflohen ist.

Sophie sieht ihm nach, zuckt dann die Achseln, setzt sich,

legt den Kopf schief und sieht zur Weißwandtafel. Während

ihr Blick den Reihen runder, linierter Figuren folgt, formt sie

mit dem Mund die angezeigte Stellung und hält sie mehrere

Sekunden, ehe sie zur nächsten Position wechselt: Der Kiefer

senkt und hebt sich, Wangen spannen sich und erschlaffen,

werden prall und schwellen zu graviden Wölbungen an, wäh-

rend die Lippen sich wie vor Entsetzen verziehen oder zu

lautlosen Küssen spitzen.

III

Draußen im warmen Sonnenlicht wackelt Serge mit den Holz-

klötzchen im Arm zu seinem Leiterwagen. Es ist ein kleiner

Holzwagen mit einer großen Lenkstange. Serge neigt sich

darüber, öffnet die linke Armbeuge und lässt die Klötzchen

fallen. Dann nimmt er die Lenkstange in beide Hände und

beginnt, den Wagen über den Kiesweg zu ziehen. Rechts sieht

er Frauen zwischen Maulbeerbäumen die Leitern rauf- und

runterklettern oder Körbe zu den Spinnereihäusern hin- und
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wieder zurücktragen. Eine der Frauen bleibt stehen und winkt

ihm zu, aber er beachtet sie nicht und geht weiter. Linker

Hand ist die Mauer zwischen der Maulbeerwiese und dem

Irrgarten; als er zur Tür kommt, lenkt er den Wagen auf die

andere Seite und schiebt ihn jenen Korridor entlang, den

Pflastersteine im Rasen anzeigen. Als der Weg sich gabelt, sich

rechtwinklig in zwei Richtungen teilt, entscheidet er sich für

einen Abzweig und folgt ihm, bis er nach mehreren recht-

winkligen Kehren und zwei weiteren Gabelungen in einer

Sackgasse landet. Also geht er zum letzten Abzweig zurück

und folgt der anderen Richtung, bis auch dieser Weg endet,

woraufhin er zur zweitletzten Gabelung zurückkehrt und es

mit einem neuen Abzweig probiert. Dabei wäre es gar nicht

nötig, sich an den gefliesten Weg zu halten – das Labyrinth

hat keine Mauern und ist so zweidimensional wie die Figuren

auf den Holzklötzen; außerdem ist das Gras kurz und würde

seinen Wagen nicht behindern, doch arbeitet sich Serge stetig

auf den abrupt abbiegenden Wegen vor, wie gefangen von

ihrem Muster, bis sie ihn schließlich wieder freigeben und vor

dieselbe Tür auf den Weg zurückführen.

Erneut winkt ihm die Frau zu; erneut ignoriert er sie

und schiebt den Wagen am Haupteingang des Hauses vorbei,

biegt auf den unteren Rasen, überquert ihn und betritt durch

eine Lücke in der Hecke den Lindengarten. Dort stellt er den

Wagen am Rand ab, läuft in die Gartenmitte und bleibt stehen.

Die Linden blühen, kleine weißgelbe Blüten wippen an den

Enden der Zweige. Die Bienen sind fleißig: Serge kann das

Gewimmel vor den Einfluglöchern ihrer Körbe am anderen

Gartenende sehen. Er legt den Kopf schief, erst auf die eine,

dann auf die andere Seite; schließlich dreht er sich langsam

im Kreis genau dort, wo er steht. Das Summen der Bienen

schwillt an, dann wird es schwächer, ändert die Tonhöhe,

während seine Ohren im Wind rotieren. Bäume, Gras und
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Hecke verschwimmen, und die Bienen scheinen sich neu zu

gruppieren, scheinen von anderer Stelle in seinem Kopf zu

summen, Tonhöhe und -stärke werden nicht von außen, son-

dern aus seinem Innern heraus variiert. Er dreht sich mehr-

mals um sich selbst und genießt die akustische Wirkung, ihre

Wiederholung.

Schließlich kehrt er zu seinem Wagen zurück, wendet ihn,

schiebt ihn über den unteren Rasen und biegt, nachdem er die

Hausecke umfahren hat, vom Weg ab. Eine Schneise ist ins

längere Gras gemäht worden, die zu einem großen Eisentor in

der hohen Steinmauer führt. Das Tor steht offen. Serge folgt

der Schneise, geht an den mit Obelisken gekrönten Torsäulen

vorbei und betritt den Krypta-Park.

Hier ist es dunkler. Hohe Hecken schließen ihn ein; die

Obelisken verschatten den Boden. Bäume und Büsche wach-

sen wild durcheinander und versperren die meisten Sichtach-

sen. Serge drängt beharrlich voran und folgt der gemähten

Schneise, bis sie sich neben einer leeren Bank plötzlich ver-

breitert. Er läuft weiter, doch wird das Vorwärtskommen nun

schwieriger: Grashalme wickeln sich um die Wagenräder; die

Klötzchen rutschen und poltern über die Ladefläche. Als

Serge sich an einem Baumstumpf ausruht, blickt er auf und

entdeckt seine Mutter. Sie sitzt auf einer zweiten Bank, mit

dem Rücken an die Krypta gelehnt. Neben ihr sieht er eine

Teekanne, ein Glas Honig und eine kleine Phiole.

Serge schiebt den Wagen zur Bank, bleibt stehen und

schmiegt sich an die Beine seiner Mutter, die etwas, wenn

auch nur wenig nachgeben. Er sieht ihr ins Gesicht: Sie starrt

auf eine Stelle irgendwo hinter den Büschen und Bäumen.

Er klettert auf die Bank und rüttelt an ihren Schultern. Sie

senkt den Blick, und ihre Augen sind wie Honig, warm und

trüb. Sie lächelt durch ihn hindurch in Richtung Boden oder

auf irgendwas darunter. Serge tunkt einen Finger ins Honig-
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