=+

,"“
)

.
| ((ﬁbt.b |

Aus Freude am Lesen



England, vor der Wende zum 20. Jahrhundert: Serge Karrefax
kommt mit einer Gliickshaube zur Welt, was dem Jungen eine
auflergewohnliche Zukunft verheifit. Und tatsédchlich, sein Le-
ben spiegelt all die Wunder des soeben angebrochenen neuen
Zeitalters. K steht fiir Kommunikation: Begeistert von der
neuen Funktechnologie verbringt Serge die Néchte mit der
Suche nach Signalen im Ather. K steht fiir Krieg: Im Ersten
Weltkrieg wird er als Funker eingezogen, und er liebt es, in
seiner Flugmaschine, Kokain im Blut, Hélderlin auf den Lip-
pen, iiber die Verwiistungen hinwegzufliegen. K steht aber
auch fiir Krypta: Nach Séancen, Sex und Paranoia im Swing-
ing London der Zwanziger verschlédgt es Karrefax in das
Agypten Howard Carters. Bis sein Leben an jenem Tag, an
dem er in eine der altigyptischen Grabkammern hinabsteigt,
eine Wendung nimmt ...

Ein kithner Roman, von einem absoluten Kunstwillen getra-
gen, der unsere globalisierte, hochtechnisierte Gegenwart
widerhallen lasst.

Tom McCARTHY, 1969 geboren, studierte Englisch in Oxford
und lebt heute als Kiinstler und Schriftsteller in London. Er
hat Erzédhlungen, Essays und Artikel tiber Literatur, Philoso-
phie und Kunst veroffentlicht. Sein Erstling »8 1/2 Millionen«
wurde in der englischsprachigen Welt zum Bestseller, »K«,
McCarthys dritter Roman, verschaffte ihm den internationa-
len Durchbruch. Seine Romane sind in mehr als zwanzig
Sprachen iibersetzt und vielfach preisgekront. 2013 gewann
Tom McCarthy den mit 150.000 $ dotierten renommierten
Windham-Campbell Prize.
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»Wir miissen selbst hinab unter der Erde Lagerstatt,
Das Lager zu richten — fiir wen?«

Omar Khayyam
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1 Dr. Learmont, frisch zugelassener Arzt fiir die Bezirke
West Masedown und New Eliry, schwankt und schaukelt auf
dem Vordersitz eines Einspanners, der {iber den sanft abfallen-
den Weg auf das Haus Versoie zurollt. Sein Gesdl3 tut ihm weh:
Der Sitz ist hart und nicht gepolstert. Sein Begleiter, Mr Dean
vom Lieferdienst Hudson and Dean (Lydium und Umgebung
seit 1868), scheint unter keinerlei Unannehmlichkeiten zu lei-
den. Der glasige Blick ist in eine unbestimmte Ferne gerichtet,
die ledrigen Hande, Ziigel um die Finger geflochten, schwe-
ben dicht iiber den Knien. Vom hinteren Kutschteil steigt das
Klirren von Glasflaschen auf sowie ein mahlendes Geschabe
von Kupferdraht an Kupferdraht, Laute, die zusammen mit
dem Gerdusch tiber Kies zockelnder, klappernder Pferdehufe
unbeirrt in der stillen Septemberluft hangen. Hohe Koniferen,
gerade und reglos wie Sdulen, liberragen das Gefahrt. Hoher
noch und weiter fort schwirren schwarze Vogel lautlos unter
konkavem Himmelsgewdlbe.

Mit den Beinen umklammert der Arzt einen braunen Kof-
fer nebst schwarzem Inhalationsapparat. In der Hand halt er
einen gelben Zettel. Verwirrt studiert er ihn, so gut er kann.
Gelegentlich schaut er auf, um durch den Koniferenvorhang
zu blicken, der kurz die Sicht auf gemdhten Rasen und einige
Reihen Bdaume mit weilden Friichten und griinrotem Laub
freigibt, sie dann aber gleich wieder verbirgt. Um die Baume
ist Bewegung: Kleine Gliedmal3en recken sich, beriihren und
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losen sich voneinander in halb stetigem Rhythmus, so als
iibten sie Kraul- oder Brustschwimmen.

Der Einspdnner fihrt durch tief hdngende Holzrauch-
schwaden, biegt dann ab und ldsst die Koniferen hinter sich.
Learmont kann jetzt erkennen, dass die Gliedmallen Kindern
gehoren, vieren oder fiinf, die in irgendein Spiel vertieft sind.
Sie stehen in lockerem Kreis, heben die Arme und klatschen
in die Hande. Die Lippen bewegen sich, nur dringt kein Laut
hervor. Manchmal hallt ein meckerndes Lachen iiber die
Obstwiese, doch ldsst sich kaum sagen, von welchem Kind es
kommt. Das Lachen klingt auch irgendwie nicht richtig, selt-
sam verzerrt und schief — fast als kdme es von einem Bauch-
redner oder wiirde von irgendwoher eingespielt. Keines der
Kinder scheint Learmonts Ankunft zu bemerken, ja, keines
scheint sich der eigenen Prasenz aullerhalb und jenseits des
sich bewegenden Kreises bewusst zu sein, so als ginge ihr
isoliertes Dasein ganz in der korperbetonten Choreographie
vervielfachter, ineinander verschlungener Leiber auf.

Ohne an den Ziigeln zu ziehen oder dem Pferd etwas zuzu-
rufen, bringt Mr Dean den Einspanner zum Stehen. Daneben,
rechter Hand, flief3t ein schmaler, stiller Bach vor einer hohen
Mauer, die, von der anderen Seite her, mit Farn und Glyzi-
nien tiberwuchert ist. Zur Linken der Kutsche klammert sich
ein verdsteltes Gebiisch von Rosenstangeln und -zweigen an
eine zweite Mauer. Dahinter kommt der Holzrauch hervor,
ebenso ein alter Mann mit einem Rechen, der aus einer Tir
in der Mauer tritt und eine Karre vor sich her tiber den Kies
schiebt.

»Hallo!«, ruft Learmont ihm zu. »Hallo?«

Der alte Mann bleibt stehen, setzt die Schubkarre ab und
schaut hintiber zu Learmont.

»Konnen Sie mir sagen, wo ich das Haupthaus finde? Den
Eingang? «
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Der alte Mann gestikuliert mit der freien Hand: Dort drii-
ben. Dann umfasst er wieder die Griffe der Karre und schlurft
an der Kutsche vorbei zur Obstwiese. Learmont lauscht den
verklingenden Schritten nach. SchlieBlich dreht er sich zu
Mr Dean um und sagt: »Schweigt wie ein Grab.«

Mr Dean zuckt die Achseln. Dr. Learmont steigt ab, betritt
den Kies, schiittelt die Beine aus und blickt sich um. Der
Alte schien hinter die tiberwucherte Gartenmauer gezeigt zu
haben. In der findet sich ebenfalls eine schmale Tiir.

»Warten Sie doch einfach hier«, schldagt er Mr Dean vor.
»Ich gehe und suche...«, er hdlt den gelben Zettel hoch, um
ihn erneut zu studieren, »diesen Mr Karrefax. «

Mr Dean nickt. Dr. Learmont nimmt seinen Koffer sowie
den Inhalationsapparat und betritt die kleine Holzbriicke tiber
den burggrabendhnlichen Bach. Dann taucht er mit dem Kopf
unter den Glyzinien hindurch, denen es aber gelingt, ihn
fliichtig zu streifen, ehe er durch die Tiir6ffnung tritt.

Im Garten wachsen Margeriten, Iris, Tulpen und Anemo-
nen kunterbunt durcheinander und dicht gedrangt auf bei-
den Seiten eines Pfads unebener Mosaikfliesen. Learmont
folgt ihm bis zu einem von Hecken geformten Durchgang
mit einem Spalierdach, iiberzogen von Giftbeeren und einem
drahtigen, hellbraunen Gewaichs, dessen Ranken sich zu
Gebduden schldangeln, bei denen es sich offenbar um Stalle
handelt. Als Learmont dem Durchgang ndher kommt, hort er
ein leises Summen. Er bleibt stehen und lauscht. Es scheint
aus den Stallungen zu dringen: ein pulsierendes, mechani-
sches Gebrumm. Learmont iiberlegt hineinzugehen und die
Leute an den Maschinen nach dem Weg zu fragen, sagt sich
dann aber, dass die Motoren vermutlich aus eigener Kraft lau-
fen, weshalb er beschlie3t, dem Pfad weiter zu folgen, der nun
nach rechts abbiegt und sich, nachdem Learmont erneut eine
Tiir in einer Mauer passiert hat, zu einem Irrgarten verzweigt,
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der sich iiber einen Rasen ausbreitet, ehe er an einer weiteren
Mauer endet, durch die wiederum eine Tiir fiihrt. Learmont
schreitet tiber den Rasen und 6ffnet diese dritte Tiir, die ihn an
den Rand jener Obstwiese bringt, die er schon bei der Ankunft
bemerkt hat. Der breite, sanft abfallende Kiesweg, {iber den
er mit Mr Dean gefahren ist, zieht sich auf der anderen Seite
der Obstwiese entlang, halb verborgen hinter den Koniferen;
der schmalere Weg, auf dem er nun steht, liegt rechtwink-
lig davon zwischen der GartenaufRenmauer und dem unte-
ren Rand der Obstwiese. Die Kinder sind noch da, vertieft in
ihre stumme Pantomime. Learmont ldsst den Blick an ihnen
vorbeiwandern. Die Reihen kleiner, weilse Friichte tragender
Bdume weichen ungepflegtem Rasen, der nach gut fiinfzig
Metern in eine Weide iibergeht, auf der vereinzelt Schafe gra-
sen. Die Weide steigt an zu einem Hiigelkamm, tiber den bis
zu seinem Rand eine Telegraphenleitung verlduft, dann abfallt
und sich dem Blick entzieht.

Learmont schaut noch einmal auf den Zettel, wendet sich
nach links und folgt dem Weg entlang der dauf3eren Garten-
mauer - bis er an seinem Ende schlieBlich auf das Haus stof3t.

1I

Er lautet die Glocke, tritt zurtick und blickt am Gebdude
hinauf. Die Fassade ist mit Efeu iiberwachsen. Noch ein-
mal ldautet er und legt ein Ohr an die Tir. Diesmal hat ihn
jemand gehort: Schritte kommen nédher. Ein Dienstmaddchen
offnet. Sie sieht etwas aufgelost aus, die Armel hochgerollt,
Hande und Stirn feucht. Ein Maddchen von drei, vier Jahren
steht im Hintergrund, ein Tuch in der Hand. Beide, Kind
wie Dienstmddchen, schauen auf Learmonts Koffer und den
Inhalationsapparat.
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»Sie wollen was bringen?«, fragt das Dienstmadchen.

»Nun, naja... gewissermalen«, antwortet er und halt den
Zettel hoch. »Ich soll hier...«

Ein Mann taucht aus dem Haus auf und drangt sich an
Kind und Dienstmadchen vorbei.

»Zink und Selenzellen?«, blafft er.

»Sind im Einspanner«, erwidert Learmont. » Aber ich bin
eigentlich gekommen, um-...«

»Und die Saure? Die Kupferrollen?«, unterbricht ihn der
Mann. Er ist von stattlicher Figur, hat eine drohnende Stimme
und diirfte um die vierzig, vierundvierzig sein. »Gekommen —
um was?«

»Ich bin hier, um ein Kind zur Welt zu bringen. «

»Gekommen, um... ach so, ja! Bringen, natiirlich! Ausge-
zeichnet! Sie konnen ... Ja, warten Sie... Maureen zeigt Thnen,
wo ... Sie sagten, die Kupferrollen sind in der Auffahrt?«

»Hinter dem...« Dr.Learmont will tiber die Garten hin-
weg zeigen, kann sich aber nicht mehr erinnern, aus welcher
Richtung er gekommen ist.

»Und ein Mann passt darauf aut? Konnten Sie uns viel-
leicht helfen...«

»Sir...«, sagt das Dienstmadchen.

»Ja, Maureen, was ist denn?«, fragt der Mann. Maureen
ringt aufgebracht nach Luft. Sekundenlang starrt er sie an,
dann schlédgt er sich auf die Oberschenkel und sagt: » Aber nicht
doch, natiirlich: Fiihr den Arzt zu ihr. Ist alles so weit...?«

»Bestens, Sir«, informiert ihn Maureen. »Danke der Nach-
frage.«

»Ausgezeichnet!«, drohnt er. »Nun, also schon, machen
Sie ruhig. Maureen sorgt dafiir, dass Sie alles bekommen, was
Sie ... Das ist das Telegramm? «

Sein Blick klebt am gelben Zettel, die Augen blitzen vor
Aufregung.
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»Ich war ein wenig verwirrt ...«, beginnt Learmont, doch
der Mann schnappt sich den Zettel und beginnt laut zu lesen:
»...in den ndchsten vierundzwanzig Stunden erwartetc...
gut... »Gravida seit gestern Abend in den Wehen...c Wun-
derbar! »Gravida«. Jeder Buchstabe kristallklar!«

»Wir waren uns hinsichtlich der Provenienz etwas un-
sicher...«

»Wie — Provenienz? Warten Sie, was ist das? »Arzt ver-
bangte, sobald...<? »Verbangte«? Mist, verdammter, was soll
denn das fiir ein Wort sein?«

»Sir, bitte!«, sagt Maureen.

»Sie hat schon Schlimmeres gehort«, blafft er zurtck.
mVerbangte«? Ich habe ... Diese verfluchte Taste!«

»Grundgiitiger! «, sagt Maureen, dreht sich zum Kind um
und nimmt ihm das Tuch ab. Eine zweite Frau taucht im Flur
auf und steuert, ein Tablett mit Keksen in den Handen und
eine Katze im Schlepptau, auf die Obstwiese zu. »Geh mit
Miss Hubbard«, sagt Maureen der Kleinen.

»...B... L...«, brummelt der Mann, dann blafft er wieder:
»Provenienz? «

»Wir waren uns hinsichtlich der Herkunft des Telegramms
etwas unsicher«, erkldart Learmont. »Es kommt jedenfalls
nicht von der Post an der Straf3e in Lydium, scheint aber iiber
dieselbe Leitung geschickt worden zu sein, die...«

» Miss Hubbard«, sagt der Mann, »warten Sie. «

Die zweite Frau bleibt stehen. »Ja, Mr Karrefax?«

»Ich kann die Kinder nicht reden horen, Miss Hubbard. «

»Sie spielen, Mr Karrefax. «

»Sind Sie sicher, dass sie sich nicht in Zeichensprache
unterhalten?«

»Ich habe ihnen gesagt, dass sie das nicht dirfen. Ich...«

»Was? Thnen gesagt? Das reicht nicht! Sie miissen sie zum
Reden bringen. Immerzu!«

16



Das Mddchen streckt eine Hand nach dem Tablett aus. Still
und gespannt verfolgt die Katze die Bemiithungen des Kindes.
Maureen fasst Learmont am Armel und zieht ihn ins Haus.

»Die Provenienz, mein guter Mann, hat gleich hier ihren
Ursprung!«, posaunt Mr Karrefax, als der Arzt sich an ihm
vorbeizwangt. »Ungeachtet der B und L! Enttduschend, gewiss.
Reparierbar. Das Kupfer! In der Auffahrt, sagten Sie?«

»Es wartet da ein Mann in einem...«

» Ausgezeichnet! Wenn ich sie nicht hore, Miss Hubbard,
dann, fiirchte ich, benutzen sie Zeichensprache. «

»Ich werde tun, was ich kann, Mr Karrefax«, sagt ihm Miss
Hubbard.

»Immerzu!«, bellt er ihr hinterher. »Ich will sie immerzu
reden horen!«

Er begleitet sie mit groRen Schritten in Richtung Auffahrt.
Das Kind folgt den Keksen, die Katze dem Kind. Maureen
fiihrt Dr.Learmont in die entgegengesetzte Richtung zur
Treppe, tiber der ein aus Seide gewebter Wandteppich hangt,
der denselben Treppenaufgang zeigt oder doch einen, der sehr
dhnlich aussieht. Oben iiberqueren sie den Treppenabsatz und
betreten ein Zimmer. Dort hangt ein zweiter Seidengobelin,
diesmal eine orientalische Szene, in der Bauern mit Pferde-
schwanzfrisur in Baume mit den gleichen weiflen Friichten
hinauflangen, wie sie auf der Obstwiese wachsen. Im Schatten
der Bdume, am Teppichrand, entwirren Bduerinnen dunkle
Knduel. Unter dem Gobelin, im Zimmer selbst, liegt eine Frau
in Riickenlage auf dem Bett. Ein straff gespanntes Laken presst
sie auf die Matratze, doch klammert sich die Frau nicht daran
fest. Vielmehr liegt sie friedlich da, auch wenn ihr dichtes,
braunes Haar schweifsnass ist. Ein zweites Dienstmddchen
sitzt neben ihr auf einem Stuhl und halt ihre Hand. Die Frau
im Bett lachelt Learmont unsicher an.

»Mrs Karrefax?«, fragt er.
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Sie nickt. Dr. Learmont setzt den Behélter ab, legt den Kof-
fer aufs Bett, 6ffnet ihn und fragt: »In welchen Abstinden
kommen die Wehen?«

»Drei Minuten«, antwortet sie mit einer sanften, leicht
belegten Stimme, an der etwas ungewohnlich ist, etwas, das
iiber Miidigkeit hinausgeht und das Learmont nicht recht ein-
zuordnen weil3: kein auslandischer Akzent, aber richtig ein-
heimisch klingt sie auch nicht. Er misst den Blutdruck. Kaum
offnet er die Manschette, kommt eine weitere Wehe. Die Frau
verzieht das Gesicht, macht den Mund auf, doch entweicht ihm
kein Schrei, kein Stohnen, nur ein leises, kaum wahrnehm-
bares Grollen. Die Wehe dauert zehn, fiinfzehn Sekunden.

»Tut es sehr weh?«, fragt Learmont, sobald es vorbei ist.

»Als ob ich vergiftet worden ware«, antwortet sie, wendet
den Kopt ab und schaut zum Fenster hinaus in den Himmel.

»Haben Sie Schmerzmittel genommen?«

Sie gibt keine Antwort. Er wiederholt die Frage.

»Sie muss sehen, dass Sie mit ihr sprechenc, erklart das
Dienstmddchen am Bett.

»Wie?«

»Sie muss sehen, dass Sie die Lippen bewegen, Sir. Sie ist
taub.«

Er beugt sich iiber das Bett und wedelt mit der Hand vor
Mrs Karrefax’ Gesicht, bis sie sich zu ihm umdreht. Er wie-
derholt die Frage noch einmal. Sie scheint ihn zu verstehen,
lachelt aber nur unbestimmt.

»Hin und wieder ein bisschen Laudanum, Sir«, erklart das
Dienstmddchen am Bett.

»Ich bevorzuge Chloroform«, sagt Learmont.

Mrs Karrefax” Augen leuchten auf. Thre sanfte, belegte,
eigenartige Stimme fragt: » Chlorodyn?«

»Nein, Chloroform«, antwortet Learmont. Er spricht deut-
lich und mit Nachdruck, wahrend er eine Gazemaske aus dem
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Koffer nimmt, sie mit dem Schlauch des Inhalationsapparates
verbindet und Mrs Karrefax iiber das Gesicht streift. Sobald
er das Ventil am Behalterhals 6ffnet, entweicht das Gas mit
einem lang anhaltenden, ruhigen Zischen und sucht sich
einen Weg durch den Segeltuchkorridor zu Nase und Mund.
Die Muskeln in Mrs Karrefax’ Wangen erschlaffen; ihre Pupil-
len weiten sich. Nach einer halben Minute schlie3t Learmont
das Ventil und zieht die Maske ab. Bald setzt eine weitere
Wehe ein; wieder windet sich der Koérper der Frau, doch zeigt
sich auf ihrem Gesicht kaum noch Schmerz. Ein zweites Mal
setzt er ihr die Maske auf, verabreicht erneut Chloroform und
sieht, wie sich ihre Ziige unter dem Knebel noch ein wenig
mehr entspannen, die Pupillen noch etwas erweitern. Als er
die Maske wieder abnimmt, murmelt sie: »...un fleuve... un
serpent d’eau noir ...«

»Wie bitte? «

»Ein samtener Vorhang«, antwortet sie. »Wie schwarzer
Samt... der iiber eine Kamera fallt ...«

»Das ist das Chloroform.«

»...eine Kamera, sagt sie, »die ins Dunkel schaut... Da ist
ein Fluss mit einer Wasserschlange, die auf mich zuschwimmt ...
Noch mehr.« Thre Hand ldsst die des Dienstmaddchens los und
deutet auf den Behaélter.

»Ich will nicht, dass Sie das Bewusstsein verlieren«, sagt
Dr.Learmont. »Ich lasse Sie...«

»Sophiel«, entfahrt es Maureen. Learmont folgt ihrem
Blick zur Tiir, in der das Kind steht und ihnen zusieht. Mau-
reen geht zu der Kleinen, stellt sich vor sie und versperrt ihr so
den Blick ins Zimmer. »Du solltest nicht hier sein!«, schimpft
sie, beruhigt sich aber gleich wieder, nimmt die Kleine auf
den Arm und sagt: »Komm, wir gehen und helfen Frieda beim
Geburtskuchen.« Wahrend Learmont hort, wie sie mit schwe-
rem Schritt die Treppe hinabgeht, erfasst Mrs Karrefax eine
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weitere Wehe. Er entnimmt seinem Koffer ein Flaschchen
Karbolsdaure und sagt dem am Bett sitzenden Dienstmddchen,
es solle ihm Olivendl holen.

»Olivenol, Sir?«, wiederholt sie.

»Ja«, antwortet er und krempelt die Armel auf. »Jetzt dau-
ert es nicht mehr lang. «

Doch es sollte noch lang dauern, den ganzen Nachmittag
und langer. Zweimal verldsst er das Zimmer: einmal, um sich die
Beine zu vertreten, wobei er durch die Flurfenster Mr Karrefax
und Mr Dean sieht, wie sie Kupferrollen und Flaschenkisten
durch den ummauerten Garten zu den Stéllen tragen; ein zwei-
tes Mal, um einige Klappbrote zu essen, die das Dienstmddchen
fiir ihn zubereitet hat. Er verabreicht noch mehr Chloroform
und hort trotz des Zischens, wie Mr Deans Einspanner iiber den
Kiesweg rumpelt und davonfihrt. Die Wehen dauern an; Mrs
Karrefax versinkt immer wieder in Halbschlaf. Die Dammerung
wird zum Abend, dann zur Nacht.

Die letzten Presswehen kommen um halb drei. Das Dienst-
madchen hdlt Mrs Karrefax an den Schultern fest, und
Mrs Karrefax klammert sich ans Bettlaken, als endlich der
Kopf des Babys zwischen ihren Beinen auftaucht — genau
genommen ist er nur undeutlich unter einem schimmernden
Plasmafilm zu erkennen, einer Hautmembran. Learmont hat
von diesem Phdanomen gehort, es aber nie zuvor gesehen. Das
Baby trdgt eine Gliickskappe. Die Fruchtblase umschlief3t den
ganzen Kopf mit einer silbrigen Haube. Kaum ist das Kind
draufBen, entfernt Learmont die Kappe, krempelt sie vom Hals
aufwarts nach oben und streift sie ab. Dann wascht er den
griinroten Schleim fort, der den restlichen Korper bedeckt,
klemmt die Nabelschnur ab, durchtrennt sie, wickelt das Baby
in ein Tuch und reicht den Kleinen der Mutter.

»Ein Junge«, sagt er. »Jetzt miissen wir uns noch um die
Nachgeburt kiimmern. «
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Er zieht Epithemalodine auf eine Spritze auf, nimmt dann
der Mutter das Baby ab und legt es in die Hinde des Dienst-
madchens. Das Baby beginnt zu weinen.

»Das hier wird ein bisschen wehtun«, sagt Learmont und
pocht die Luftblasen fort, legt der Mutter wieder die Gazemaske
an, dreht erneut das Chloroform auf und spritzt ihr dann das
Epithemalodine in die Vaginallippen. Sie zuckt zusammen,
kriitmmt sich, entspannt sich aber gleich wieder. Kurz darauf
kommt die Nachgeburt. Learmont dreht das Ventil zu, blickt
der Frau ins vermummte Gesicht und sagt: »Ich entsorg das
hier —falls Sie es nicht vergraben mochten. Einige Leute wollen
das. Manche braten es sogar, um es dann zu essen. Und die
Kappe soll so etwas wie ein Gliicksbringer sein ...«

Sie aber unterbricht ihn mit einer Handbewegung und
deutet auf den Behalter.

»Schaden kann'’s nicht«, sagt er. »Wir geben Ihnen noch
ein paar Minuten.« Wieder dreht er das Ventil auf. Mrs Karre-
fax’ Blick wird sanfter, die Augen weiten sich. Das Baby weint
nicht mehr. Bis auf das Zischen des Chloroforms ist es still im
Zimmer, dann hort er, sehr leise, jenes gelegentliche, mecha-
nische Summen, das er schon einmal vernommen hat, hort
es von drauflen, von den Stallen hertiberwehen.

11T

Im Morgengrauen friihstiickt er Rducherhering, Eier und Brot.
Als er fertig ist, sagt ihm Maureen, dass Mr Karrefax ihn zu
sehen wiinsche.

»Wo ist er?«, fragt Learmont.

Sie schnaubt indigniert und antwortet: »In seiner Werk-
statt natiirlich. Sie finden ihn, wenn Sie links ums Haus und
durch die Tiir in der Gartenmauer gehen.«
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Tau bedeckt das Gras, und Nebelschlangen winden sich um
die Baumstamme der Obstwiese, auf der gestern die Kinder
spielten. Wie empfohlen geht Learmont ums Haus, kehrt der
Obstwiese den Riicken, hilt auf einen Teil des Grundstiicks
zu, den er bei seiner Ankunft nicht passiert hat, und lauft an
einer Art eingefasstem Park entlang. In der hohen Mauer ist
ein Tor, von Sdulen flankiert, auf denen Obelisken thronen.
Jenseits dieser Mauer ragen Kastanienbaume mit grof3en, gel-
ben Bldttern auf. Der Park bleibt hinter ihm zuriick, als ihn die
efeubewachsene Hausmauer um eine weitere Ecke und tiber
einen gepflegten, von niedrigen Mauern umfassten Rasen
fithrt, dann weiter durch eine Hecke auf einen kleineren,
ungemadhten Rasen, dessen jenseitigen Rand Linden sdumen.
Als er darauf zugeht, vernimmt er ein leises Summen, das
nicht mit dem Summen aus dem Schuppen identisch ist: Dies
hier klingt weniger unruhig, weniger elektrisch. Er begreift
den Grund dafiir, als er die andere Rasenseite erreicht hat:
Bienenkorbe unter den Linden. Er geht daran vorbei durch
eine zweite Hecke und gelangt in einen Gartenteil mit recht-
eckig eingefasstem Teich, dessen spiegelglattes Wasser erb-
sengriiner Schlick bedeckt. Am Ende dieses Geldandes fiihrt
eine Tir zuriick in den ummauerten Garten, durch den er
gestern gekommen ist. Learmont riittelt an der Tiir, aber sie ist
verschlossen. Von der anderen Seite hort er ein metallisches
Knipsen heriiberdringen.

»Mr Karrefax?«, ruft er.

Das Geknipse verstummt, und Mr Karrefax” Stimme drohnt
iiber die Mauer: »Was? Wer ist da?«

»Der Arzt«, ruft Learmont zuriick. »Das Baby ist gesund
und munter. «

»Gesund und — was? Tut mir leid, ich habe den Schliissel
zu dieser Tiir verbummelt. Sie miissen andersherum gehen.
Folgen Sie der Mauer.«

22



Thm ist nicht klar, wie er das bewerkstelligen soll; Efeu
tiberwuchert die Ziegel, und Bische springen wie Strebepfei-
ler vor, weshalb sich kaum sagen ldsst, wohin die Mauer fiihrt.
Learmont entscheidet sich fiir einen Umweg und biegt in die
lange Kastanienallee ein, hinter der eine Apfelwiese liegt. Die
Allee fihrt zu einer Reihe kleiner Hauser, doch ehe er sie
erreicht, findet er zur Mauer zuriick, die aus verschlungenen
Heckenkndueln auftaucht, um gleich darauf zu dem schma-
len, burggrabendhnlichen Bach abzubiegen, iiber den er ges-
tern gekommen ist, und die dann wieder tiber die Holzbriicke
fithrt, sodass er, kaum dass er sie iberquert hat, erneut vor
derselben kleinen Tiir steht. Er ist an seinem urspriinglichen
Ausgangspunkt angekommen. Aufs Neue zieht er den Kopf
ein, 6ffnet die Tiir, tritt an den Glyzinien vorbei auf die unebe-
nen Mosaikfliesen und folgt dem Pfad zwischen den dicht
gedrdngt wachsenden Tulpen und Margeriten.

Das Purpur der Irisbliiten kommt ihm kraftiger, intensiver
als gestern vor. Und der von Hecken und Dachspalier geformte
Durchgang wirkt beengter, starker verwoben. Die drahtigen,
hellbraunen Ranken, die von den Giftbeeren abzweigen und
zu den Stdllen hiniiberfithren, scheinen sich vermehrt zu
haben. Als er unter ihnen langgeht, sieht er, dass es keine
Ranken sind, sondern Kupferlitzen, von denen seit gestern
noch einige mehr verlegt wurden. Die Rollen, die mit ihm in
der Kutsche von Hudson and Dean ankamen, ergieen sich
aufgedroselt aus der Werkstatttiir. Mr Karrefax steht mit einer
Metallschere dartibergebeugt und misst ein Stiick ab.

»Halten Siemal«, sagterzuLearmontundreichtihm ein Ende.

Dr.Learmont tut wie geheiflen. Mr Karrefax vermisst die
Entfernung von der Werkstatt zu einem Punkt auf dem Spa-
lier, wobei er laut die Schritte zahlt.

»Dreieinhalb Meter. Merken Sie sich das. Sind Sie hungrig? «

»Ich hatte Eier und Rducherhering und...«
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»Raucherhering und — was? Essen Sie doch mit mir ein
Stiick Geburtskuchen. Und dazu genehmigen wir uns einen
kraftigen Schluck, einen Malzwhisky, prachtiger Tropfen!«

Er geht mit Learmont in einen der Stdlle. Werkbanke ste-
hen unter Regalen mit reihenweise Instrumenten: Morsetas-
ten, Telephonhdorer, grole Phonographen, aus denen Papier-
streifen hdangen, Wachszylinder, Flaschen, Gegenstande und
Apparate, deren Namen und Funktion Learmont nur erraten
kann. Zwischen Metallspanen auf einem Werktisch stehen ein
Krug mit dunkelbrauner Fliissigkeit, zwei Becher und etwas
Kéasekuchen. Mr Karrefax wischt sich die schmutzigen Hande
an einem Tuch, das kaum sauberer aussieht, teilt mit einem
Messer zwei Kuchenstiicke ab, reicht eines dem Arzt und gie3t
Whisky in die beiden Becher.

»Frithstiick, Mittagessen, Abendessen — wer weil3? Hab die
ganze Nacht nicht geschlafen«, erzdhlt er Learmont. » Auf Ihr
Wohl, Doktor. «

Der Whisky belebt, der Kasekuchen ist schwer und herb
im Geschmack. Einen Moment lang essen und trinken die
beiden Ménner stillschweigend.

»Ich hab’s repariert«, sagt Mr Karrefax nach einer Weile.

»Was denn?«, fragt Learmont.

»Den B-und-L-Bapsus — Lapsus, meine ich. Ware gar nicht
erst passiert, wenn ich das Kabel von hier zur offentlichen
Leitung in einem Stiick verlegt hatte.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie verstehe«, erwidert
Learmont.

»Ahal«, trompetet Mr Karrefax, legt Learmont mit fes-
tem Griff eine Hand auf den Riicken und dirigiert ihn zur
Werkstatttiir. »Sehen Sie!«, sagt er und zeigt auf die Kupfer-
strange, die sich tiber ihren Kopfen unter die Ranken der Gift-
beere auf dem Spalier einfddeln. »Was glauben Sie, wo die
enden?«
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Learmonts Blick folgt dem Spalier zur Mauer und zur ge-
schlossenen Tir, hinter der er noch vor fiinf Minuten gestan-
den hat. Zwischen dem wuchernden Gemenge aus Efeu und
Gebiisch steht eine Art metallener Wetterhahn, um dessen
Fuls sich die Kabel wie Schlangen winden.

»Da horen sie auf?«

»Ahal«, trompetet Karrefax erneut. »Ja — und nein! Die
Kabel enden, aber das Signal springt weiter! Im Augenblick
anderthalb Meter. Mit dem Kupferdraht kann ich auf drei,
vielleicht sogar viereinhalb Meter verlangern. Dieser Italiener,
der sich gerade mit all seinen Tiirmen, Masten und Drachen
auf der Salisbury Plain herumtreibt ... Hat die Post hinter sich,
verstehen Sie? Reichlich Férderung. Immer der beste Weg!
Ein Sponsor — Kopfnicken hier, Augenzwinkern da: bestimmt
ein Freimaurer. Wenn das Kind kommt, wird es wohl nach
ihm benannt. Junge oder Madchen?«

»Das Neugeborene? Ein Junge.«

»Pradchtig! Prachtig! Nehmen Sie noch vom Whisky und vom
Kuchen. Problemlos gelaufen? Das Madchen musste regelrecht
rausgezogen werden. Hatten wir kein Spielzeug am FulRende
vom Bett aufgestellt, ware die Kleine nie gekommen. «

»Dauerte eine Weile, aber letzten Endes war es eine ruhige
Geburt. Auf dem Kopf hatte er eine Kappe, die Fruchtblase.«

»Die was? Rotznase? «

»Eine Haube, ein Schleier um den Kopf, fast wie ein Netz.
Soll Gliick bringen — vor allem fiir Matrosen. «

»Matrosen? Ich sag Thnen, Doktor, wenn dieses verdammte
Ding erst funktioniert, brauchen die kein Gliick mehr. Dann
gibt es rund um die Welt ein Netz, tiber das sie Signale verschi-
cken konnen. Sind Sie mit der Lieferkutsche gekommen?«

»Ja. Die Frau im Telegraphenbiiro hat beide Meldungen
aufgenommen und wusste deshalb, dass Hudson and Dean
einen Mann herschickt.«
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» Ausgezeichnet! Dann muss Sie nur noch jemand zuriick-
fahren.«

»Bis Lydium ist es nicht weit. Ich kann auch laufen und
nehme dann den Zug. «

»Sie brauchen nicht zu laufen!«, trompetet Mr Karrefax.
»Ich telegraphiere nach einer Kutsche.«

»Ach, das ist nicht notig«, sagt Dr. Learmont. »Die frische
Luft wird meinem Kopf guttun.«

»Wird Threm Kopf — was? Kommt gar nicht in Frage!
Gehen Sie zuriick ins Haus. Ruhen Sie sich aus, wahrend ich
die Order tiber die Mauer springen lasse.«

Dr.Learmont gehorcht. Er ist zu miide, um zu widerspre-
chen, also geht er zuriick, vorbei an Iris und Margeriten, tiber
den schmalen Bach und die Kastanienallee entlang. Hoch tiber
ihm schwirren immer noch die schwarzen Vogel; Learmont
konnte nicht sagen, ob es mehr geworden sind oder ob es
seine Mudigkeit ist, die ihn die Himmelskuppel in langsam
kreisende Punkte aufbrechen ldsst. Im Haus packt er seine
Utensilien in den Koffer. Er kann die Flaschchen mit dem
Epithemalodine und den Kodein-Pillen nicht finden, aber das
ist nicht weiter wichtig: In seiner Praxis hat er davon genug.

Das Baby wird gestillt; die Mutter sitzt aufrecht im Bett,
ruhig und zufrieden; das Dienstmddchen am Bett kdmmt
ihr das Haar, droselt die Strahnen auf wie die Chinesinnen,
die auf dem Seidenteppich iiber ihr an den seltsam dunklen
Kndueln zupfen. Am Ful3 des Bettes steht Maureen, in ihren
Armen das Mddchen, das stumm ihrem Bruder zusieht. Sie
sind alle ganz still: Im Zimmer ist es leise bis auf die schmat-
zenden Lippen des saugenden Babys und das Summen der
Kupferdrdhte, das vom Garten heriiberdringt.
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I

2 »Am Anfang«, sagt Simeon Karrefax, der auf einem
kleinen erhohten Podest in Klassenzimmer Eins steht, »am
Anfang, meine Damen und Herren, war das Wort. «

Sein Publikum, die schnatternde Elternschar angehender
Zoglinge der Versoie-Tagesschule fiir Gehorlose, zwéangt sich
auf die Kinderstiihle des Klassenzimmers. An der Wand hinter
ihnen steht Miss Hubbard; ihr Blick wandert unruhig zwi-
schen Karrefax und einer Kiste voll kleiner Bleirohre zu ihren
Fiilen hin und her.

»Und das Wort war bei Gott«, fahrt Karrefax fort, »und das
Wort war Gott, was nichts anderes heil3t als: Die Sprache ist
gottlich. Sie selbst hauchte die Erde ins Sein — hauchte, atmete
ihr Leben ein, damit sie wiederum atmen und sprechen moge.
Was, frage ich Sie, ist das Auf und Ab der Berge und Taler, die
immerwadhrende Diinung des Meeres anderes als ihr Atem?
Was sind die Winde, die sie umwirbeln und umwehen, mal
in der einen, dann in der anderen Richtung? Was die Dampf-
strahlen, die aus Geysiren schie3en, die Fontdnen, die den
Blaslochern der Wale entstromen? Und welcher Mensch, der
je neben einem brausenden Wasserfall stand, in einem Wald
innehielt und das Gefliister der Blédtter vernahm, das Zirpen
und Liarmen der Vogel, wird leugnen, dass er die Erde reden
horte?«

Sein konzentrierter Blick wandert durch das Zimmer. Fallt
er auf einen Vater, eine Mutter, schlagen sie die Augen nie-
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der oder schauen wie gebannt auf die Weilwandtafel hinter
Karrefax. Auf ihr zeigt ein mit schwarzer Kreide auf wattehin-
terlegtem Glas gezeichnetes Diagramm Scheiben, Scharniere,
Rohre und Hebel in einer komplizierten Anordnung, die an
ein Bewdsserungssystem denken ldasst oder an die Mechanik
eines Krans.

»Und wir, meine Damen und Herren, bewegen wir uns
nicht nach demselben keuchenden, stromenden Rhythmus?
Ist unser Geist, unser Esprit nicht passend benannt? Suspirio —
atmend leben wir, sprechend nehmen wir Teil am Erhabenen.
In unseren Gesprachen, im Zuhoren und Antworten, formen
wir unsere Bindungen: Freundschaften, Feindschaften, Lieb-
schaften. Durch unsere Teilnahme am Reich der Rede lernen
wir Moral und Respekt vor dem Gesetz, lernen, den Schmerz
der anderen zu verstehen sowie unsere Gaben durch die gro-
Ben Werke der Kunst und Wissenschaften zu erweitern und
zu festigen, durch Poesie und Vernunft, Argumente und Dis-
kurse. Rede ist Mal3 und Methode unseres Gedeihens. Sie ist
Strom und Wahrung unserer Begegnungen in der Welt und
all der funkelnden Wunder ihrer Institutionen, ihres Handels
und Wandels. «

Er halt inne, und die Eltern werden sich des eigenen Atems
bewusst, der in der Stille des Klassenzimmers plotzlich so
laut und miihsam klingt. Karrefax reckt Kopf und Schultern
und fahrt fort: »Meine Damen und Herren, mit Stolz nenne
ich mich einen Oralisten und zdhle Deschamps, Heinicke,
Gérando und den groRen Alexander Bell zu meinen intel-
lektuellen Wegbereitern. Der menschliche Korper«, erklart
er, dreht sich halb um und klopft mit den Knocheln an die
Weillwandtafel, »ist ein Mechanismus. Wenn sein Maschi-
nenraum, der Thorax, ein knochenumgiirtetes Gewdlbe fiir
Herz und Lunge, dessen Boden und Wande stdandig in Bewe-
gung sind — wenn also diese Kammer gentigend Druck abgibt,
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sodass die Klapptiir oben in seiner Decke aufgezwangt und
Atem durch die Luftrohre nach draulen gepresst wird, ent-
steht ein Gerdusch. So einfach ist das. Kinder!« Er dreht sich
zu einer Reihe von drei Jungen und einem Mddchen um, die
bislang stumm neben dem Podium gesessen haben, kehrt die
Innenfldche der rechten Hand nach oben und hebt sie ener-
gisch an. » Auf!«

Die Kinder erheben sich von ihren Stithlen. Wie ein Diri-
gent hebt Karrefax beide Hande, stof3t sie dann vor und halt
sie vibrierend in der Luft — und im Chor geben alle vier Kinder
einen einzigen Laut von sich: » Haaaaaaaaa. «

Es ist anhaltender Ton, in die Lange gezogen und bar jeder
Harmonie oder Modulation. Nach wenigen Sekunden regen
sich einige der Elternkandidaten unruhig auf ihren zu kleinen
Stithlen, dndern die Haltung. Wie in Trance oder von Geis-
tern besessen starren die Kinder mit leerem Blick geradeaus;
ihre Schultern waren durchgedriickt, als sie zu diesem langen
Brummen ansetzten, im Verklingen nun geben sie nach und
sacken langsam in sich zusammen. Karrefax zieht die Hande
zuriick, dann stof3t er sie noch einmal vibrierend vor, und die
Kinder stohnen aufs Neue.

»Haaaaaaaaa. «

Beim zweiten Mal wirkt der Ton wie eine Antwort, eine
matte, nichtssagende Replik auf eine hohle Frage. Karrefax’
Hénde ziehen den Klang so weit wie moglich in die Lange, bis
die Stimmen der Kinder vor Anstrengung zittern. Schlief8lich
aber geraten sie ins Stocken, und das Gerdusch geht in ein
Seufzen tiiber, als die unartikulierten Geister, die in ihre Kor-
per gefahren sind, aufgeben und wieder von ihnen lassen.

»Kinder«, sagt Karrefax und dreht die Hande, sodass die
Innenflachen auf die Podiumsdielen weisen, »setzt euch!«

Die Kinder sitzen wieder auf ihren Stiihlen. Karrefax zeigt
auf sie und erklart: »Als diese vier Kinder an meine Schule
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kamen, hielt man sie nicht nur fiir taub, sondern auch fiir
stumm. Was? Jawohl, stumm: zweifach behindert. Doch ach,
wie falsch war diese Diagnose! Halt man Sie, werter Herr, etwa
fir stumm, nur weil es Thnen an der Fertigkeit mangelt, sich
auf Mandarin unterhalten zu konnen? Oder Sie, Madam, weil
Sie kein Estnisch sprechen und dariiber hinaus nicht einmal
wissen, dass es Quechua gibt, die Sprache entlegener, in den
Andenkordilleren lebender Inkavolker? «

Er nimmt zwei Elternkandidaten in den Blick, die darauf-
hin eine etwas erschrockene Miene ziehen und den Kopf
schiitteln.

»Natlirlich nicht! Kein mit Lunge, Kehle und Mund gebo-
rener Mensch ist unfdhig, diese oder irgendeine andere Spra-
che zu erlernen! Doch wie wollten wir eine Sprache sprechen,
der wir nie ausgesetzt waren, die wir nie erprobt, nie versucht
haben? Genauso verhalt es sich mit unserer Muttersprache
und tauben Kindern. Sprache ist uns nicht angeboren, sie
muss errungen, erkampft werden. Der Leibesmotor gehort in
Gang gebracht, die Maschinenteile miissen richtig angeordnet
und exakt aufeinander abgestimmt sein. Miss Hubbard. «

Errotend beugt Miss Hubbard sich zu ihrer Kiste hinab,
holt einige kurze Bleirohre heraus und beginnt, sie im Zim-
mer zu verteilen.

»Meine Herren und Damen«, weist Karrefax die Eltern an,
»pressen Sie die Lippen fest zusammen und blasen Sie Luft
hindurch.«

Die Eltern schauen einander an.

»Machen Sie schon!«, befiehlt Karrefax. »Pressen Sie die
Lippen zusammen, so — kmmmmm —, und jetzt pusten Sie!«

Halb hebt er vor ihnen wieder die Hinde, wahrend die
Eltern nach und nach die Lippen spitzen, tief Luft holen und
sie dann wieder aus sich herauspressen wie kleine Kinder, die
am Tisch Furzlaute zu machen suchen. Gerdusche breiten sich
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im Zimmer aus, und die Gesichter der Eltern werden rot vor
Anstrengung oder Verlegenheit, vielleicht auch vor beidem.

»Ein keineswegs angenehmes Gerdusch, wie Sie mir gewiss
alle bestatigen werden«, erklart Karrefax tiber das tonlose
Gebrumm hinweg. »Eine Fliege, gefangen im Glas, klingt auch
nicht besser. Und nun nehmen wir das Rohr, das Sie mittler-
weile alle in der Hand halten, und brummen erneut, pressen
das Rohr dabei aber fest an die Lippen. Nun los! «

Die Eltern gehorchen. Als sie das Rohr an den Mund drii-
cken, wird aus dem tonlosen Brummen ein klarer, heller
Trompetenton.

»Wunderbar!«, poltert Karrefax. »Jetzt pressen Sie Ihre
Lippen noch starker zusammen.« Die Eltern tun wie geheil3en,
und es erklingt ein hoherer Ton. »Prachtig! Nun lockern Sie,
Sir, und Sie, Madam, die Lippen ein wenig, wahrend die {ibri-
gen sie weiter fest zusammenpressen.« Die Eltern befolgen
seine Anweisungen, und der hohe Ton wird nun von einem
tiefen ergdnzt. » Ausgezeichnet«, drohnt Karrefax. » Wir haben
hier ja ein richtiges Bldaserensemble, nicht mehr und nicht
weniger! Was fiir Symphonien wir komponieren kénnten!
Miss Hubbard!«

Miss Hubbard geht durchs Klassenzimmer und sammelt
die Instrumente wieder ein.

»Wiirden wir eine der besten Opernsangerinnen auf-
suchen«, fihrt Karrefax fort, »uns hinter dem Vorhang oder
in der Kulisse des Opernhauses verstecken und wiahrend einer
ihrer schonsten Arien mit einem Schwert in der Hand auf die
Biihne stiirzen, um sie mitten im Gesang mit einem scharfen,
gut gezielten Schlag zu enthaupten — prachtig! Jawohl, und
dann? Also, wiirden wir das tun, gdbe der kopflose Hals, aus
dem noch ihr Atem dringt, ein ebensolches Gerdusch von
sich, wie ihn Thre um das Bleirohr beraubte Lippen produzier-
ten. Nun, in derselben Weise sind taube Kinder... taube
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Kinder sind genau wie diese kopflose Opernsdngerin, da sie,
da sie...«

Es kommt zu einer Pause, in der er nach den néchsten
Worten sucht; mit lautem Poltern féallt Miss Hubbard ein Blei-
rohr zu Boden. Die Eltern kiinftiger Schulkinder drehen sich
nach ihr um. Mit einem Knicks hebt sie das Rohr auf, wahrend
Karrefax sich rduspert und fortfahrt: »Unsere Aufgabe hier
besteht darin, dem tauben Kind zu einer funktionierenden
Luftrohre, einer bespielbaren Flote mit all ihren Griffléchern
zu verhelfen, dem Kehlkopf mit seinen Klappenventilen, dem
das Timbre modulierenden Rachen, dem beingestiitzten Gau-
men, der, wird kein Druck auf ihn ausgetibt, wie ein Schleier
vor dem Nasenloch hdngt — und so weiter. Wie Singen ist
Sprechen mechanisches Ergebnis gewisser Einstellungen der
Vokalorgane. Wenn wir tauben Kindern die korrekten Ein-
stellungen ihrer Organe erkldaren, dann werden sie sprechen.
Timothy, Samuel und Felicity ...«, er zeigt auf drei seiner vier
Schiitzlinge, 6ffnet die Hand und hebt sie resolut zur Zimmer-
decke — »auf!«

Die beiden Jungen und das Mddchen erheben sich ein wei-
teres Mal. Karrefax dirigiert jetzt nur mit einer Hand, zeichnet
prazise Figuren in die Luft, gibt Positionen vor und wiederholt
eine Sequenz, die ihren Widerhall in den verschlungenen, von
den Kindern im Einklang vorgebrachten Lautfolgen findet:
»wAh dd oo iiii ee, ah dd oo iiii ee, ah dd oo iiii ee ...«

Mehrmals lasst er die Kinder diese Vokalreihe durchlaufen,
dann bringt er sie mit einer enthauptenden Handbewegung
zum Schweigen.

»Mit einem bloBen Anheben und Senken des Palatums
erhalten wir bereits die Grundlage fiir eine Vielzahl von Wor-
tern. Timothy.« Er wahlt den Jungen mit Sommersprossen
aus, zwackt sich mit den Fingern ins eigene Ohr und entlockt
dem Jungen die Aulerung: » Qo-ah. «
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»Prachtig! Guter Junge!«, trompetet er, greift nach der
Kreide und schreibt, ehe er auf das Madchen zeigt, »Ara« an
die Tatel. »Felicity.«

Felicity spricht die Buchstabenfolge » Ad-rah« aus und stoft
die zweite Silbe mit grolem Nachdruck hervor.

»Ebenso prachtig!«, drohnt Karrefax. Er dreht sich zur
Tafel um, wischt »Ara« fort und schreibt stattdessen »Erie«
an. »Samuel. «

Der rundliche, blonde Samuel liest das Wort laut vor. Wie-
der wird rie, die zweite Silbe, besonders kraftvoll betont. Karre-
fax nickt dem Jungen zufrieden zu, wendet sich dann an sein
Publikum und sagt:

» Ohr, Ara, Erie: Bereits eine minimale Beherrschung des
Vokalapparates ermoglicht es uns, Organe des Korpers zu
bezeichnen, Zeitbereiche abzugrenzen und nicht nur den siid-
lichsten der GroRen Seen Nordamerikas, sondern mit dem
identisch ausgesprochenen englischen Wort eeri auch jene
Aura des Geheimnisvollen zu benennen, die unsere Traume
umwolkt. Wie prachtig werden unsere verbalen Fahigkeiten
da erst erbliihen, wenn wir die Zunge ins Spiel bringen, die an
die Gaumendecke schnellt wie Michelangelos Pinsel an den
noch feuchten Gips der Sixtinischen Kapelle, oder die Lippen,
die unsere in Kehle und Mund geformten Meisterwerke rah-
men — wodurch sie uns so anziehend scheinen wie Tempel in
den Augen von Pilgern. Tut Romeo denn nicht recht daran, bei
seiner ersten Begegnung mit Julia die Hand auszuschlagen?
Unsere Lippen kommunizieren, nicht die Hinde. Sehen Sie,
wie dieses gdnzlich taube Kind die meinen liest — und horen
Sie, wie dies vermeintlich stumme Kind die gesamte Band-
breite seines Vokalapparates nutzt, um mir zu antworten.« Er
wendet sich Felicity zu, mustert sie mit aufmerksamem Blick
und sagt dann langsam und deutlich: »In welcher Gegend
Englands wurdest du geboren, Felicity?«
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Nach kurzer Pause antwortet Felicity: »In Talesbury,
Mr Karrefax.« Sie betont das T und B in »Talesbury« mit
aullerster Prazision, doch dehnt und streckt sie die Vokale,
als blieben sie an den Konsonanten hangen. F und X in »Karre-
fax« zischen wie ein angestochener Fuf3ball.

»Prachtig! Und jetzt frag Timothy, wie viele Briider er hat.«

Felicity dreht sich zu dem sommersprossigen Jungen um
und fragt langsam und gewissenhaft: » Timothy, wie viele Brii-
der hast du?«

Einen Moment spater antwortet Timothy: »Ich habe zwei
Briider.« Seine Stimme ist etwas tiefer als ihre; das Z klingt
eher nach einem Summ- als einem Zischlaut. Als er zu spre-
chen beginnt, zucken die seitlich herabhdngenden Hande
leicht, dann klammern sie sich an den Stoff seiner Shorts, als
zwangen sie sich mit Gewalt zur Ruhe.

»Prachtig! Und jetzt sagt mir beide, Felicity und Timothy:
Welches Gedicht habt ihr zuletzt auswendig gelernt? «

Die Kinder erwidern zusammen, wenn auch leicht ver-
setzt: » Der Schéiferkalender. «

»Sagt unseren Freunden hier die ersten beiden Strophen
auf«, weist Karrefax sie an. Die Kinder kehren sich voneinan-
der ab, Karrefax ermuntert Felicity mit einem Kopfnicken,
und sie deklamiert:

Cuddie, Dein schweres Haupt heb nun,

Und lass uns sinnen, mit welch Entziicken
Wir Phobus’ lange Himmelsjagd vertun.
Einst wolltest Du die Schiferjungen fiihrn
Im edlen Wettstreit, im Reime-, Riitselspiel ...

Sie spricht langsam und formuliert mit Sorgfalt; wieder bleiben
die Worte hangen, sie dehnen und ziehen sich, sie zischen. Die

Eltern angehender Schulkinder beugen sich auf den zu kleinen
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Stithlen vor und versuchen angestrengt, die Bedeutung des
Gesagten zu erfassen. Dadurch entsteht der seltsame Eindruck,
das Gedicht wiirde von einem anderen Sprecher vorgetragen,
der sich au3erhalb des Blickfeldes verbirgt —irgendwo seitlich
vom Podium, vielleicht auch darunter. Einige Eltern blicken
verwirrt im Zimmer umher. Als Felicity authort, nickt Karre-
fax dem Jungen zu, und Timothy beginnt:

Piers, so eifrig spielte ich die Hirtenflite einst,
Dass sie nun ganz abgenutzt und tonlos scheint.
Verausgabt hat sich meine Muse,

Im Austausch fiir nur wenig Gutes,

Solch Kurzweil macht die Grille matt

Und blass, wo doch der Winter naht ...

Wie zuvor bei Felicity scheinen seine Worte nicht aus ihm
selbst zu kommen, sondern ihn gleichsam zu durchdringen —
als ob sein Mund, wenn er sich nur korrekt formte und diese
Haltung lang genug einndhme, einen Ton empfinge, der von
woanders ausgesandt wurde, aus Erie, einer anderen Ara, fiir
ein anderes Ohr.

IT

Nebenan, im Klassenzimmer Zwei, genief3t Simeons Sohn
Serge den stillen Morgen und spielt mit Holzkl6tzchen. Er sitzt
auf dem Boden, den anders als die nackten Holzdielen im Klas-
senzimmer Eins ein Teppich bedeckt. Durch das Erkerfenster
fallt in langem Strahl das Licht der friithen Sonne, iberspringt
die gemiitliche, ins Halbrund des Fensters eingelassene Sitz-
bank und landet gemach auf kringeligen Teppichfasern, steigt
wieder auf und schwebt tiber Flaschen und Glaser, in denen
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etikettiertes Spielzeug — Pferde, Autos, Clowns und Akroba-
ten —aufbewahrt wird. Von einem niedrigen Tisch breiten sich
weitere, an keinem Spielzeug haftende Etiketten aus, streuen
Wortfetzen iiber den Boden.

Die holzernen Klotzchen sind mit geometrischen Figuren
bemalt wie Wiirfel mit Zahlen: Quadrate, Dreiecke, Kreise,
aber auch andere, komplexere Formen. Auf einer Seite jedes
Klotzchens (bei einem Wiirfel zeigte sie die Zahl Sechs) sind
mehrere dieser geometrischen Figuren zu einem Bild vereint —
ein Radfahrer, ein Haus, ein Nilpferd oder auch ein Zauberer,
der ein Kaninchen aus dem Hut zieht. Serge hat den Zauberer
iiber den Radfahrer gestapelt, dariiber einen Metzger, in der
einen Hand ein Messer, in der anderen eine Wurstkette, die er,
wie der Zauberer sein Kaninchen, gleichsam zur Inspektion
hochhilt. Alle Abbildungen erscheinen im Profil, flach; die aus
Rechtecken und Segmenten bestehende Landschaft, durch die
der Radfahrer rollt, ist so platt wie die runden Reifen, tiber
denen sein trapezformiger Korper sitzt — als ware er selbst
in seiner gemalten Klotzchenwelt nur ein ausgeschnittener
Pappkamerad vor einem Biihnenbild. Serge betrachtet die
Kombination eine Weile nachdenklich, hélt dann Radfahrer
und Zauberer fest, zieht den Metzger heraus und ersetzt ihn
durch das groe, runde Nilpferd, das sich, wiederum im Profil,
in einem elliptischen Schlammloch suhlt. Serge stiitzt diese
neue vertikale Reihe, mustert sie gedankenverloren und lost,
da er mit ihr zufrieden ist, die Hinde vom Stapel. Kaum hat er
das getan, beginnt die Sdule zu wackeln, das vereinte Gewicht
von Nilpferd, Schlamm, Kaninchen und Zauberer sind fiir den
solcherart beladenen Radfahrer zu viel, der aullerdem durch
den weichen, unebenen Grund unter seinen Reifen benach-
teiligt ist. Als die Klotzchen purzeln, blitzen in rascher Folge
Rhomben, Trapeze und Deltoide auf, um sich dann iiber den
ganzen Teppich zu verteilen.
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Serge blickt zum Fenster, dann auf die WeiRwandtafel,
auf der weitere geometrische Figuren zu sehen sind: Reihen
runder Formen, durch die sich Linien ziehen. Die Formen
dndern sich leicht mit jeder Wiederholung, die Kurven wer-
den schmaler oder enger, die Linien kriimmen und biegen
sich in ihrem Verlauf iiber das Glas. Serge senkt erneut den
Blick und richtet die Aufmerksamkeit auf einen Spielzeugsol-
daten, der bis zu diesem Moment neben seinem Oberschenkel
gelegen hat. Er greift danach und halt ihn sich ans Gesicht.
Der in eine unbestimmte Ferne gerichtete Blick des Solda-
ten wirkt neutral, der Mund zeigt einen ruhigen, stillen Aus-
druck und ldsst nur die kleinste Andeutung eines Lachelns
erkennen. Serge legt den Soldaten mit der Vorderseite nach
oben auf den Teppich und streicht einige Fasern beiseite, um
eine Kuhle zu schatfen, in die er riicklings die Figur schmiegt.
Dicke Fasern umschldngeln und umschlieSen den Soldaten
von allen Seiten. Serge nimmt ein Holzkl6tzchen, halt es
iiber die Figur, hebt die Hand und hammert es dem Soldaten
dann mit aller Kraft ins Gesicht. Als das vergleichsweise grof3e
Kl6tzchen die Figur trifft, zucken Beine und Fii3e nach oben.
Serge hebt den Wiirfel an und ldsst ihn erneut auf das Gesicht
des Soldaten niederkrachen, wieder und wieder. Nachdem
er lang genug gehdmmert hat, greift er nach dem Soldaten,
um den Schaden zu begutachten. Die Augen schauen unge-
rithrt, der Blick immer noch vage und in eine unbestimmte
Ferne gerichtet, doch der Mund hat sich verformt, der Gips
ist eingedellt, einige Stiicke sind abgesplittert. Serge kratzt
mit dem Daumen an der zermalmten Stelle und pult weitere
Gipsflocken ab. Dann sagt er zu niemand Bestimmtem, denn
er ist ja allein: »Bodner. «

Behutsam legt er den Soldaten auf den Teppich zuriick und
lehnt ihn in sitzender Haltung an den Holzklotz, mit dem er
gerade erst maltrdtiert wurde. Serge langt nach einem zweiten
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Klotz, als er vom tberstiirzten Auftritt der Hauskatze abge-
lenkt wird, der dicht auf dem Schwanz seine dltere Schwester
Sophie folgt. Halb lauft, halb hiipft Sophie ins Zimmer und
reckt dabei die geballten Fauste. Dann stellt sie sich zwischen
Katze und Tir, streckt die Hinde nach dem Tier aus und singt:
»Spitalfield, ach, Spitalfield!«

Die Katze verzieht sich unter das Fenstersofa. Sophie biickt
sich, kriecht ihr nach und 6ffnet die Hinde, um ihr die darin
warm geborgenen, kleinen, weillen Larvenknaduel zu zeigen.

»Probier doch mal, Spitalfield«, schnurrt sie und halt der
Katze die Knduel verlockend nah unter die Nase. Die Katze
wendet den Kopf ab, duckt sich unter den Handen durch,
bricht aus der Deckung und flitzt aus dem Zimmer. Sophie
seufzt, legt die Larven auf ein Sofakissen und dreht sich zu
Serge um. Dann greift sie sich drei, vier Kl6tzchen vom Tep-
pich, breitet sie vor sich aus, kniet sich dahinter, hebt den
Rock, bedeckt die Bilder und sagt: »Wenn du weilst, wo was
liegt, gebe ich dir mein Taschengeld. Wenn nicht, bist du mir
was schuldig. «

Doch Serge hat keine Lust auf dieses Spiel, fasst ihr zwi-
schen die Beine und driickt die Finger in den gefdltelten Stoff.
Sie packt ihn am Handgelenk und zieht die Finger wieder vor.
»Verloren!«, krakeelt sie. »Runter mit der Hose!«

»Nein!«, faucht Serge, aber Sophie ist starker. Sie schlingt
den Arm um ihn, hievt ihn auf die Fiil’e und reif3t ihm, noch
immer kniend, die Hose bis zu den Knien herunter. Er windet
sich, als sie ihm auch noch die Unterhose auszieht.

»Ahal«, triumphiert sie. »Und jetzt telegraphieren wir der
Admiralitdt.« Sie héalt ihn fest und beginnt, mit dem Zeige-
finger an seinen kleinen Penis zu tippen. » Werter Herr, bitte
schickt Verstarkungs, poch-poch-poch. Feind zahlenmal3ig deut-
lich iberlegens, poch-poch. »Halten aus, fiirchten ohne Entsatz
aber baldige Kapitulations, poch-poch-poch.«
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»HOT auf!«, schreit Serge.

»Warum? Ich habe gesehen, wie Miss Hubbard es getan
hat. Mit dem Mann aus Lydium. »Werter Herr aus Lydiumg,
poch-poch, »bitte schickt mehr Kohlestifte und Schwamme
fiir unsere Klasses, tipp-tipp. »Wetter gut, aber fiir morgen ist
Regen angesagt, tippe-di-tipp. Siehst du? Jetzt lachst du.«

»Nein, tu ich nicht!«, schreit Serge und versucht, sich ihr
zu entziehen. Schlieflich kann er sich losreien. Sophie greift
halbherzig nach ihm, doch er st63t ihre Hande fort. Kaum
ist er in sicherer Entfernung, zieht er sich Unterhose und
Hose hoch, sammelt die Holzkldtzchen ein und verdriickt sich
durch die Tir, durch die gerade erst die Katze geflohen ist.

Sophie sieht ihm nach, zuckt dann die Achseln, setzt sich,
legt den Kopf schief und sieht zur Weilwandtafel. Wahrend
ihr Blick den Reihen runder, linierter Figuren folgt, formt sie
mit dem Mund die angezeigte Stellung und halt sie mehrere
Sekunden, ehe sie zur nachsten Position wechselt: Der Kiefer
senkt und hebt sich, Wangen spannen sich und erschlaffen,
werden prall und schwellen zu graviden Wolbungen an, wah-
rend die Lippen sich wie vor Entsetzen verziehen oder zu
lautlosen Kiissen spitzen.

111

Drauflen im warmen Sonnenlicht wackelt Serge mit den Holz-
klotzchen im Arm zu seinem Leiterwagen. Es ist ein kleiner
Holzwagen mit einer groRen Lenkstange. Serge neigt sich
dartiber, offnet die linke Armbeuge und ldsst die Klotzchen
fallen. Dann nimmt er die Lenkstange in beide Hinde und
beginnt, den Wagen iiber den Kiesweg zu ziehen. Rechts sieht
er Frauen zwischen Maulbeerbdumen die Leitern rauf- und
runterklettern oder Kérbe zu den Spinnereihdusern hin- und
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wieder zuriicktragen. Eine der Frauen bleibt stehen und winkt
ihm zu, aber er beachtet sie nicht und geht weiter. Linker
Hand ist die Mauer zwischen der Maulbeerwiese und dem
Irrgarten; als er zur Tiir kommt, lenkt er den Wagen auf die
andere Seite und schiebt ihn jenen Korridor entlang, den
Pflastersteine im Rasen anzeigen. Als der Weg sich gabelt, sich
rechtwinklig in zwei Richtungen teilt, entscheidet er sich fiir
einen Abzweig und folgt ihm, bis er nach mehreren recht-
winkligen Kehren und zwei weiteren Gabelungen in einer
Sackgasse landet. Also geht er zum letzten Abzweig zuriick
und folgt der anderen Richtung, bis auch dieser Weg endet,
worauthin er zur zweitletzten Gabelung zuriickkehrt und es
mit einem neuen Abzweig probiert. Dabei ware es gar nicht
notig, sich an den gefliesten Weg zu halten — das Labyrinth
hat keine Mauern und ist so zweidimensional wie die Figuren
auf den Holzklotzen; aullerdem ist das Gras kurz und wiirde
seinen Wagen nicht behindern, doch arbeitet sich Serge stetig
auf den abrupt abbiegenden Wegen vor, wie gefangen von
ihrem Muster, bis sie ihn schlielich wieder freigeben und vor
dieselbe Tiir auf den Weg zuriickfiihren.

Erneut winkt ihm die Frau zu; erneut ignoriert er sie
und schiebt den Wagen am Haupteingang des Hauses vorbei,
biegt auf den unteren Rasen, iiberquert ihn und betritt durch
eine Liicke in der Hecke den Lindengarten. Dort stellt er den
Wagen am Rand ab, lduft in die Gartenmitte und bleibt stehen.
Die Linden bliithen, kleine weiligelbe Bliiten wippen an den
Enden der Zweige. Die Bienen sind fleilkig: Serge kann das
Gewimmel vor den Einflugléchern ihrer Kérbe am anderen
Gartenende sehen. Er legt den Kopf schief, erst auf die eine,
dann auf die andere Seite; schlieBlich dreht er sich langsam
im Kreis genau dort, wo er steht. Das Summen der Bienen
schwillt an, dann wird es schwacher, dndert die Tonhohe,
wahrend seine Ohren im Wind rotieren. Baume, Gras und
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Hecke verschwimmen, und die Bienen scheinen sich neu zu
gruppieren, scheinen von anderer Stelle in seinem Kopf zu
summen, Tonhohe und -starke werden nicht von aulien, son-
dern aus seinem Innern heraus variiert. Er dreht sich mehr-
mals um sich selbst und genief3t die akustische Wirkung, ihre
Wiederholung.

SchlieBlich kehrt er zu seinem Wagen zuriick, wendet ihn,
schiebt ihn {iber den unteren Rasen und biegt, nachdem er die
Hausecke umfahren hat, vom Weg ab. Eine Schneise ist ins
langere Gras gemdht worden, die zu einem grof8en Eisentor in
der hohen Steinmauer fiihrt. Das Tor steht offen. Serge folgt
der Schneise, geht an den mit Obelisken gekronten Torsdulen
vorbei und betritt den Krypta-Park.

Hier ist es dunkler. Hohe Hecken schlieRen ihn ein; die
Obelisken verschatten den Boden. Baume und Biische wach-
sen wild durcheinander und versperren die meisten Sichtach-
sen. Serge drangt beharrlich voran und folgt der gemdhten
Schneise, bis sie sich neben einer leeren Bank plotzlich ver-
breitert. Er lauft weiter, doch wird das Vorwartskommen nun
schwieriger: Grashalme wickeln sich um die Wagenrader; die
Klotzchen rutschen und poltern iiber die Ladeflache. Als
Serge sich an einem Baumstumpf ausruht, blickt er auf und
entdeckt seine Mutter. Sie sitzt auf einer zweiten Bank, mit
dem Riicken an die Krypta gelehnt. Neben ihr sieht er eine
Teekanne, ein Glas Honig und eine kleine Phiole.

Serge schiebt den Wagen zur Bank, bleibt stehen und
schmiegt sich an die Beine seiner Mutter, die etwas, wenn
auch nur wenig nachgeben. Er sieht ihr ins Gesicht: Sie starrt
auf eine Stelle irgendwo hinter den Biischen und Bdumen.
Er klettert auf die Bank und riittelt an ihren Schultern. Sie
senkt den Blick, und ihre Augen sind wie Honig, warm und
triib. Sie lachelt durch ihn hindurch in Richtung Boden oder
auf irgendwas darunter. Serge tunkt einen Finger ins Honig-
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