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Buch

Laut der Bibel erschuf Gott die Welt vor 5800 Jahren, und der 
Mensch war die Krönung seiner Schöpfung.

Die Bibel hat recht!

Der Biologe Paul Carlsson entnimmt auf der indonesischen 
 Insel Flores von einem geheimnisvollen Fund DNA-Proben. 
Doch nur wenig später überfallen Soldaten das Camp der 
 Forscher und ermorden beinahe jeden. Paul kommt knapp mit 
dem  Leben davon und versucht, die Geschehnisse zu vergessen 
und sein Leben wie gewohnt weiterzuführen. Doch die Hinter-
männer des Überfalls glauben nicht, dass er keine Beweise 
 sichern konnte. Und so sieht Paul sich gezwungen weiterzufor-
schen. Dabei weiß er nicht einmal, was er mit seinem Wissen 
tun soll. Denn wenn er mit seinen Ergebnissen an die Öffent-
lichkeit tritt, widerlegt er das Weltbild der gesamten westlichen 
Welt. Aber kann er das überhaupt verantworten? Und welche 
Inte ressen hat der geheimnisvolle Milliardär, der die  Ausgrabung 

finanziert hat?
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teil eins

»Wenn das die beste aller möglichen Welten ist,  
wie sind dann die anderen?«

Voltaire
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1

Der Prophet legte seine 9-mm auf den Küchentresen. 
Er beugte sich vor und ließ sein Blut in die Spüle rinnen. 

Das einzige Geräusch war das leise Tröpfeln auf Nirosta-
Stahl. Die kleinen hellroten Flecken sammelten sich zu 
 einer Pfütze auf der Metallfläche. Er schlug mit dem Hand-
rücken gegen die Armatur, und kaltes Wasser rauschte krei-
selnd in den Abfluss.

Hinter ihm knirschten Sohlen auf leeren  Patronenhülsen, 
als zwei Männer den Raum betraten.

»Meine Jünger«, sagte der Prophet, ohne sich umzudre-
hen. »Ich wusste, dass ihr mich hier finden würdet.«

Seine »Jünger« blieben stumm. Sie zogen Stühle vom 
Tisch zurück und setzten sich. Dann hoben sie ihre Waffen. 
Zuerst der eine, dann der andere, langsam und nachdrück-
lich.

Irgendwo im Haus lief ein Nachmittags-Talk oder etwas 
Ähnliches im Fernsehen  – Applaus brandete auf, dann 
 hörte man eine tiefe männliche Stimme. Sie ist eine ver
dammte Lügnerin! Dieses Baby sieht mir nicht im Gerings
ten ähnlich. Die Zuschauer johlten zustimmend.

Der Prophet spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und 
versuchte vorsichtig, sich das Blut aus den Augen zu 
 waschen. Kopfwunden bluteten höllisch. Und sie sahen im-
mer schlimmer aus, als sie sind. Na ja, nicht immer, dachte 
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er. Er erinnerte sich an den Wachmann im Labor und kniff 
die Augen zusammen, verscheuchte das Bild aus seinem 
Gedächtnis. Manchmal waren Kopfwunden tatsächlich 
genauso schlimm, wie sie aussahen. Und manchmal konn-
ten sie sogar tödlich sein.

Der Prophet zog sich das zerfetzte weiße Sweatshirt über 
den Kopf und entblößte einen sehnigen Oberkörper. Er 
war dunkelhäutig und vernarbt. Beide Oberarme waren 
bis zu den Schultern hinauf mit Tätowierungen bedeckt – 
Bandensymbole zierten seine Deltamuskeln, und in der 
Mitte seiner Brust prangte ein Kruzifix. Er wischte sich das 
Gesicht mit dem Hemd ab. Der Stoff färbte sich rot. Der 
Prophet war nicht sonderlich groß, aber seine drahtigen 
Muskeln arbeiteten deutlich sichtbar unter der Haut, als er 
das blutige Hemd durch den Raum warf. Er war zwanzig 
Jahre alt oder vielleicht auch tausend; kam drauf an, wen 
man fragte. Und wem man glaubte.

Der Prophet drehte sich um und betrachtete seine  Jünger. 
Ein Lächeln spielte um seine Lippen. »Ihr seht aus, als 
könntet ihr ein Bier vertragen.«

Er ging zum Kühlschrank und schob die Leiche der 
Frau, die dagegenlehnte, mit dem Fuß so weit zur Seite, 
dass er die Tür aufziehen konnte. Glasflaschen klirrten 
 leise. »Sie haben nur Miller«, sagte er fast entschuldigend. 
Eine Blutspur verschmierte das gelbe Linoleum. Nicht sein 
Blut, wie er bemerkte. Das da nicht. Er trug drei Bierfla-
schen zum Tisch, stellte sie ab und ließ sich auf einen Stuhl 
fallen.

Seine vermeintlichen Anhänger lächelten nicht, sie grif-
fen auch nicht nach dem Bier. Sie saßen nur da, in ihren 
dunklen Anzügen und mit schwarzen Sonnenbrillen, voll-
kommen regungslos, und beobachteten ihn. Der erste war 
jung und blond, hatte ein richtiges Babygesicht. Schräg 
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über seine Oberlippe verlief eine weiße Narbe, wo in seiner 
Jugend eine Hasenscharte wegoperiert worden war. Diese 
Narbe, der einzige Makel in einem ansonsten perfekten 
Gesicht, machte ihn noch jünger. Er hielt die Waffe lässig 
in der Hand, den Arm auf den Tisch gestützt. Sein weißes 
Hemd war am Kragen geöffnet, der schwarze Schlips ge-
lockert. Der zweite Mann war älter, wirkte finsterer – er 
schien nur aus Kinn und Schultern zu bestehen. War von 
den beiden wohl der Mann fürs Grobe. Babyface aber war 
die Person, die er im Auge behalten musste. Das erkannte 
der Prophet schon mit einem kurzen Blick.

»Wie heißt du?«, fragte er den Blonden.
»Spielt das eine Rolle?«, erwiderte der Blonde.
Der Prophet schüttelte den Kopf. »Vermutlich nicht.« 

Letztlich hatte Babyface recht. Im Himmel waren Namen 
nicht nötig, denn Gott kannte sie alle auch so.

»Wir haben dich lange gesucht, Manuel«, erklärte Baby-
face.

Der Prophet lehnte sich zurück und nahm einen großen 
Schluck Bier. Dann spreizte er die Hände. »Meine Jünger«, 
sagte er. »Ihr habt mich gefunden.«

»Du hast uns viel Geld gekostet«, fuhr der Blonde fort. 
»Das könnte unser Arbeitgeber vielleicht verzeihen.« Er 
nahm die Brille ab und rieb sich die Nasenwurzel zwischen 
den Augen. Er blickte hoch. Seine Augen waren babyblau. 
»Aber du hast auch eine Menge Schwierigkeiten  verursacht, 
und das vergibt er dir nicht.«

»Ich habe niemals um Vergebung gebeten.«
»Dann sind wir uns in diesem Punkt einig. Niemand bit-

tet um Gnade. Und es wird auch keine gewährt.« Die hel-
len Augen des Mannes bohrten sich in seine. Er beugte sich 
über den Tisch und senkte die Stimme. »Sag mir eins, 
 Manuel, aus reiner Neugier, nur unter uns, bevor diese An-

Kosmatka_Gottes geheime Schöpfung.indd   11 15.08.13   08:53



12

gelegenheit ihren unausweichlichen Lauf nimmt: Was zum 
Teufel hast du dir dabei gedacht?«

Der Prophet wischte sich Blut aus dem Gesicht, das ihm 
in einem Rinnsal über die Haut lief. »Es wurde mir befoh-
len. Das kannst du nicht verstehen.«

»Oh, in dem Punkt liegst du wohl ganz richtig.«
Der Prophet genehmigte sich einen weiteren Schluck Bier.
»Also, wo ist es?«, schnauzte Babyface. Er schien plötz-

lich die Geduld zu verlieren.
Der Prophet antwortete nicht.
»Komm schon, Manuel. Wir haben einen weiten Weg 

hinter uns. Versuch nicht, uns den Stummen vorzuspielen.« 
Er tippte mit dem Lauf der Waffe auf den Tisch.

»Unser Allerheiligstes ruht.«
»Allerheiligstes?« Babyface schüttelte lachend den Kopf. 

»Weißt du, ich habe diesen Quatsch für einen Witz gehal-
ten, als man mir davon erzählt hat.« Er wandte sich an 
sei nen Partner. »Hast du diesen Scheiß gehört?«

Aber der Schläger starrte einfach nur geradeaus, die Kie-
fer fest zusammengebissen. Babyface drehte sich wieder 
herum. »Vielleicht ist das ja auch nur irgendein Spiel, das 
du hier abziehst. Irgendein raffinierter Schwindel, der nicht 
so funktioniert hat, wie du wolltest. Ich habe gehört, dass 
du gern spielst.«

»Das ist kein Spiel«, antwortete der Prophet.
»Du glaubst also daran?«
»Ja.«
»Dann bist du anscheinend wohl doch übergeschnappt.«
Der Fernseher plärrte weiter, füllte das Schweigen, und 

wieder hob sich die tiefe männliche Stimme von dem Hin-
tergrundlärm ab. Ich habe dir doch gesagt, dass sie gelogen 
hat, was das angeht. Ich habe es dir gesagt.

»Wo ist es?«
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Der Prophet senkte den Blick. »Ich habe ihn oben aufs 
Bett gelegt. Da oben ist es friedlich.«

Babyface nickte seinem Partner zu. Der andere Mann 
stand auf. »Du hast doch nichts dagegen, wenn wir mal 
nachsehen, oder?«, fragte Babyface. Der Mann drehte sich 
um und verschwand, ging die Treppe hinauf, nahm zwei 
Stufen auf einmal. Seine schweren Schritte ertönten über 
ihnen, als er von einem Raum zum nächsten ging.

Babyface starrte den Propheten von der anderen Seite 
des Küchentischs aus an. Seine blauen Augen waren uner-
gründlich und vollkommen ausdruckslos. Die Waffe, die er 
lässig in seiner blassen weichen Hand hielt, bewegte sich 
keinen Millimeter.

Die Schritte hielten inne.
Der Prophet nahm wieder einen großen Schluck Bier. 

»Ich habe ihn alle drei Stunden gefüttert, genau so, wie ich 
es tun sollte.«

»Und, hat das einen Unterschied gemacht?«
Der Prophet antwortete nicht. Irgendwo in einem ande-

ren Raum drang wieder Applaus aus dem Fernseher. Dann 
ertönte die Titelmusik, und die Show war zu Ende. Über 
ihnen ging jemand quer durch einen Raum, langsamer dies-
mal; dann kamen Schritte die Treppe herunter. Einen 
 Augenblick später war der andere Mann wieder da. Er trug 
eine dunkle Gestalt in den Armen, die in eine Decke gehüllt 
war. Das Bündel bewegte sich nicht.

Der blonde Mann blickte den Schläger fragend an.
»Es ist tot«, sagte der Hüne. »Und zwar schon eine 

 ganze Weile.«
Der Blonde drehte sich zu dem Propheten herum. »Das 

ist nicht deine Schuld, Manuel«, sagte er. »Die meisten 
sterben in den ersten paar Wochen. Manchmal werden sie 
auch von ihren Müttern gefressen.«
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Der Prophet lächelte. »Er wird auferstehen.«
»Vielleicht«, erwiderte Babyface. »Allerdings würde ich 

diesen Trick gerne mit eigenen Augen sehen.« Er hob seine 
Waffe.

Der Prophet trank ungerührt einen letzten Schluck und 
leerte damit die Flasche. Blut tropfte von seiner Stirn auf die 
schmuddelige Resopalplatte des Tischs. Er sah sich in dem 
Raum um und schüttelte den Kopf. Er sah zerbrochenes 
Geschirr, fleckige Küchenschränke aus Holz und schmut-
ziggelbes Linoleum. Dann fiel sein Blick auf die tote Frau, 
die in ihrem Schweigen irgendwie resolut wirkte. »Daraus 
kann nichts Gutes erwachsen«, prophezeite er.

»Genau in dem Punkt irrst du dich«, antwortete der 
blonde Mann. Er lächelte, und die alte Narbe verzerrte sei-
ne Lippe ein wenig. »Nach dieser Sache hier werde ich 
mich erheblich besser fühlen.«

»Selbst wenn du mich tötest, werden mir andere Prophe-
ten folgen. Ich werde nicht der letzte sein.«

Der Schläger legte den Leichnam auf den Tisch. Die 
 Decke klappte an einer Seite zurück, und ein kleiner dunk-
ler Arm fiel baumelnd heraus, der in einer winzigen, miss-
gebildeten Hand endete. Einer nicht ganz menschlichen 
Hand.

»Ich verrate dir mal ein Geheimnis«, sagte Babyface. 
»Gott hasst seine Propheten. Das hat er immer schon ge-
tan.«

»Gott kann nicht hassen.«
»Das ist Blasphemie«, gab der blonde Mann zurück. Er 

richtete die Waffe auf Manuels Gesicht. »Gott ist zu allem 
fähig.«

Dann drückte er ab.
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2

Paul spielte gern Gott auf dem Dachboden über der  Garage 
in seinem Elternhaus.

Gott spielen, so nannte sein Vater es an dem Tag, als er 
es herausfand. An dem Tag, an dem er alles kurz und klein 
schlug.

Paul baute Käfige aus ausrangiertem Vierkantholz, das 
er unter der Veranda gefunden hatte, und Maschendraht, 
den er sich im örtlichen Eisenwarenladen hatte besorgen 
müssen. Er sammelte Teppichfetzen, Reste von Furnierholz 
und verarbeitete sogar ein Metallgestell, das einmal zu dem 
alten Nähmaschinentisch seiner Mutter gehört hatte. 

In der letzten Schulwoche zeichnete Paul die Baupläne 
sorgfältig auf Millimeterpapier.

Zwei Wochen nach Beginn der Sommerferien verließ 
sein Vater die Stadt, um einen Vortrag auf einer wissen-
schaftlichen Konferenz zu halten. »Sei brav, während ich 
weg bin«, ermahnte ihn sein Vater, als sie im Flur standen. 
»Und lerne fleißig deine Bibelverse.«

»Mach ich.«
Paul sah vom Fenster aus zu, wie die schwarze Limou-

sine rückwärts die Einfahrt hinunterfuhr.
Weil er noch nicht alt genug war, um die Maschinen sei-

nes Vaters benutzen zu dürfen, musste er das Holz für die 
Käfige mit einer Handsäge kürzen. Mit der großen schwar-

Kosmatka_Gottes geheime Schöpfung.indd   15 15.08.13   08:53



16

zen Schere seiner Mutter schnitt er den Maschendraht zu-
recht. Er benutzte Scharniere aus alten Schranktüren und 
borgte Nägel aus der alten, rostigen Kaffeedose, die über 
der ungenutzten Werkbank seines Vaters hing.

An diesem Abend hörte seine Mutter das Hämmern und 
kam zur Garage raus.

»Was machst du denn da oben?« Sie sprach immer sehr 
deutlich und sorgfältig und spähte zu dem hell erleuchteten 
Rechteck im Dachboden hinauf.

Paul schob seinen Kopf durch die Öffnung. Sein kurzes 
schwarzes Haar war vollkommen von Sägemehl bedeckt. 
»Nichts.«

»Du machst da doch etwas. Ich kann dich hören.«
»Ich bastle nur ein bisschen mit Werkzeug herum«, ant-

wortete er. Was in gewisser Weise auch stimmte. Er konnte 
seine Mutter nicht belügen. Nicht direkt, jedenfalls.

»Was für Werkzeug?«
»Nur Hammer und Nägel.«
Sie sah zu ihm hoch. Ihr zierliches Gesicht wirkte wie 

das einer chinesischen Porzellanpuppe, das zerbrochen war 
und dessen Einzelteile danach unmerklich schief zusam-
mengeklebt worden waren.

»Sei vorsichtig«, sagte sie. Ihm war klar, dass sich ihre 
Worte sowohl auf das Werkzeug als auch auf seinen Vater 
bezogen.

Die Tage wurden zu Wochen, und Paul arbeitete immer 
noch an den Käfigen. Der Sommer schritt voran, und die 
Feuchtigkeit, die vom Michigansee herüberzog, legte sich 
wie ein Schleier über die ganze Gegend. Weil die Holz-
balken so lang waren, baute er auch die Käfige größer. 
So musste er weniger sägen. Die Käfige waren riesig und 
lächerlich groß angesichts der Tiere, die sie aufnehmen 
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sollten. Es waren weniger Mäusekäfige als eher Mausstäd-
te – riesige, tischplattengroße Einfriedungen, in denen man 
auch Bordercollies hätte unterbringen können. Paul gab 
den größten Teil des Geldes, das er mit Zeitungsaustragen 
verdiente, für den Kleinkram aus, den er dafür brauchte. 
Plexiglasplatten, Wasserflaschen aus Plastik und kleine 
Holzdübel, die er als Türriegel benutzte. Während die an-
deren Kinder aus dem Viertel Basketball oder Wittedandu 
spielten, arbeitete er an seinem Projekt.

Er kaufte winzige Laufräder und Streu aus Zedernholz-
spänen. Er stellte sich vor, wie das alles aussehen würde, 
wenn er fertig war: Maus-Metropolis. Nager-Utopia. Die 
Mäuse kaufte er in einer Zoohandlung, die in der Nähe 
seiner Zeitungsroute lag. Meistens waren es weiße Mäuse, 
die für Schlangen als Futter dienten, aber auch ein Pärchen 
von der bunteren, hübscheren Sorte. Es gab sogar ein paar 
englische Mäuse, schlanke Showmäuse mit langen Kör-
pern, großen, tulpenförmigen Ohren und schimmerndem 
Pelz, der sich ganz glatt anfühlte. Er wollte eine gemischte 
Population, also achtete er darauf, unterschiedliche Sorten 
zu kaufen.

Die Frau in dem Zoogeschäft lächelte ihn immer an, 
wenn er hereinkam. Sie war über sechzig, hatte feuerrot 
leuchtendes Haar und ein freundliches Vollmondgesicht. 
Eine Türglocke bimmelte, wenn man den Laden betrat. 
Paul ging dann nach hinten und schlenderte gebückt an 
den Terrarien vorbei, um durch die Scheiben die Mäuse zu 
begutachten, die zu verkaufen waren. Schließlich tippte er 
mit dem Finger gegen das Glas. »Die da«, sagte er. »Und die 
dahinten. Die Braune in der Ecke, die sich gerade putzt.«

»Das sind gute Tiere«, sagte die Frau immer, ganz gleich, 
welche Mäuse er auch aussuchte. »Das sind gute Tiere.«

Dann öffnete die Frau den Deckel und griff in den Käfig, 
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während die Mäuse wie verrückt im Kreis herumliefen, um 
ihren Fingern zu entkommen. Es war nicht einfach, sie zu 
fangen. Paul konnte ihre Angst verstehen. Für die meisten 
von ihnen bedeutete diese Hand den Tod. Denn das hieß, 
dass sie Teil der Nahrungskette wurden. Er fragte sich, ob 
die Tiere das spürten – falls sie überhaupt etwas merkten. 
Und er überlegte, ob sie diese Hand wohl für die Hand 
Gottes hielten.

»Es ist alles in Ordnung«, flüsterte er ihnen zu und 
wünschte sich, sie würden endlich stehen bleiben. »Dies-
mal ist es anders.«

Die Frau legte die Mäuse in kleine Transportbehälter 
aus Pappe, damit er sie in seinem Zeitungsbeutel nach-
hause tragen konnte. Später, am Abend, wenn niemand ihn 
beobachtete, trug er sie heimlich auf den Dachboden.

Während er an ihren Häusern arbeitete, verwahrte er die 
Mäuse in kleinen Glasterrarien, die er auf einem Tisch in 
der Mitte des Raums gestapelt hatte. Er fütterte sie mit 
Speiseresten, die er vom Abendbrottisch gemopst hatte; 
Stückchen von Butterbroten, grüne Bohnen und Käse cra-
cker. In den letzten Wochen der Sommerferien trat Paul 
von seinem Werk zurück und betrachtete seine Schöpfung. 
Sie war ihm gut gelungen. Die Käfige waren riesige, wun-
derschöne Habitate. Er hatte dieses Wort, Habitat, einmal 
gehört, als er Nachforschungen über Zoos angestellt hatte. 
Paul war klar, dass seine Käfige keine natürlichen Habitate 
waren, denn es gab weder Pflanzen noch Felsen darin. 
Aber Mus musculus war ja auch kein wildes Tier, jedenfalls 
nicht so ganz. Vielleicht musste für eine Maus ein Habitat 
nicht natürlich aussehen. Vielleicht sah es ja genau richtig 
aus, wie er es gebaut hatte.

Schließlich öffnete Paul dort oben auf dem Dachboden 
die Deckel der Terrarien und entließ seine Mäuse eine nach 

Kosmatka_Gottes geheime Schöpfung.indd   18 15.08.13   08:53



19

der anderen in ihre neuen Behausungen. Die Mäuse gingen 
sehr vorsichtig hinein und schnüffelten unablässig herum – 
die ersten Forscher auf einem neuen Kontinent.

Um diesen Anlass würdig zu begehen, fuhr er an diesem 
Nachmittag mit seinem Fahrrad zum Gemüseladen, wo 
er einen Salatkopf als Festmahl für die Mäuse kaufte. Er 
 hatte seinen Block mit Millimeterpapier in seinen Zeitungs-
beutel gestopft und hielt auf dem Rückweg an einem Park, 
ein paar Blocks von seinem Zuhause entfernt. Die Strahlen 
der Nachmittagssonne schienen durch die Bäume. Der 
Park war fast verlassen. Ein paar ältere Kinder trieben sich 
auf den Tribünen in der Nähe des Tennisplatzes herum. 
Und Kinder seines Alters spielten in der Nähe der Schau-
keln.

Paul blickte auf sein Millimeterpapier und musterte sei-
ne Pläne. Es ließ sich bereits erkennen, in welchen Punkten 
die Habitate verbessert werden konnten. Er setzte den Blei-
stift an, vollkommen in seine Arbeit vertieft, und hörte des-
halb die Schritte hinter sich nicht.

»Was machst du da?« Die Stimme war direkt hinter 
ihm.

Paul drehte sich um. Es war Josh, ein Kind aus seiner 
Schule. Er war zwei Klassen über ihm.

»Ich habe gefragt, was du da machst.«
»Nichts«, antwortete Paul. Er kannte Josh gut. Er  kannte 

seine Taktik vom Schulhof. Er war immer scheißfreund-
lich, bis es dann ganz plötzlich unschön wurde.

»Sieht nicht nach nichts aus. Lass mal sehen.«
Josh griff nach dem Notizblock, aber Paul riss ihn schnell 

weg.
»Lass mich in Ruhe!«
Der ältere Junge schlug Paul den Block aus der Hand 

und trat dann dagegen. Die Blätter flogen über den Boden. 
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Er lachte. »Ich wollte das sowieso nicht sehen«, meinte er 
dann und ging davon.

Paul bückte sich und sammelte seine Zeichnungen wie-
der auf. Die Bindung des Blocks war aufgerissen, und die 
Blätter wurden vom Wind weggeweht. Eines der älteren 
Kinder auf den Tribünen lachte. Paul hatte fast alle seine 
Zeichnungen wieder eingesammelt, als ein plötzlicher 
Windstoß das letzte Blatt zu den Schaukeln wehte.

Ein schmaler Fuß in einer Sandale stellte sich auf das 
Papier und hielt es fest.

»Dieser Kerl ist ja so ein Blödmann.« Es war die Stimme 
eines Mädchens.

Paul blickte von der Sandale hoch: ein Mädchen aus der 
Nachbarschaft. Er hatte es schon ein paar Mal gesehen, es 
aber noch nie angesprochen. Die Kleine ging nicht auf 
 seine Schule. Er sah an ihrem langen Haar und ihrem Kleid, 
dass sie auf die Nearhaven ging. Man konnte die Kinder 
von der Nearhaven fast immer daran erkennen. So wie sie 
die Pubbies erkannten. Neben ihr auf der Schaukel saß ein 
kleiner Junge. Sie bückte sich, hob das Blatt Papier auf und 
reichte es Paul.

»Danke.«
»Du bist so groß wie er. Warum lässt du dir das von ihm 

gefallen?«
Paul zuckte mit den Schultern. »Er ist eben älter als 

ich.«
»Ich bin Rebecca, und das hier ist mein Cousin Brian.«
»Paul.«
Rebecca drehte sich um und warf einen Blick auf die 

Tribünen. »Wir sollten jetzt besser gehen«, sagte sie. Josh 
redete jetzt mit den älteren Kindern und warf drohende 
Blicke in ihre Richtung.

Paul folgte Rebecca und ihrem Cousin aus dem Park, 
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fuhr langsam mit seinem Fahrrad neben ihnen her. Der 
Cousin war, wie sich herausstellte, ein stiller Junge von sie-
ben Jahren mit einer großen Zahnlücke. Er verbrachte sei-
ne Sommerferien bei Rebeccas Familie. Paul hatte keine 
Cousins und war einen Moment lang eifersüchtig. Seine 
Familie bestand nur aus seinen Eltern und ihm.

Als sie ihr Haus erreichten, stellte er überrascht fest, wie 
nah sie wohnte. Nur auf der anderen Straßenseite, einen 
Block weiter.

»Wir sind ja praktisch Nachbarn«, sagte er zu ihr.
Paul begleitete sie die Auffahrt hinauf. Die Fliegentür 

knarrte, als sie sie aufzog, aber sie ging nicht sofort ins 
Haus.

»Diese Papiere«, sagte sie. »Was hast du da eigentlich 
gezeichnet?«

Einen Moment wusste Paul nicht, was er antworten 
 sollte. Sie schien sein Zögern zu spüren. »Du musst es mir 
nicht sagen, wenn du nicht willst«, fügte sie hinzu.

Ihre Worte lösten seine Zunge, und er verriet es ihr.
»Was meinst du mit ›Käfigen‹?«, wollte sie wissen. Sie 

ließ die Fliegentür wieder zufallen und setzte sich auf die 
Stufe.

Er zog den Block aus seiner Zeitungstasche. »Hier, sieh 
selbst.«

Rebecca nahm die Blätter, und ihr Cousin beugte sich 
neugierig zu ihr hinüber.

»Man könnte das wohl als so etwas wie Baupläne be-
zeichnen«, erklärte Paul.

Sie blätterte langsam um. Das nächste Blatt zeigte seinen 
größten Käfig, der bis ins letzte Detail gezeichnet war.

»Das hast du gebaut?«
»Ja. So schwer war das nicht.«
»Kommt mir aber schwer vor. Wo steht er denn?«
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»Auf dem Dachboden über der Garage bei mir  zuhause.«
»Dürfen wir das mal sehen?«
Paul blickte kurz zu seinem Elternhaus hinüber. »Nein, 

besser nicht.«
Rebecca schlug die nächste Seite auf und betrachtete die 

letzte Zeichnung sehr sorgfältig. »Es muss dich viel Zeit 
gekostet haben, all das zusammenzubekommen.«

»Monate.«
»Wofür sind sie? Ich meine, wenn das Käfige sind, was 

soll da rein?«
»Mäuse.«
Sie nickte. »Mäuse«, wiederholte sie leise, als wäre das 

vollkommen logisch. »Und wo hast du das ganze Material 
her? Ich meine das Holz und die Nägel.«

Paul zuckte mit den Schultern. »Von überall her. Das 
meiste sind Reste. Die anderen Sachen musste ich kaufen.«

Schließlich meldete sich der kleine Cousin zu Wort. 
»Meine Eltern erlauben mir keine Haustiere.«

»Meine auch nicht«, antwortete Paul. »Aber Mäuse sind 
auch keine Haustiere.«

»Was sind sie dann?«, wollte der Junge wissen. Er be-
trachtete über die Schulter seiner Cousine hinweg die 
Zeichnungen.

»Ein Projekt«, sagte Paul.
»Was für ein Projekt?«
Paul starrte auf das Millimeterpapier. »Daran arbeite ich 

noch.«

Die Klingel ertönte um vierzehn Uhr fünfunddreißig.
Um vierzehn Uhr neunundvierzig hatte der Schulbus 

Nummer 32 seine lärmende Fracht aufgenommen und ver-
ließ den Parkplatz. Er fuhr zum Highway, Richtung Süd-
osten.
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Paul saß ziemlich weit hinten und starrte aus dem Fens-
ter. Er beobachtete, wie die Grand Kankakee Marsh vorü-
berzog. Die Kinder um ihn herum plauderten und lachten, 
und nur Paul saß schweigend da, spielte mit dem großen, 
blauen Lehrbuch auf seinem Schoß und wartete darauf, 
dass die Straße besser und die Fahrt ruhiger wurde, damit 
er lesen konnte. Nachdem sie über die Brücke gefahren wa-
ren, öffnete er endlich das Biologiebuch.

Heute hatte Mr. Slocam den Stoff für den Test durchge-
nommen.

Diagramm 73 zeigte zwei Ellipsen, die wie ein schiefes 
Grinsen auf einer x- und einer y-Achse eingetragen waren. 
Darunter stand, dass die erste Ellipse die Zahl der Tochter-
atome repräsentierte. Die zweite zeigte die Anzahl der 
 Elternatome. Der Punkt, an dem sich die beiden trafen, 
 repräsentierte die Halbwertszeit eines Elementes.

»Das müsst ihr für den Test wissen«, verkündete das 
Lehrbuch mit Fettbuchstaben. Und dann folgte eine Reihe 
knallharter Fakten.

Lehrbücher waren immer so.
Das müsst ihr für den Test wissen. Es war der übliche 

Refrain der öffentlichen Schulen, in denen akademische 
Bulimie an der Tagesordnung war. Tests waren einfache 
Übungen im Wiederkäuen. Paul kannte den Drill.

Der Bus machte mehrere Stopps, bis er schließlich Pauls 
Zuhause erreichte und anhielt. Er stieg aus.

Sein Vater war wieder unterwegs; er nahm an einer ande-
ren wissenschaftlichen Konferenz teil. Deshalb verlief das 
Abendessen ziemlich ruhig. Danach zog er sich auf sein 
Zimmer zurück und übertrug die Lösungen aus seinem 
Lehrbuch auf eine Reihe von Karteikarten. Kurz vor dem 
Schlafengehen ging er zu seiner Mutter in die Küche. 
»Kannst du mich abfragen?«
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»Selbstverständlich.« Das Puppengesicht seiner Mutter 
schien zu zerbersten, als sie lächelte.

Sie setzten sich an den Esszimmertisch, und seine Mutter 
drehte die erste Karte um. Darauf befand sich eine Zeich-
nung von zwei Parabeln auf einer x- und einer y-Achse. 
»Beschreibe den Schnittpunkt.«

»Das ist die Halbwertszeit eines Elementes.«
»Gut«, sagte sie und nahm die nächste Karte. »Wann 

wurde die radiometrische Datierung erfunden?«
»1906. Aber die Ergebnisse wurden jahrelang geleugnet.«
»Von wem wurden sie geleugnet?«
»Von den Anhängern der Evolutionstheorie.«
»Gut.« Die nächste Karte. »In welchem Jahr schrieb 

Darwin sein Buch Über die Entstehung der Arten?«
»1859.«
»Und wann verlor Darwins Theorie das Vertrauen der 

wissenschaftlichen Gemeinde?«
»1932.« Paul ahnte, welche Frage als Nächstes kam, 

und fuhr fort: »Als Kohlhorster die Datierung mittels 
 Potassium-Argon erfand.«

»Warum war das wichtig?«
»Diese neue Datierungsmethode bewies, dass die Erde 

nicht so alt ist, wie die Anhänger der Evolutionstheorie be-
hauptet hatten.«

»Wann wurde die Theorie der Evolution vollständig 
 widerlegt?«

»1954, als Willard F. Libby an der Universität von Chi-
cago die Datierung mittels Karbon-14 erfand.«

»Gut«, sagte seine Mutter und nahm die nächste Karte. 
»Und wodurch wurde er noch bekannt?«

»Er gewann im Jahr 1960 den Nobelpreis, als er mit der 
Radiokarbonmethode ein für alle Mal bewies, dass die 
Erde fünftausendachthundert Jahre alt ist.«
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Paul trug einen weißen Laborkittel, als er den Dachboden 
betrat. Es war ein alter Kittel seines Vaters, deshalb hatte er 
die Ärmel kürzen müssen. Pauls Vater war Arzt, ein Allge-
meinmediziner. Blond, groß und erfolgreich. Er hatte Pauls 
Mutter kennengelernt, als er nach seinem Studium als 
 Berater für eine chinesische Forschungsfirma in Nanjing 
arbeitete. Pauls Mutter war eine Wissenschaftlerin an der 
dortigen Universität gewesen, und sie erzählte Paul manch-
mal Geschichten darüber, wie es war, in einem Labor zu 
arbeiten, schilderte ihm ihre Heimat China und redete da-
rüber, wie sie seinen Vater kennengelernt hatte. »Er sah so 
gut aus«, sagte sie.

Nach ihrer Hochzeit hatten sie eine Weile für dieselben 
Projekte gearbeitet, aber es hatten nie Zweifel daran bestan-
den, dass Pauls Vater der Erfolgreiche in der Familie war. Er 
war das Genie, der Berühmte. Außerdem war er verrückt.

Pauls Vater zerbrach gerne Dinge. Er zerbrach Telefone, 
Wände und Tische. Er brach auch immer wieder sein Ver-
sprechen, nicht mehr zuzuschlagen. Einmal hatte er sogar 
Knochen gebrochen; die Ärzte in der Notaufnahme hatten 
die Geschichte, Pauls Mutter wäre die Treppe runtergefal-
len, nicht geglaubt und die Polizei gerufen. Sie glaubten der 
weinenden Frau mit dem Porzellangesicht nicht, die schwor, 
dass ihr Ehemann sie nicht angerührt hätte.
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Pauls Vater war eine Naturgewalt, ein Kataklysmus. 
Ebenso unberechenbar wie ein Meteoriteneinschlag oder 
ein Vulkanausbruch. Mit zunehmendem Alter wurde Paul 
Experte, was die Launen seines Vaters anging. Er lernte 
den Tonfall eines brütenden Schweigens zu deuten, konnte 
ganze Bände von Bedeutung aus einem einzigen blauäugi-
gen Blick um die Seite einer zerknüllten Zeitschrift heraus-
lesen. Er lernte, dass er zwei Väter hatte. Einen, der  lächelte, 
charmant war und die Leute zum Lachen brachte. Und 
 einen anderen, der herrisch war und tobte. Der Dachboden 
über der Garage war ein Ort, wohin er sich zurückziehen 
konnte, wenn sich ein Gewitter zusammenbraute.

Paul studierte seine Mäuse wie Goodalls Schimpansen. 
Er beobachtete sie stundenlang, dokumentierte ihre sozia-
len Interaktionen in einem grünen Spiralblock. Zuerst gab 
er ihnen Namen, die er seinen Lieblingsbüchern entlieh. 
Namen wie Algernon und Nimh. Später, als die Population 
wuchs, begann er, sie stattdessen einfach durchzunumme-
rieren, und reservierte Namen nur für die ganz besonderen 
Mäuse.

Mäuse sind soziale Lebewesen, und er fand heraus, dass 
sie in großen Habitaten Rudel bildeten wie Wölfe, mit ei-
nem dominanten Männchen und einem dominanten Weib-
chen. Es war eine strukturierte, soziale Hierarchie, die 
 Paarungsprivilegien einschloss, Territorien und so etwas 
wie Unterwerfungsrituale von Männchen niederen Ran-
ges. Das dominante Männchen befruchtete die meisten 
Weibchen, und außerdem lernte Paul, dass Mäuse sich ge-
genseitig töten konnten. Mäuse konnten Krieg führen.

Die Natur verabscheut ein Vakuum, und die Mäuse-
population expandierte allmählich, um die neuen Territo-
rien zu bevölkern, die er für sie geschaffen hatte. Schon 
bald wimmelte es in den Habitaten von Leben. Die Babys 
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waren bei der Geburt rosa und blind, und sobald sich Fell 
bildete, fing Paul an, die Farben des Fells in seinem Notiz-
block zu notieren. Es gab braune, schwarze und graue. 
Manchmal auch Agutis. Es gab welche mit weißer Blesse 
auf der Brust, manche hatten einen weißen Streifen, wieder 
andere waren gepunktet. In späteren Generationen tauch-
ten Farben auf, die er gar nicht gekauft hatte, und er  wusste 
schon genug über Genetik, um zu begreifen, dass sich hier 
die rezessiven Gene durchsetzten.

Das Konzept der Gene faszinierte Paul, diese stabilen 
Elemente, die Gott erfunden hatte, um Erbcharakteristika 
von einer Generation auf die nächste zu übertragen.

Paul stellte Nachforschungen an und fand heraus, dass 
die Festlegung der Genorte für die Pigmentierung bei Mäu-
sen sehr gründlich aufgeführt und erforscht war. Er  teilte 
seine Population nach Phänotypen ein und fand heraus, 
dass eine Maus, eine helle, dunkeläugige, cremefarbene 
Maus, dreifach rezessiv gewesen sein musste, bb, dd, ee. 
Drei Genpaare, die sich genau auf die richtige Art und 
 Weise aneinanderreihten und von denen jedes die Färbung 
des Fells um ein gewisses Maß blasser machte, bis man 
schließlich eine Maus bekam, die fast überhaupt keine 
Fell farbe mehr besaß. Trotzdem war es keine Albino-Maus, 
denn Albinos hatten rote Augen.

Im November kam eine Benachrichtigung wegen der 
Forschungsausstellung von der Schule. Sie würde im Früh-
ling stattfinden.

»Willst du daran teilnehmen?«, fragte ihn seine Mutter, 
als sie die Zustimmungserklärung unterschrieb.

Paul zuckte mit den Schultern. »Wenn mir irgendetwas 
dazu einfällt«, erwiderte er. Er wusste jedoch im selben 
Moment, dass seine Mäuse die Antwort waren, obwohl er 
noch nicht genau wusste, wie er es anfangen wollte.
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Denn es genügte nicht, sie einfach nur zu halten, sie 
zu beobachten oder die Punnett-Quadrate auszufüllen. Er 
musste wirkliche Wissenschaft betreiben. Er musste irgend-
etwas Neues machen. Und weil echte Wissenschaftler 
 Mikroskope und elektronische Waagen benutzen,  wünschte 
sich Paul diese Dinge zu Weihnachten. Seine Eltern waren 
über sein plötzliches analytisches Interesse erfreut und 
kauften ihm, was er wollte.

Aber Paul entdeckte rasch, dass Mäuse sich nicht frei-
wil lig einer Betrachtung unter einem Mikroskop unterzo-
gen. Sie neigten dazu, von dem Objekttisch hinunterzu-
klettern.

Die elektronische Waage jedoch erwies sich als nützlich. 
Paul wog jede einzelne Maus und führte peinlichst genau 
Buch. Er spielte mit dem Gedanken, seine eigene Rasse zu 
züchten, eine Linie mit einer Kombination aus besonderen 
Merkmalen. Allerdings war er sich nicht sicher, welche 
Merkmale er auswählen sollte. Er malte sich aus, dass  seine 
besondere neue Rasse eines Tages nützlich für die Wissen-
schaft sein könnte, als ein genetisches Modell, das eine Rol-
le bei irgendeiner zukünftigen Entdeckung spielen könnte; 
leider wusste er nicht, wo er anfangen sollte.

Dann stellte er sich vor, wie er die Wissenschaftsmesse 
gewinnen würde. Er malte sich aus, wie ihm sein Vater 
stolz mit seiner großen Hand auf die Schulter klopfte.

Paul blätterte in seinem Notizbuch, als er es sah. Januar 
17. Es war kein Datum, sondern eine Maus, Januar sieb-
zehn. Die siebzehnte Maus, die im Januar geboren worden 
war.

Er ging zum Käfig und öffnete die Tür. Farbiges Fell 
leuchtete auf; er erwischte sie am Schwanz und hob sie 
hoch – ein gestreiftes Exemplar mit großen Ohren. In den 
letzten Monaten hatte er ein ziemliches Geschick im Um-
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gang mit den Mäusen entwickelt. Es war eine Fertigkeit, 
die man sich aneignete, ohne es zu merken; es ging darum, 
die Mäuse zart zu ergreifen, so dass man ihnen nicht weh-
tat, und sie doch so fest zu halten, dass sie nicht entkom-
men konnten. Diese Maus war nicht besonders schnell 
oder schwer zu fangen. An ihr war nichts offensichtlich 
Besonderes. Sie unterschied sich von den anderen Mäusen 
nur durch das Ausrufezeichen in seinem Notizbuch. Paul 
blickte auf das Ausrufezeichen, und dann auf die Zahl, die 
er dort aufgeschrieben hatte.

Von den mehr als neunzig Mäusen, die in seinem Notiz-
buch verzeichnet waren, war Januar 17 die schwerste 
Maus, die er je gewogen hatte. Sie wog über zwei Gramm 
mehr als alle anderen.

In der Schule brachte man ihm bei, dass man durch Wis-
senschaft die wahrhaftige Bedeutung von Gottes Wort ent-
ziffern konnte. Gott schrieb die Sprache des Lebens mit 
nur vier Buchstaben: A, T, G und C. Eine Proteinfamilie 
namens AAA+ initiierte die Replikation von DNA, konser-
vierte genetische Strukturen quer durch alle Lebensformen, 
von Menschen bis hin zu den Urbakterien, eben die Visiten-
karte des Großen Schöpfers.

Aber Paul ging es nicht darum, näher zu Gott zu kom-
men. Sein Antrieb war die Neugier.

Es dauerte bis in den tiefsten Winter, bevor sein Vater 
ihn fragte, was er eigentlich die ganze Zeit dort auf dem 
Dachboden trieb.

»Ich hänge einfach ein bisschen rum«, erwiderte Paul.
Sie saßen im Wagen seines Vaters und befanden sich auf 

dem Heimweg von der Klavierstunde. »Deine Mutter hat 
gesagt, du würdest dort oben etwas basteln.«

Paul unterdrückte seine plötzlich aufkeimende Panik. 
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»Ich habe dort vor einer Weile ein Fort gebaut.« Die Lüge 
war heraus, bevor er sichs versah.

Sein Vater warf ihm einen skeptischen Blick zu. »Was 
für ein Fort?«

»Aus ein bisschen Sperrholz und ein paar Decken. Es ist 
nur ein kleines Fort.«

»Du wirst jetzt bald zwölf Jahre. Ist das nicht schon ein 
bisschen alt für Forts?«

»Ja, ich glaube, das stimmt.«
»Ich will nicht, dass du deine ganze Zeit dort oben ver-

bringst.«
»Ja gut.«
»Ich will nicht, dass sich deine Noten verschlechtern.«
»Ja gut.«
»Du solltest dich auf deine Noten konzentrieren und 

deine Zeit nicht mit Kinderspielen auf dem Dachboden 
vertun.«

Paul hatte schon seit zwei Jahren nur Einsen und keine 
einzige Zwei mehr nachhause gebracht, sagte jedoch ein 
drittes Mal: »Ja gut.«

Sein Vater hielt an einer Ampel. »Ach ja«, fuhr er fort, 
als wäre es ihm jetzt erst eingefallen. »Und noch etwas. Ich 
will nicht, dass du dich mit diesem Mädchen gegenüber 
auf unserer Straße abgibst.«

»Was?«, fragte Paul. »Wer?«
»Das Mädchen der Nearhavens.«
Paul blinzelte. Es war ihm nicht klar gewesen, dass sein 

Vater davon wusste.
»Dafür wirst du allmählich ebenfalls zu alt«, fuhr er fort.
Die Ampel sprang auf Grün.
Den Rest des Weges schwiegen sie, während Paul die 

Mauern seiner neu gebildeten Realität ausmaß. Denn er 
hatte ein sehr feines Gespür für Vorbeben.
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Er betrachtete die Hände seines Vaters auf dem Lenkrad.
Paul war groß für sein Alter. Das hatte er von seinem 

Vater, aber sein Gesicht hatte den asiatischen Einschlag sei-
ner Mutter. Manchmal fragte er sich, ob das vielleicht eine 
Rolle für diese Kluft zwischen seinem Vater und ihm 
 spielte, verantwortlich war für diesen Abgrund, den er 
nicht überwinden konnte. Hätte sein Vater einen sommer-
sprossigen, blonden Sohn irgendwie anders behandelt? 
Nein, dachte Paul. Sein Vater wäre genauso gewesen. Er 
wäre dieselbe Naturgewalt gewesen; derselbe  Kataklysmus. 
Er konnte nichts an dem ändern, was er war.

Paul betrachtete die Hände seines Vaters auf dem Lenk-
rad, und wenn er Jahre später an seinen Vater dachte, trotz 
allem, was passiert war, stellte er ihn sich genauso vor. Die-
sen Moment, herausgelöst aus der Zeit. Wie sie im Wagen 
fuhren, wie die großen Hände seines Vaters auf dem Lenk-
rad lagen, der ruhige Moment einer düsteren Ahnung, die 
nicht falsch war, sondern einfach nur war, was sie war: das 
Beste, was sie beide jemals miteinander teilen würden.
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Der Winter im Land der Sümpfe und Highways wollte die-
ses Jahr kein Ende nehmen. Ein Sturm fegte Mitte März 
heulend über den Michigansee und vertrieb das frühe Tau-
wetter. Erfrorene Stängel von Maispflanzen ragten aus dem 
Schnee heraus und verwandelten die Felder der abgelege-
nen Bauernhöfe in Flächen aus braunen Stoppeln.

Nach der Schule drückte sich Paul meistens im Haus 
 herum. Manchmal jedoch, wenn sein Vater nicht zuhause 
war, traf er sich mit Rebecca, und an diesen Tagen streiften 
sie durch die Wälder. Sie erforschten die gefrorenen Mar-
schen hinter ihrer Wohnsiedlung; eine Wildnis ohne Stra-
ßen, Bürgersteige und Eltern.

Stattdessen gab es hier Fährten von Katzen, hohes Gras 
und uralte Eichen. Dunkles Wasser, das sich unter großen 
Schneeflächen verbarg. Und zudem zogen sich diese Mar-
schen meilenweit hin.

An diesem kalten Samstagnachmittag gingen Paul und 
Rebecca einen schmalen Pfad zum Fluss hinab. Der Mor-
gen war kalt und windig gewesen. Ein eisiger Nordwind 
pfiff durch die Baumwipfel, und die Temperatur war im 
Vergleich zum Vortag um fast sechs Grad Celsius gefallen. 
Ihr Atem bildete Wolken in der eisigen Luft. Sie redete 
nicht, während sie nebeneinanderher gingen. Es war zu 
kalt, um zu sprechen. Schließlich bogen sie um eine letzte 
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Kurve auf dem Pfad, dann lag der Fluss vor ihnen: der 
 Little Cal, ein glattes weißes Band, das einen Streifen durch 
das Herz der sumpfigen Schneelandschaft bildete. Hart-
näckige Ansammlungen von Hartriegeln und schwarzen 
Eichen fristeten ihr Dasein in den Überschwemmungs-
ebenen. Paul wusste, dass im Frühling große Teile dieser 
Marschen unter Wasser stehen würden, vom Fluss verein-
nahmt. Aber in den Wintermonaten zog sich der Fluss in 
sein Bett zurück, grub sich tief ein und bedeckte sich mit 
einer Eisschicht.

Es war verrückt, auf dem Eis des Flusses zu spielen, das 
wussten sie.

»Komm schon!«, forderte Rebecca ihn auf.
»Ich komme ja. Immer langsam mit den jungen  Pferden.«
Sie gingen über das Eis wie über eine kurvige  Landstraße.
Selbst im Winter wimmelten die Marschen von Leben; 

Anzeichen davon waren überall zu sehen. Tierspuren  zogen 
sich wie Interpunktionszeichen durch den Schnee. Manch-
mal brach Rotwild aus dem Unterholz, so anmutig wie 
Tänzer. Zunächst war es nur eine undeutliche Form im 
Wald, bis das weiße Blitzen eines Schwanzes die Auf-
merksamkeit erregte. Rannte eines der Tiere los, folgten 
ihm die anderen, wobei sie sich instinktiv von dem Eis fern-
hielten.

In nur wenigen Monaten würde dieser Ort nicht mehr 
wiederzuerkennen sein. Die Pflanzen würden geradezu 
 explodieren, und die niedrigen Büsche würden ihre Ge-
rippe unter dichtem Laubwerk verbergen. Wohin Paul auch 
blickte, sah er ihn  – den endlosen Zyklus aus Geburt, 
Wachstum und Vergehen. Ein Zyklus, so alt wie der erste 
Tag. So alt wie Gottes Spruch »So sei es«. 

Die Schritte der Kinder knirschten auf dem Eis. Sie wa-
ren heute auf der Jagd nach Ködern, die Messer in den 
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Händen. Deren gezackte Klingen machten kurzen Prozess 
mit den Zwanzig-Pfund-Angelschnüren. 

Drei Viertel des Jahres gehörte der Fluss den Anglern. 
Sie warfen durch ein Gewirr aus tief hängenden Zweigen 
ihre Angeln in das schlammbraune Wasser. Dabei blieb es 
nicht aus, dass einige Köder in den Ästen hängen blieben. 
Die Fischer fluchten und zogen an ihren Schnüren, bis sie 
rissen; dann baumelten die Köder wie unerreichbare, tief 
hän gende Früchte über dem Fluss. Wie gesagt, die Leute 
angelten drei Viertel des Jahres, der Winter aber gehörte 
den Kindern.

Also gingen sie über das Eis wie über festen Boden und 
zerschnitten mit ihren scharfen Messern die Angelschnüre, 
die sich wie ein Spinnennetz zwischen den Zweigen spann-
ten. Sie sammelten die rot-weißen Schwimmer, die bunten 
Spinner und vertrockneten Eiersäcke, die mit weißem 
 Nylonnetz umwickelt waren. 

Wer den Köder zuerst sah, dem gehörte er. Auf dem Eis 
durfte man nicht rennen, und es ging nicht darum, wer als 
Erster dort war. Sie bewegten sich langsam, zwei Meter 
voneinander entfernt, um ihr Gewicht gleichmäßiger zu 
verteilen. Sie respektierten das Eis und gaben sich alle 
Mühe, seine Regeln zu befolgen.

Paul war größer und schwerer als Rebecca, daher gab es 
etliche Köder, die nur für Rebecca erreichbar waren.

An diesem Samstag gingen sie in südlicher Richtung 
über den Fluss.

Es gab etliche Regeln, wenn man auf Eis ging. Zum Bei-
spiel war es am Ufer dünner, so dass es schwierig sein 
konnte, überhaupt auf das Eis drauf oder wieder herunter-
zukommen. Ebenso ist es an Flussbiegungen weniger dick, 
weil das Wasser dort schneller fließt. An Stellen, wo die 
aufliegende Schneedecke dunkel und matschig aussieht, ist 
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mit ziemlicher Sicherheit das Eis darunter angetaut und 
weich.

Als Paul im Jahr davor allein auf dem Eis herumlief, war 
er, bei diesem letzten Sprung ans Ufer, durch die Eis decke 
gebrochen. Sein Bein war bis zum Knie in das eisige Wasser 
eingetaucht. Er war zwar nicht weit von zuhause entfernt 
gewesen, aber als er endlich seinen Stiefel hatte ausziehen 
können, war sein Fuß bereits blau angelaufen. Das warme 
Bad hatte ihn zwar wiederbelebt, aber es war eine sehr 
schmerzhafte Erfahrung gewesen.

Und heute war er weit weg von zuhause. Heute waren 
sie meilenweit in südlicher Richtung davon entfernt, und 
es war kälter als im letzten Jahr. Heute gingen sie mitten 
auf dem Fluss, als wäre es sicherer Grund, hatten die Mes-
ser gezückt und forderten das Schicksal heraus.

»Habt ihr auch eine Forschungsausstellung an eurer 
Schule?«, fragte Paul, als sie um eine Biegung bogen.

»Ja, jedes Jahr«, erwiderte Rebecca.
»Hast du jemals teilgenommen?«
»Nein, niemals. Warum fragst du?«
»Weil ich dieses Jahr mitmachen werde. Und ich werde 

auch gewinnen.«
»Du scheinst dir ja sehr sicher zu sein.«
»Sicher genug«, gab er zurück und ging langsamer. »Sei 

vorsichtig, das Eis ist hier dünner.«
Ihre Schritte knirschten auf dem Schnee.
Rebecca berührte seinen Arm. »Ich sehe einen.«
Paul blieb stehen und sah zu der Stelle, auf die seine 

Freundin deutete. Flussaufwärts, in der Nähe der Biegung. 
»Ja, ich sehe ihn auch. Ein grüner Spinnerköder.«

Langsam gingen sie weiter. Rebecca übernahm die 
 Spitze.

»Es wird dünner«, warnte Paul sie.
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»Ich weiß.«
»Geh langsamer.«
»Komm schon, Opa. Sei kein Feigling.«
Behutsam gingen sie weiter. Paul blieb erneut stehen und 

prüfte das Eis mit den Füßen. Ähnlich wie die Eskimos, so 
hatten auch sie ein Dutzend Namen für Eis ersonnen, ihre 
eigene, private Sprache  – der Jargon von Eisgängern. Es 
gab glattes Eis, frisches Eis und Kreideeis. Dann gab es 
 faules Eis. Es gab Eis-auf-dem-man-besser-nicht-ging. Man 
konnte fühlen, wie es nachgab, ein sanftes Biegen, eine Art 
Absacken. Das Eis auf dem Fluss brach nicht ohne War-
nung. Nicht wie im Film: Eben noch steht man da, dann 
kracht es laut und – platsch, geht man unter. In Wirklich-
keit war das Eis biegsam. Und das Geräusch … Das Ge-
räusch war mehr ein Knarren wie von altem Leder oder 
wie bei einem Baum, in den wenigen Sekunden vom  Beginn 
seines Fallens bis zu dem Moment, wo er auf dem Boden 
aufschlägt. Das tiefe Kreischen von reißenden Fasern, von 
Natur, die gebogen wird, die zerfetzt. Das Geräusch von 
etwas, das eine Struktur gehabt, diese aber dann verloren 
hat.

In Wahrheit hörte man nur ein lautes Knacken, wenn 
das Eis gut und stark war. Dann knackte es wie Gewehr-
schüsse, unsichtbar unter einer Schneeschicht abgefeuert 
wie das Geräusch einer Schrotflinte, das sich so schnell 
ausbreitet, dass man es gleichzeitig unter sich und über sich 
hört.

Sie gingen weiter.
In der Nähe der Biegung war der Schnee dunkler und 

verriet einen Kreis aus Eis, auf dem sich Schmelzwasser 
gebildet hatte.

Paul ging weiter, bis das Eis wie altes Leder knarrte. 
 Rebecca sah zu ihm zurück. Der Wind fuhr zwischen den 

Kosmatka_Gottes geheime Schöpfung.indd   36 15.08.13   08:53



37

Bäumen hindurch und schlug die Zweige klackend an-
einander.

»Du solltest stehen bleiben«, sagte Paul.
»Es ist nicht mehr weit.«
»Nein, du solltest jetzt stehen bleiben.«
Paul spreizte die Füße weit auseinander, beobachtete sei-

ne Freundin, lauschte.
Rebecca tastete sich noch ein kleines Stück weiter. Das 

Eis stöhnte. Sie drehte sich um und sah ihn an. Ihre Wan-
gen waren rosig vor Kälte. Langes braunes Haar fiel unter 
ihrer Strickmütze hervor. Sie lächelte ihn an, und es krib-
belte in seinem Bauch. Ihm fiel in diesem Moment auf, dass 
sie hübsch war. Ihr Lächeln verwandelte sich in Entschlos-
senheit, und sie drehte sich wieder zu dem Köder herum.

Der baumelte unmittelbar vor ihr in Brusthöhe, kaum 
mehr als drei Meter entfernt.

Noch drei Meter, dann hatte sie ihn.
Rebecca verlagerte ihr Gewicht und machte einen weite-

ren Schritt vorwärts, als das Eis wie eine Eiche in einem 
Sturm knarrte. Sie hielt inne, als wäre sie unsicher, bevor 
sie den Fuß wieder aufsetzte. Das Eis unter ihrem Fuß 
sackte langsam und kaum merklich ab. Sie blieb stehen. 
Man konnte es nur sehen, wenn man wusste, wonach man 
suchte, aber Paul sah es – die Art und Weise, wie die ganze 
Fläche unter ihr nachzugeben schien, nur ein kleines biss-
chen, während sie vollkommen im Gleichgewicht dastand. 
Zuerst war es kaum ein Zentimeter, dann bog sie sich lang-
sam weiter nach unten. Noch eine Warnung würde es nicht 
geben. Rebecca warf Paul einen Blick zu und verlagerte 
erneut ihr Gewicht …

 … und machte einen langen Schritt zurück.
Dann noch einen und noch einen. Sie kehrte um, akzep-

tierte ihre Niederlage.
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Der Köder würde eine weitere Saison bleiben, wo er war.
»Nächstes Mal«, sagte er zu ihr, als sie wieder neben 

ihm auf dem dicken Eis stand.
Sie schüttelte den Kopf. »Jetzt oder nie.«
Paul gab ihr einen Klaps auf die Schulter. Sie drehten 

sich um und gingen gemeinsam nachhause.
Während sie über das Eis gingen, wurde es allmählich 

dunkel. Paul sah seine Freundin an und stellte sich vor, wie 
es wohl wäre, so zu sterben, in der Kälte und Dunkelheit 
zu ertrinken und unter dem Eis von der starken Strömung 
davongetragen zu werden.

Er malte sich aus, wie er auf dem Bauch über das Eis 
kriechen und durch das Loch nach ihr greifen würde, weil 
er sie natürlich nicht einfach ertrinken lassen konnte, nicht 
ohne zumindest zu versuchen, sie zu retten, und dann  stellte 
er sich vor, wie das Eis brach und sie beide untergingen.

Die dunkle, betäubende Kälte. Die allem ein Ende 
 machte.

So schlecht wäre das gar nicht.

Eine Stunde später standen sie vor ihrer Tür, zitternd vor 
Kälte.

»Mach die Augen zu«, befahl sie. Es war mittlerweile 
Nacht geworden. Das einzige Licht spendete die Straßen-
laterne an der Ecke. Rebeccas Gesicht war im Schatten nur 
in Umrissen zu erkennen.

Paul schloss seine Augen.
Ihre Lippen berührten seine. Es war ein sanfter Kuss. 

Der erste in seinem Leben.
Sie löste sich von ihm. »Von jetzt an darf ich keine Zeit 

mehr mit dir verbringen.«
Paul öffnete die Augen. »Warum nicht?«
»Dein Vater hat meine Eltern besucht.«
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»Er hat was?« Paul starrte sie entsetzt an.
»Er ist vorbeigekommen und hat ihnen gesagt, dass er 

mich nicht mehr bei euch sehen will.«
»Warum denn?«
Sie zuckte mit den Achseln. »Er meinte, wir wären zu alt, 

um noch miteinander zu spielen. Wir sollten mit den Kin-
dern von unseren eigenen Schulen spielen.«

Paul starrte sie an. In ihrer Stadt gingen die Katholiken 
in die öffentlichen Schulen; die Presbyter, Baptisten und 
Lutheraner hatten alle ihre eigenen Privatinstitute. »Aber 
trotzdem bist du heute gekommen«, sagte er.

»Ein letztes Mal. Um es dir zu sagen.«
»Aber deine Eltern müssen doch nicht darauf hören. Wir 

können uns immer noch treffen, wenn er nicht da ist.«
»Das können wir nicht«, sagte sie. »Meine Eltern wollen 

auch nicht, dass ich das tue.«
»Warum nicht?«
»Wegen deines Vaters.« Sie senkte den Blick. »Meine 

 Eltern glauben, dass er verrückt ist.«

Später an diesem Abend stand Paul in dem dämmrigen 
Licht des Dachbodens neben den Käfigen.

»Das wollte ich dir zeigen«, sagte er zu seiner Mutter.
Sie stand in dem gedämpften Licht neben ihm.
»Was ist das?« Irgendetwas lag in ihrer Stimme. Eine 

Mischung aus Gefühlen, die er nicht identifizieren konnte. 
Sie stand da und betrachtete mit einem bestürzten Gesichts-
ausdruck die Käfige.

Paul hob Bertha am Schwanz hoch, damit seine Mutter 
sie sehen konnte. Die Maus war wunderschön, mit goldfar-
benen Streifen, und ihre langen Schnurrbarthaare zuckten.

»Sie gehört zur jüngsten Generation«, sagte Paul. »Eine 
F4.«
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»Eine F4, sagst du?« Sie schüttelte staunend den Kopf. 
»Wo hast du denn diese Begriffe her?«

»Aus Büchern.« Paul blickte lächelnd auf die Maus. »Sie 
ist mit sich selbst verwandt.«

»Das ist also dein Projekt für die Ausstellung?«
»Ja. Ich arbeite schon sehr lange daran.«
»Das ist eine große Maus«, sagte seine Mutter.
»Die größte bis jetzt. Sie wog neunundfünfzig Gramm, 

als sie hundert Tage alt war. Das durchschnittliche Gewicht 
liegt bei etwa vierzig Gramm.«

Paul streichelte das gelbbraune Fell der Maus. Deren 
kleine Nase zuckte; ihre langen, farblosen Schnurrbart-
haare waren kaum zu sehen. Paul gab der Maus einen win-
zigen Sonnenblumenkern. Daraufhin setzte sie sich auf die 
Hinterbeine und packte den Kern mit ihren winzigen Vor-
derpfoten. Paul fand, dass diese Haltung einer Maus merk-
würdig menschlich wirkte, wenn sie so fraß.

»Was hast du ihr gegeben, dass sie so groß wurde?«, 
wollte sie wissen. 

Paul setzte ihr die Maus auf die Hand. »Das hat nichts 
mit Futter zu tun«, erklärte er. »Ich gebe allen Mäusen das-
selbe Futter. Sieh dir das hier an.« Paul zeigte ihr die Tabel-
len, die er auf die weiße Pinnwand gezeichnet hatte. Es sah 
fast aus wie die Tabellen in seinem Naturkundebuch. Er 
hatte eine sanfte Aufwärtsellipse zwischen der x- und der 
y-Achse eingezeichnet, ein langsamer Anstieg des Körper-
gewichts von einer Generation zur nächsten.

»Einer meiner F2 hat fünfundvierzig Gramm geschafft, 
also habe ich ihn mit etlichen der größten Weibchen ge-
paart, und sie haben mehr als fünfzig Babys gemacht. Ich 
habe sie alle gewogen, als sie hundert Tage alt waren, und 
habe mir die größten vier herausgesucht. Dann habe ich 
diese wieder untereinander gekreuzt und auch bei der 
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nächsten Generation wieder dasselbe gemacht. Ich habe 
immer die schwersten hundert Tage alten Mäuse genom-
men. Bei allen habe ich dieselbe Glockenkurven-Ellipse be-
kommen, nur dass sie sich leicht nach rechts verschoben 
hat. Bertha war die größte von allen.«

»Du hast immer nur die größten miteinander gekreuzt?«, 
fragte seine Mutter.

»Ja. Ich habe die großen in den Terrarien gehalten, ge-
trennt von den anderen.«

»So einfach war das?«
»Es ist dasselbe, was die Menschen in den letzten fünf-

tausend Jahren mit ihrem Nutzvieh gemacht haben. Rin-
der sind jetzt auch größer als früher. Schafe geben mehr 
Wolle. Unsere Hühner legen mehr Eier.«

»Aber das hier hat keine Tausende von Jahren ge-
dauert.«

»Nein. Es hat mich auch irgendwie überrascht, dass es 
so gut funktioniert hat. Die Veränderungen sind nicht ein-
mal so unauffällig. Ich meine, sieh sie dir an; sie ist nur eine 
F4. Stell dir vor, wie eine F10 aussehen könnte. Ich glaube, 
ich kann sie noch größer machen.«

Seine Mutter lachte nervös. »Das klingt, als wolltest du 
sie in Ratten verwandeln.«

»Ratten sind eine andere Spezies, aber ich wette, wenn 
ich genug Zeit hätte … In Hunderten von Generationen … 
Dann könnte ich es schaffen, sie fast ebenso groß wie Rat-
ten zu züchten.«

Ihre Miene wurde ernst. »Du solltest so etwas nicht 
 sagen.«

»Es ist nur eine kontrollierte Selektion. Bei einer gut 
durchmischten Population ist es verblüffend, was ein klei-
ner Anstoß bewirken kann. Ich meine, wenn du mal darü-
ber nachdenkst, ich habe die untersten fünfundneunzig 
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