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Emil ist erst 13 und hat doch schon mehr gesehen, als ein
Kind je sehen sollte. Ohne Papiere hat er sich mit seinem
Vater von Rumänien bis nach Italien durchgeschlagen.
Doch als der ausgewiesen wird, ist er ganz auf sich allein
gestellt. Seine einzige Hoffnung: Er muss seinen geliebten
Großvater finden, den er nur aus Briefen kennt, und der
mit seiner Artistentruppe in Berlin gastiert …

Fabio Geda, 1972 in Turin geboren, arbeitete viele Jahre
mit Jugendlichen und schrieb für Zeitungen. Bereits sein
erster Roman »Emils wundersame Reise« war in Italien ein
Überraschungserfolg; das Buch »Im Meer schwimmen
Krokodile« brachte ihm auch international den Durch-
bruch.

Fabio Geda bei btb
Im Meer schwimmen Krokodile. Eine wahre Geschichte
(74488)
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Tod und Teufel!

Tex Willer zu Kit Carson in:
»Das Tal des Schreckens«
(»La valle del terrore«)
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Während ich über die Isabella-Brücke rannte – der Fluss Po
zehn Meter unter mir – und verzweifelt versuchte, nicht zu
stolpern, dachte ich: Manche Menschen haben ein Leben wie
der Mississippi: fließend, bedächtig, fruchtbar. Doch andere
wie Tex gehen Tag für Tag das Risiko ein, in der Salzwüste zu
verdursten, sich bei einem Sturz sämtliche Knochen zu bre-
chen oder in einem Schneesturm zu erfrieren.

Warum ausgerechnet ich, Emil Sabau?, dachte ich. Ich bin
nicht Tex, auch wenn ich gern wäre wie er. Ich bin erst drei-
zehn Jahre alt. Ich muss abhauen, verschwinden, Turin und
Assuntas Wohnung verlassen, die ihr ehrlich gesagt sowieso
nicht gehört, sondern dem Architekten.

Und der Architekt?
Heilige Paraskeva, bitte mach, dass er nicht tot ist! Wenn

sich das Nasenbein ins Gehirn bohrt, stirbt man, das weiß
ich aus einem Film. Ich muss mich beeilen, einen Pulli, Un-
terhosen, Comics, Socken, eine Zahnbürste, Geld, Pflaster
und Bepanthen mitnehmen. Das kommt alles in meine Jan-
sport-Tasche. Marek! Heute Abend kann ich zu ihm gehen.

Und dann würde ich aufbrechen, nach Rumänien zurück-
kehren. Meinen Vater finden und aus dem Gefängnis holen.
Meinen Vater, Gheorge Vasile Sabau, den größten Klappen-
konstrukteur Transsylvaniens. Den Besten überhaupt.

Und während ich so dahinrannte und verzweifelt ver-
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suchte, nicht über die Schnürsenkel meiner braunen B-Boy-
Etnies zu stolpern, die mir der Architekt zum Geburtstag
geschenkt hatte, dachte ich: Die Etnies waren alles andere als
ein gutes Geschäft.

Ich lief den Corso Casal hinunter.
Es war nicht dunkel, aber Licht brannte auch keines.
Auf den Straßen lag Schnee.
Ein Weihnachtsmann, der vor einem Pralinengeschäft

saß, lächelte freundlich. Er roch nach Zuckerwatte, nach all
den schönen und süßen Dingen, die es an Weihnachten gibt.
Er rief mit einer warmen, tiefen Stimme nach mir, die sich
anhörte wie in einem Kupferkessel gekocht.

Ich sah das Blut des Architekten auf meinem Hand-
rücken.

Wie kommt man verdammt noch mal nach Rumänien?,
dachte ich und rannte weiter.

Die Wohnung, die der Architekt Assunta und mir überlas-
sen hatte, war groß und hell und hatte Parkettboden. Der
Flur war lang und glänzend, und wenn man Wollstrümpfe
anzog, konnte man ihn ganz entlangschlittern. Ich betrat die
Wohnung und schloss die Tür. Indem ich sie zuknallte. In
der Küche sang Gianni Morandi Sei forte papà. 1976, also in
Assuntas Geburtsjahr, war das Lied mehrere Wochen in den
Top Ten gewesen, und deshalb mochte sie es. Assunta stand
auf dem Balkon. Mit einer Schere befreite sie Pflanzen von
vertrockneten Blättern. Wenn Assunta nicht beim Architek-
ten war, vertrieb sie sich mit allem Möglichen die Zeit. Zum
Beispiel damit, dass sie Gläser, die niemand benutzt hatte,
aus der Vitrine holte, sie abstaubte und wieder zurückstellte.
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Oder damit, dass sie die Zuckerdose auf dem Tisch aus-
leerte, mit Haushaltspapier reinigte und den Zucker wieder
hineinschüttete.

»Emil?«
Ich antwortete nicht.
Ich war blitzschnell.
Noch bevor sie begriff, was ich da eigentlich tat, hatte ich

bereits die Hälfte meiner Kleidung in die Sporttasche ge-
stopft und die Keramikspardose, die die Form einer Telefon-
zelle hatte, geleert. Darin befanden sich meine sämtlichen
Ersparnisse. Dem Architekten hatte ich die Geldbörse mit
ungefähr dreihundert Euro geklaut. Ich ging ins Bad. Von
der Küche aus sah Assunta, wie ich mit der Sporttasche vor-
beiging. Sie legte die Schere weg und drehte das Radio leiser.

»Was machst du da?«
Die Badezimmertür war angelehnt. Ich versetzte ihr einen

so heftigen Tritt, dass das Regal an der linken Wand mitsamt
den Parfümfläschchen zwischen Dusche und Messinghand-
tuchhalter fiel. Der Lärm war ohrenbetäubend.

Immer wenn Assunta an ihren Zitrusdüften schnupperte,
murmelte sie halblaut Wörter wie »Mutter«, »Strandprome-
nade«, »rote Erde vor dem Haus« vor sich hin, betupfte sich
die Handgelenke damit und rieb sie aneinander. Führte sie
an ihre geweiteten Nasenflügel. Mein Vater runzelte dann
immer nur die Stirn und wandte sich kopfschüttelnd ab. Ich
dagegen ließ Assunta nicht aus den Augen. Ich war neugie-
rig und fragte mich, was es da zu träumen gab, nachdem sie
sie so behandelt hatten. Wie armselig!, dachte ich.

»Ich habe dich gefragt, was du da verdammt noch mal
machst.«
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Assunta wurde laut. Angst und Verblüffung schwangen in
ihrer Stimme mit.

Ich lief zum weißen Medizinschrank, beugte mich übers
Waschbecken, drehte den Hahn auf und wusch mir das Blut
des Architekten ab. Es rann wie Farbe in den Abfluss. Ich
kniff die Augen zu und zog die Nase hoch, um die Tränen
zurückzuhalten. Aus der alten Pioneer-Stereoanlage in der
Küche kam Banane e lampone. Assunta war ganz verrückt
nach Morandi, sie besaß zwei oder drei Kassetten mit seinen
größten Hits. Sie waren einer Fernsehzeitschrift beigelegt
gewesen, glaube ich. Kassetten! Wer außer ihr hörte heute
noch Kassetten!

Assunta hieß mit Nachnamen Dulau. Ein merkwürdiger Zu-
fall, denn auf Rumänisch bedeutet dulau Hund. Und genau
das war sie für mich: eine läufige Hündin.

Aber das war nicht immer so gewesen.
Nur am Schluss. Und wie!
Assunta kam aus Sardinien. Ihre Eltern und Großeltern

stammten aus Cabras, wo sie auch nach wie vor lebten. Na
ja. Und mit derselben Wahrscheinlichkeit wie ich …

a) Marek und Delia immer treu sein,
b) niemals Rote-Bete-Salat – das einzige Gericht auf der

ganzen Welt, von dem ich umgehend kotzen muss – essen
und

c) meinen Vater und meine Mutter immer lieben werde,
und zwar unabhängig davon, was sie mir Gutes oder
Schlechtes getan haben …

Also mit derselben Wahrscheinlichkeit, die vielmehr eine
Gewissheit ist, wird Assuntas verdammte Sippschaft auch in
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Cabras sterben. Womit Assunta die Einzige aus ihrer Familie
ist, die versucht hat, ihr Glück auf dem Festland zu machen,
wie sie immer so schön sagt.

Glück.
Assunta war das sechste von acht Kindern. Ihre Brüder

machten in Cabras beim Barfußlauf mit. Ja, die Männer aus
der Familie Dulau machten dort nicht nur mit, sondern ge-
hörten sogar zu den glühendsten Anhängern dieses Rituals.

Ich kenne mich aus mit diesem Barfußlauf.
Assunta erzählte häufig davon, vor allem, wenn sie ihren

Kaffee so sehr mit San Simone verdünnte, bis kaum noch
Kaffee übrig war, und sie eine Fahne hatte. Aber da ich dank
ihr und dem San Simone eine Eins in Erdkunde geschrieben
habe, kann ich mich darüber schlecht beschweren.

Der Barfußlauf funktioniert folgendermaßen:
Während des Festes zu Ehren des Schutzpatrons San

Salvatore wird die Statue des Heiligen aus der Stadt in die
kleine Kirche San Giovanni auf der Sinis-Halbinsel getragen.
Von barfüßigen jungen Männern, die sich gegenseitig ab-
wechseln. Sie tragen den Heiligen auf den Schultern. Sechs
Kilometer weit, mit aufgeschürften, blutenden Füßen vol-
ler Blasen und eitriger Wunden. Aber sie sind allen Ernstes
glücklich dabei, zumindest hat Assunta mir das so erzählt.
Als ihre Brüder dann feststellten, dass Assunta ausgerechnet
an diesem Tag einen AirOne-Flieger bestiegen hatte (den
mit dem Reiherlogo, denn auf Italienisch heißt airone Rei-
her) und mit Antonello Tanna, einem vorbestraften Nichts-
nutz, den alle am liebsten in der Kanalisation ertränkt hät-
ten, zum Flughafen Sandro Pertini aufgebrochen war, war
Assunta für sie gestorben.
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Sie verbrannten ihre Bettwäsche und ihre Kleider und
verstreuten die Asche auf den Feldern.

Löschten ihren Namen mit Gebeten und Fürbitten aus.
Schon nach wenigen Monaten machte Antonello ihr ein

Kind, zwang sie, es abzutreiben und sich für einen Hunger-
lohn zu prostituieren. Und an einem Tag wie jeder andere
setzte er sie einfach aus. Wie einen dulau. In Turin. Ohne
einen einzigen Cent in der Tasche. Ohne ein Dach über dem
Kopf. Nicht einmal eines ihrer heiß geliebten Parfümfläsch-
chen war ihr noch geblieben. An die kam sie erst wieder
durch diesen Scheißkerl von einem Architekten.

Assunta war sechsundzwanzig und hatte Titten so groß
wie Heißluftballons. (Was Heißluftballons sind, weiß ich,
weil ich auf der Suche nach meinem Großvater jede Menge
davon gesehen habe.) Eines Sonntagnachmittags hatten
mein Vater und ich sie am Corso Quintino Sella bei einer
Armenspeisung in völlig durchnässtem Zustand getroffen.
Auch wir waren an jenem Sonntagnachmittag völlig durch-
geweicht gewesen.

Erst vier Tage zuvor waren wir von einem Laster mit par-
boiled Reis gestiegen, der uns über die Grenze gebracht
hatte. Ich weiß, dass viele mit dem Floß oder dem Schlauch-
boot nach Italien kommen, aber wir kamen mit einem Par-
boiled-Reis-Laster.

Mein Vater und ich.
Und zwei Taschen, eine grüne und eine gelbe.
Die grüne war für Klamotten und die gelbe für alles, was

wir sonst noch aus Brasov mitnehmen wollten. Aber nicht
nur: Die gelbe, zerrissene Tasche uferte schier aus vor lauter
Tex-Western-Comics, die ich in Bozen geklaut hatte. (Sagt
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man so, ausufern? Ich habe das Wort in einer Tageszeitung
im Zusammenhang mit Flüssen gelesen.)

Ein Sozialarbeiter hat mir mal gesagt, dass Tex für mich
das ist, was die Schmusedecke für Linus ist. Da habe ich ihn
gefragt, wer dieser Linus ist.

Aber wie dem auch sei, wir lernten Assunta bei der Ar-
menspeisung kennen. Mein Vater und ich konnten noch
nicht mal Italienisch. Mein Vater vielleicht ein paar Brocken,
aber das war so gut wie nichts. Assunta übersetzte für uns
und behauptete, ihr Rumänisch von einem Klappenhändler
gelernt zu haben.

Die Frau von der Armenspeisung sagte: »Du meinst be-
stimmt von einem Lappen- oder Lumpenhändler, Liebes.«

Woraufhin Assunta erwiderte: »Nein, von einem Klap-
penhändler, Schätzchen.«

Daraufhin mein Vater: »Ich baue Klappen. Hydraulik-
klappen.«

Und während wir Würstchen in Tomatensauce aßen,
fasste Assunta meinem Vater unauffällig zwischen die Beine.

Aber so war sie eben.
Heute kann ich besser Italienisch als sie, und das will was

heißen.

Banane e lampone ging zu Ende, und nach einem lauten
Knacken verstummte das Radio. »Verdammt noch mal, was
machst du da?«, wiederholte Assunta. Sie klang immer be-
unruhigter und spielte mit dem Stoff ihres Rockes.

Leck mich!, dachte ich und schleifte die Sporttasche am
Tragegurt über die Badezimmerfliesen. Sie blieb am Mes-
singhandtuchhalter hängen. Ich zerrte daran, und sie folgte
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mir winselnd wie ein kleiner Hund, dem ich verboten hatte,
das Bein zu heben. Es war eine rot-schwarze Sporttasche.
Meine Mitschüler aus der 3f hatten sie mir zum Geburtstag
geschenkt.

Am 7. Mai.
Es hatte ein riesiges Fest gegeben.
Das schönste meines Lebens.
In meinem Zimmer hatte ich die Tasche so voll wie mög-

lich gestopft, in erster Linie mit Klamotten. Mit warmen
Kleidern für den Winter. Du bist verfroren, hat mein Vater
immer gesagt. Aus dem Bad brauchte ich nur noch meine
Zahnbürste, Zahnpasta und ein Handtuch.

Assunta hörte nicht auf zu brüllen, wollte wissen, was ich
da tue. Sie drohte fast zu explodieren.

Mein Vater reparierte seit seinem sechzehnten Lebensjahr
Hydraulikklappen. Dann kam ein deutscher Konzern und
ersetzte die zweihundert Arbeiter durch sechs oder sieben
Roboter wie aus Krieg der Sterne oder Das fünfte Element.
Anschließend organisierte die Firma für die Mitarbeiter ein
Bocciaturnier. Man konnte eine Reise nach EuroDisney ge-
winnen. Mein Vater weigerte sich mitzumachen, und ich
war völlig verzweifelt, denn mein Vater ist wirklich ein Gott
im Bocciaspielen.

Die Idee, mir eine Jansport-Tasche zu schenken, kam von
Delia Zanardi.

»Potz Blitz!«, sagte ich. »Das war deine Idee.«
Sie stritt alles ab.
Delia.
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Sie trug dermaßen tief sitzende Hüfthosen, dass ich mich
während des Unterrichts fragte, wie sie es anstellte, sie nicht
zu verlieren, und woran sie wohl befestigt waren. Ich zer-
marterte mir echt das Hirn deswegen (sich das Hirn zermar-
tern habe ich eines Morgens im 56er-Bus gehört. Aber was
ich im 56er zu suchen hatte, darf ich nicht sagen, denn das
ist ein Geheimnis). Vor allem in den Naturwissenschaften.
Ich mag keine Naturwissenschaften. Ich konnte mich gar
nicht mehr vom Logo auf Delias Slipbündchen losreißen. Es
ging einfach nicht. Ich kannte alle ihre Slipmarken.

Wenn sie sich einen neuen Slip gekauft hatte, fragte ich
sie gleich nach Betreten des Klassenzimmers: Warst du
shoppen?

Sie verstand, zog nur die Brauen hoch und sagte: »Wieder
mal den Blick auf Halbmast, was, Kleiner?«

Was für eine Frau! Echt abgefahren.
Ich werde sie nie mehr wiedersehen, dachte ich.
Papa, dachte ich.
Von allen, die ich in Italien kennengelernt habe, werden

mir Delia und Marek am meisten fehlen.

Ich schnappte mir die Zahnbürste und ein Zahnpastapröb-
chen – eines der Marke Quovis mit Bikarbonat für blendend
weiße Zähne, das Assunta mal irgendwo geschenkt bekom-
men hatte – und steckte beides in die Jansport-Außentasche.
Dazu ein kleines Handtuch. Das große wollte ich nicht, ich
warf es auf den Boden, auf die zu Bruch gegangenen Par-
fümfläschchen.

Verdammte Scheiße!, dachte ich und trampelte darauf
herum. Fuhr mir mit dem Handrücken über die Augen. Ist

Page 15 1-NOV-13

74677 | RANDOM HOUSE | Geda | Emils wundersame Reise



16

das der Anfang oder das Ende von allem? Der beißende Zitrus-
gestank bescherte mir eine völlig weiche Birne, so wie
Grapefruitsaft Lachs weich kocht.

»Ma frends, Ricky.«
Ich heiße nicht Ricky. Ricky ist ein Scheißname. Ich heiße

Emil Constantin Sabau. Ich bin 1,58 Meter groß, zumindest
war ich das, als ich mich das letzte Mal am Türstock gemes-
sen habe. Auf die Tür habe ich ein Halbporträt von Tex ge-
malt. Er kneift gerade ein Auge zu, um besser zielen zu kön-
nen. Ich habe Wind im Haar und das Meer in den Augen.
Diesen Quatsch mit dem Wind und dem Meer schreibe ich
nur, weil Marek mir dazu geraten hat. Sei poetisch!, hat er
gesagt und dann noch hinzugefügt: »Ein Künstler will das
Herz der Menschen erreichen.«

Klar, Marek. Logisch!
Mein Vater heißt Gheorge Vasile Sabau. Meine Mutter

hieß Agnieszka. Das ist ein komplizierter Name, ein pol-
nischer, weil meine Mutter polnische Wurzeln hatte. Mein
Vater hat sie Agnies genannt, ganz leise, und ihr dann mit
dem Handrücken über die Wange gestrichen. Daraufhin hat
sie ganz sanft den Kopf geneigt. »Agnies«, hat er wiederholt.
Mir war ihr Name egal, denn ich nannte sie Mama. Dann
hat sie hohes Fieber bekommen und ist gestorben. Verlöscht
wie ein Kohlebecken, nachts, am Tag der Einheit. Damals
war ich elf Jahre alt. Nie hätte ich gedacht, dass ich so lange
weinen kann. Der Tag der Einheit ist im Dezember. An ihm
feiert man die Vereinigung Transsylvaniens mit Rumänien,
die am 1. Dezember 1918 stattfand. Nur für den Fall, dass das
irgendjemanden interessiert.
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»Ma frends, Ricky. Da bist du ja. Ich suche dich schon seit
einer Stunde.

»Leck mich!«
»Sie warten schon bei der landwirtschaftlichen Genos-

senschaft auf uns.«
»Ich habe keine Lust.«
»Obwohl du ein T-Shirt von Steaua Bukarest anhast?«
»Ich habe noch was vor.«
»Verstehe, du machst dir in die Hosen vor Angst.«
»Ich mache mir nicht in die Hosen.«
»O doch, du machst dir in die Hosen vor Angst. Wegen

des Rottweilers, der dir letzten Samstag den Arsch aufgeris-
sen hat. Da hast du dir auch in die Hosen gemacht …«

»Warst nicht du derjenige, der anschließend neben dem
Teich gejapst hat?«

»Vielleicht, ich kann mich nicht mehr daran erinnern.
Aber jetzt gehe ich wieder dorthin, das habe ich Traian und
seinen Jungs versprochen. Sie wollen eine Revanche. Ich
sehe ihn schon vor mir …«

In Rumänien war Mihai mein bester Freund gewesen. Er
hatte mich immer damit geärgert, dass er mich Ma frends,
Ricky nannte, denn angeblich hatte ich Ähnlichkeit mit
dem Schauspieler Ricky Schroder aus einer amerikanischen
Fernsehserie, die vor den Nachrichten und nach den Zei-
chentrickfilmen lief.

Ich sah keine Zeichentrickfilme mehr, denn wer mit elf
noch Zeichentrickfilme schaut, ist echt schwul. Aber Co-
mics sind was anderes. Comics lesen auch Erwachsene.
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Auf einmal veränderte sich das Licht in Assuntas Bad. Wahr-
scheinlich waren draußen die Straßenlaternen angegangen.
Das Steaua-Bukarest-T-Shirt hatte ich zum Trocknen aufge-
hängt. Ich streckte mich danach. Mein Vater hat es mir ge-
schenkt. Ich steckte es mitsamt der hölzernen Wäscheklam-
mer in die Sporttasche.

Man weiß schließlich nie!
Assuntas Schatten wurde immer länger. Wie der von Tex’

Erzfeind Mephisto. Noch einmal stieß sie heiser hervor:
»Was machst du da, Emil?«

Sie versuchte, die Tür aufzudrücken, wurde aber durch
das heruntergefallene Regal daran gehindert. Sie bückte sich,
um es beiseitezuschieben. In ihren Augen waren Adern ge-
platzt, so als hätte sie jemand in die Mikrowelle getan.

Ich schniefte und atmete tief durch.
»Ich hau ab«, sagte ich.
»Versuch’s gar nicht erst!«
»Sieh’s positiv …«
»Vergiss es!«
»Warum denn?«
»Warum wohl?« Assunta lud ihre Smith & Wesson durch.

Ihre Augen waren nur noch zwei schmale Schlitze. Sie be-
wegte die Lippen und traf mitten ins Schwarze. »Weil es kei-
nen Ort gibt, wo du hingehen kannst, deshalb.« Dabei hätte
sie auch sagen können: Weil ich dich gern habe. Aber Assunta
sah der Wahrheit gern ins Gesicht. »Du bist mutterseelen-
allein auf der Welt, falls du das noch nicht gemerkt hast.«

Ich versuchte, meine Tränen und meine Wut zurückzu-
drängen. »Ich habe einen Vater, Gheorge, schon vergessen?
Der, mit dem du unter der Bettdecke rumgemacht hast …«

Page 18 1-NOV-13

74677 | RANDOM HOUSE | Geda | Emils wundersame Reise



19

»Ja und? Willst du ihn vielleicht im Gefängnis besuchen?«
»Ich warte auf ihn.«
»Dein Vater hat dich reingelegt, Süßer«, sagte sie. »Du

weißt ja nicht mal, in welchem rumänischen Drecksloch er
einsitzt.« Nur, um dann noch hinzuzufügen: »In fünf Jah-
ren wirst du ihn nicht mehr wiedererkennen.« Sie zischte
es mehr, als dass sie es sagte, und ein kalter Luftzug streifte
mein Herz. »Er hat dir geschrieben, dass du ihn nicht suchen
sollst. Dass du hierbleiben sollst.«

»Aus dem Weg!«, schrie ich. »Scheiße noch mal, geh mir
aus dem Weg!«

Ich spuckte die Worte förmlich aus. Goku, dachte ich.
Energiewelle.
Mit der Faust schlug ich auf den weißen Medizinschrank

ein, bis er von der Wand flog. Es tat höllisch weh, und mir
kamen die Tränen.

Assunta schlug die Hände vors Gesicht und sagte: »Er
wird mich auch rauswerfen. Von mir will er nichts.«

Plötzlich herrschte in der Wohnung die gleiche Stille wie
nachts in der kalifornischen Salzwüste. Von ihr will er nichts,
dachte ich und konzentrierte mich auf jedes einzelne Wort.
Von. Ihr. Will. Er. Nichts.

Dann hob ich langsam den Kopf.
»Mit anderen Worten …«, sagte ich gedehnt.
Mit anderen Worten, mehr nicht.
Und während mein Brustkorb unter dem Rage-Against-

The-Machine-T-Shirt anschwoll, als hätte man ihn mit einer
Hydraulikpumpe aufgepumpt (was eine Hydraulikpumpe
ist, weiß ich genau, weil es auf dem Genossenschaftsgelände
eine gab), verwandelte sich Assunta in einen Wackelpud-
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ding. Sie trat einen Schritt zurück. Ihr Pantoffel landete in
der Parfümpfütze. Knack!, machte eine Glasscherbe unter
der Gummisohle.

»Ich …«, sagte Assunta.
Ich, mehr nicht.
Weil sie begriffen hatte, dass ich begriffen hatte.
Jetzt war mir alles klar.
Ich steckte die Hand in die Tasche, spürte den rauen, zer-

knitterten Brief meines Vaters zwischen den Fingern. As-
sunta starrte währenddessen verzweifelt zu Boden. Ich
hängte mir die Jansport-Tasche über die rechte Schulter und
trat ganz nah an sie heran, sodass mein Gesicht nur noch
eine Handbreit von ihrem entfernt war. Ich hatte große Lust,
ihr wie dem Architekten die Nase zu brechen. Sie überragte
mich kaum, obwohl ich für meine dreizehn Jahre nicht ge-
rade groß war. Ich dachte an die letzten beiden Jahre zurück.
An mich und meinen Vater, Gheorge Vasile Sabau, den größ-
ten Hydraulikklappenkonstrukteur ganz Transsylvaniens. An
die Fahrt mit dem Iveco-Transporter, an unser Versteck in je
einer Kiste mit parboiled Reis. An die Kälte auf dem Simp-
lonpass. An unsere Ankunft in Turin. An unser Zuhause. An
die Briefe, die Mensa. An die Papiere und Schulen. Ich dachte
an jeden einzelnen Moment zurück. Es ist schon erstaunlich,
wie sehr die Zeit rückblickend zusammenschnurrt, ohne
dass man den Überblick verliert. Innerhalb einer Sekunde
erlebte ich die siebenhundertzweiundachtzig Tage noch ein-
mal, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen.

Ich hatte keine Tränen mehr.
Meine Wangen blieben trocken.
Wortlos ging ich an ihr vorbei und verließ die Wohnung.
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Leiber Eiml,
um dem Pulbikum das Gefhül der Vreunsechirung und

Vreleronheit zu vermtiteln, das Migranten haben, wenn sie
den Hreausfodrerungen eines neuen Lnades begnegen, hbaen
wir in diesem Mnoat in Belrin ein Multikulti-Festival der
mündlichen Überlieferung ogranisiert. In meinem Atler fällt
es mir lnagsam schwer, so veile Inatiitiven zu leiten, aber
wie du wießt, kann ich ohne das Thaeter nicht leben. Und
delhasb mahcen wir weiter. Ach, wenn du nur hier wräst! Ich
habe Zigeuner krennengelent, die Gsechichten elzähren, dass
sich noch einer Mumie die Necknahaare austfellen. So gorß-
artig ezrählen sie von Ungreheuen und Legenden. Ein paar
Knider unseres Vieterls wollten am nächtsen Tag schlufrei
bekommen, nur um bis zum Ende der Aufführnug dabei sien
zu können.

Soweit ich weiß, will dien Vtaer in Krüze nach Itlaien
zuzückurkehren. Ich weiß, wie sehr er dir fleht. So, wie ich
ihm fast sein gnazes Leben lang gefleht habe.

Ich dneke an dich.
Dein Großvater Viorel Vasile Sabau

Großvater Viorel mischte beim Schreiben die Buchstaben
wie Spielkarten. Und zwar seit er entdeckt hatte, dass es ge-
nügt, wenn der erste und letzte Buchstabe am richtigen Platz
sind, um ein Wort zu verstehen. Ganz einfach, weil unser
Gehirn die Wörter jeweils als Ganzes erfasst. Unsere Fami-
lie liebt Sprachspiele. Ich auch. Ich ganz besonders. Trotz-
dem hielt ich Großvater Viorel für einen ziemlich durchge-
knallten Alten. Wie kann man sich bloß so was ausdenken?,
dachte ich mir.
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