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Aus Freude am Lesen



Emil ist erst 13 und hat doch schon mehr gesehen, als ein
Kind je sehen sollte. Ohne Papiere hat er sich mit seinem
Vater von Rumainien bis nach Italien durchgeschlagen.
Doch als der ausgewiesen wird, ist er ganz auf sich allein
gestellt. Seine einzige Hoffnung: Er muss seinen geliebten
Grof3vater finden, den er nur aus Briefen kennt, und der
mit seiner Artistentruppe in Berlin gastiert ...

FaB10 GEDA, 1972 in Turin geboren, arbeitete viele Jahre
mit Jugendlichen und schrieb fiir Zeitungen. Bereits sein
erster Roman »Emils wundersame Reise« war in Italien ein
Uberraschungserfolg; das Buch »Im Meer schwimmen
Krokodile« brachte ihm auch international den Durch-
bruch.
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Tod und Teufel!

Tex Willer zu Kit Carson in:
»Das Tal des Schreckens«
(»La valle del terrore«)






Wihrend ich iiber die Isabella-Briicke rannte — der Fluss Po
zehn Meter unter mir - und verzweifelt versuchte, nicht zu
stolpern, dachte ich: Manche Menschen haben ein Leben wie
der Mississippi: fliefSend, beddchtig, fruchtbar. Doch andere
wie Tex gehen Tag fiir Tag das Risiko ein, in der Salzwiiste zu
verdursten, sich bei einem Sturz sdmtliche Knochen zu bre-
chen oder in einem Schneesturm zu erfrieren.

Warum ausgerechnet ich, Emil Sabau?, dachte ich. Ich bin
nicht Tex, auch wenn ich gern wire wie er. Ich bin erst drei-
zehn Jahre alt. Ich muss abhauen, verschwinden, Turin und
Assuntas Wohnung verlassen, die ihr ehrlich gesagt sowieso
nicht gehort, sondern dem Architekten.

Und der Architekt?

Heilige Paraskeva, bitte mach, dass er nicht tot ist! Wenn
sich das Nasenbein ins Gehirn bohrt, stirbt man, das weifs
ich aus einem Film. Ich muss mich beeilen, einen Pulli, Un-
terhosen, Comics, Socken, eine Zahnbiirste, Geld, Pflaster
und Bepanthen mitnehmen. Das kommt alles in meine Jan-
sport-Tasche. Marek! Heute Abend kann ich zu ihm gehen.

Und dann wiirde ich aufbrechen, nach Rumaénien zuriick-
kehren. Meinen Vater finden und aus dem Geféngnis holen.
Meinen Vater, Gheorge Vasile Sabau, den gréten Klappen-
konstrukteur Transsylvaniens. Den Besten tiberhaupt.

Und wihrend ich so dahinrannte und verzweifelt ver-



suchte, nicht iiber die Schniirsenkel meiner braunen B-Boy-
Etnies zu stolpern, die mir der Architekt zum Geburtstag
geschenkt hatte, dachte ich: Die Etnies waren alles andere als
ein gutes Geschift.

Ich lief den Corso Casal hinunter.

Es war nicht dunkel, aber Licht brannte auch keines.

Auf den Straflen lag Schnee.

Ein Weihnachtsmann, der vor einem Pralinengeschéft
saf3, lachelte freundlich. Er roch nach Zuckerwatte, nach all
den schénen und siifien Dingen, die es an Weihnachten gibt.
Er rief mit einer warmen, tiefen Stimme nach mir, die sich
anhorte wie in einem Kupferkessel gekocht.

Ich sah das Blut des Architekten auf meinem Hand-
riicken.

Wie kommt man verdammt noch mal nach Rumdnien?,
dachte ich und rannte weiter.

Die Wohnung, die der Architekt Assunta und mir iiberlas-
sen hatte, war grof8 und hell und hatte Parkettboden. Der
Flur war lang und glinzend, und wenn man Wollstriimpfe
anzog, konnte man ihn ganz entlangschlittern. Ich betrat die
Wohnung und schloss die Tiir. Indem ich sie zuknallte. In
der Kiiche sang Gianni Morandi Sei forte papa. 1976, also in
Assuntas Geburtsjahr, war das Lied mehrere Wochen in den
Top Ten gewesen, und deshalb mochte sie es. Assunta stand
auf dem Balkon. Mit einer Schere befreite sie Pflanzen von
vertrockneten Bldttern. Wenn Assunta nicht beim Architek-
ten war, vertrieb sie sich mit allem Méglichen die Zeit. Zum
Beispiel damit, dass sie Gléser, die niemand benutzt hatte,
aus der Vitrine holte, sie abstaubte und wieder zuriickstellte.



Oder damit, dass sie die Zuckerdose auf dem Tisch aus-
leerte, mit Haushaltspapier reinigte und den Zucker wieder
hineinschiittete.

»Emil?«

Ich antwortete nicht.

Ich war blitzschnell.

Noch bevor sie begrift, was ich da eigentlich tat, hatte ich
bereits die Hilfte meiner Kleidung in die Sporttasche ge-
stopft und die Keramikspardose, die die Form einer Telefon-
zelle hatte, geleert. Darin befanden sich meine sdmtlichen
Ersparnisse. Dem Architekten hatte ich die Geldborse mit
ungefihr dreihundert Euro geklaut. Ich ging ins Bad. Von
der Kiiche aus sah Assunta, wie ich mit der Sporttasche vor-
beiging. Sie legte die Schere weg und drehte das Radio leiser.

»Was machst du da?«

Die Badezimmertiir war angelehnt. Ich versetzte ihr einen
so heftigen Tritt, dass das Regal an der linken Wand mitsamt
den Parfiimfldschchen zwischen Dusche und Messinghand-
tuchhalter fiel. Der Larm war ohrenbetaubend.

Immer wenn Assunta an ihren Zitrusdiiften schnupperte,
murmelte sie halblaut Worter wie »Mutter«, »Strandprome-
nade, »rote Erde vor dem Haus« vor sich hin, betupfte sich
die Handgelenke damit und rieb sie aneinander. Fiihrte sie
an ihre geweiteten Nasenfliigel. Mein Vater runzelte dann
immer nur die Stirn und wandte sich kopfschiittelnd ab. Ich
dagegen lief§ Assunta nicht aus den Augen. Ich war neugie-
rig und fragte mich, was es da zu trdumen gab, nachdem sie
sie so behandelt hatten. Wie armselig!, dachte ich.

»Ich habe dich gefragt, was du da verdammt noch mal
machst.«



Assunta wurde laut. Angst und Verbliiffung schwangen in
ihrer Stimme mit.

Ich lief zum weiflen Medizinschrank, beugte mich iibers
Waschbecken, drehte den Hahn auf und wusch mir das Blut
des Architekten ab. Es rann wie Farbe in den Abfluss. Ich
kniff die Augen zu und zog die Nase hoch, um die Trénen
zuriickzuhalten. Aus der alten Pioneer-Stereoanlage in der
Kiiche kam Banane e lampone. Assunta war ganz verriickt
nach Morandi, sie besaf3 zwei oder drei Kassetten mit seinen
grofiten Hits. Sie waren einer Fernsehzeitschrift beigelegt
gewesen, glaube ich. Kassetten! Wer aufSer ihr horte heute
noch Kassetten!

Assunta hief§ mit Nachnamen Dulau. Ein merkwiirdiger Zu-
fall, denn auf Rumaénisch bedeutet dulau Hund. Und genau
das war sie fiir mich: eine ldufige Hiindin.

Aber das war nicht immer so gewesen.

Nur am Schluss. Und wie!

Assunta kam aus Sardinien. Thre Eltern und Grofeltern
stammten aus Cabras, wo sie auch nach wie vor lebten. Na
ja. Und mit derselben Wahrscheinlichkeit wie ich....

a) Marek und Delia immer treu sein,

b) niemals Rote-Bete-Salat — das einzige Gericht auf der
ganzen Welt, von dem ich umgehend kotzen muss — essen
und

¢) meinen Vater und meine Mutter immer lieben werde,
und zwar unabhingig davon, was sie mir Gutes oder
Schlechtes getan haben ...

Also mit derselben Wahrscheinlichkeit, die vielmehr eine
Gewissheit ist, wird Assuntas verdammte Sippschaft auch in
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Cabras sterben. Womit Assunta die Einzige aus ihrer Familie
ist, die versucht hat, ihr Gliick auf dem Festland zu machen,
wie sie immer so schon sagt.

Gliick.

Assunta war das sechste von acht Kindern. Thre Briider
machten in Cabras beim Barfufslauf mit. Ja, die Mdnner aus
der Familie Dulau machten dort nicht nur mit, sondern ge-
horten sogar zu den glithendsten Anhéngern dieses Rituals.

Ich kenne mich aus mit diesem Barfufilauf.

Assunta erzihlte haufig davon, vor allem, wenn sie ihren
Kaffee so sehr mit San Simone verdiinnte, bis kaum noch
Kaffee {ibrig war, und sie eine Fahne hatte. Aber da ich dank
ihr und dem San Simone eine Eins in Erdkunde geschrieben
habe, kann ich mich dariiber schlecht beschweren.

Der Barfuf$lauf funktioniert folgendermafien:

Wihrend des Festes zu Ehren des Schutzpatrons San
Salvatore wird die Statue des Heiligen aus der Stadt in die
kleine Kirche San Giovanni auf der Sinis-Halbinsel getragen.
Von barfiiligen jungen Ménnern, die sich gegenseitig ab-
wechseln. Sie tragen den Heiligen auf den Schultern. Sechs
Kilometer weit, mit aufgeschiirften, blutenden Fiifien vol-
ler Blasen und eitriger Wunden. Aber sie sind allen Ernstes
gliicklich dabei, zumindest hat Assunta mir das so erzihlt.
Als jhre Briider dann feststellten, dass Assunta ausgerechnet
an diesem Tag einen AirOne-Flieger bestiegen hatte (den
mit dem Reiherlogo, denn auf Italienisch heif3t airone Rei-
her) und mit Antonello Tanna, einem vorbestraften Nichts-
nutz, den alle am liebsten in der Kanalisation ertrdnkt hat-
ten, zum Flughafen Sandro Pertini aufgebrochen war, war
Assunta fiir sie gestorben.
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Sie verbrannten ihre Bettwidsche und ihre Kleider und
verstreuten die Asche auf den Feldern.

Loschten ihren Namen mit Gebeten und Fiirbitten aus.

Schon nach wenigen Monaten machte Antonello ihr ein
Kind, zwang sie, es abzutreiben und sich fiir einen Hunger-
lohn zu prostituieren. Und an einem Tag wie jeder andere
setzte er sie einfach aus. Wie einen dulau. In Turin. Ohne
einen einzigen Cent in der Tasche. Ohne ein Dach {iber dem
Kopf. Nicht einmal eines ihrer heif3 geliebten Parfiimflasch-
chen war ihr noch geblieben. An die kam sie erst wieder
durch diesen Scheifiker] von einem Architekten.

Assunta war sechsundzwanzig und hatte Titten so grof3
wie HeifSluftballons. (Was Heif3luftballons sind, weif$ ich,
weil ich auf der Suche nach meinem Grofivater jede Menge
davon gesehen habe.) Eines Sonntagnachmittags hatten
mein Vater und ich sie am Corso Quintino Sella bei einer
Armenspeisung in véllig durchnésstem Zustand getroffen.
Auch wir waren an jenem Sonntagnachmittag véllig durch-
geweicht gewesen.

Erst vier Tage zuvor waren wir von einem Laster mit par-
boiled Reis gestiegen, der uns iiber die Grenze gebracht
hatte. Ich weif3, dass viele mit dem Flof} oder dem Schlauch-
boot nach Italien kommen, aber wir kamen mit einem Par-
boiled-Reis-Laster.

Mein Vater und ich.

Und zwei Taschen, eine griine und eine gelbe.

Die griine war fiir Klamotten und die gelbe fiir alles, was
wir sonst noch aus Brasov mitnehmen wollten. Aber nicht
nur: Die gelbe, zerrissene Tasche uferte schier aus vor lauter
Tex-Western-Comics, die ich in Bozen geklaut hatte. (Sagt
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man so, ausufern? Ich habe das Wort in einer Tageszeitung
im Zusammenhang mit Fliissen gelesen.)

Ein Sozialarbeiter hat mir mal gesagt, dass Tex fiir mich
das ist, was die Schmusedecke fiir Linus ist. Da habe ich ihn
gefragt, wer dieser Linus ist.

Aber wie dem auch sei, wir lernten Assunta bei der Ar-
menspeisung kennen. Mein Vater und ich konnten noch
nicht mal Italienisch. Mein Vater vielleicht ein paar Brocken,
aber das war so gut wie nichts. Assunta {ibersetzte fiir uns
und behauptete, ihr Ruménisch von einem Klappenhindler
gelernt zu haben.

Die Frau von der Armenspeisung sagte: »Du meinst be-
stimmt von einem Lappen- oder Lumpenhéndler, Liebes.«

Worauthin Assunta erwiderte: »Nein, von einem Klap-
penhéndler, Schitzchen.«

Darauthin mein Vater: »Ich baue Klappen. Hydraulik-
klappen.«

Und wiéhrend wir Wiirstchen in Tomatensauce aflen,
fasste Assunta meinem Vater unauffillig zwischen die Beine.

Aber so war sie eben.

Heute kann ich besser Italienisch als sie, und das will was
heiflen.

Banane e lampone ging zu Ende, und nach einem lauten
Knacken verstummte das Radio. »Verdammt noch mal, was
machst du da?«, wiederholte Assunta. Sie klang immer be-
unruhigter und spielte mit dem Stoff ihres Rockes.

Leck mich!, dachte ich und schleifte die Sporttasche am
Tragegurt iiber die Badezimmerfliesen. Sie blieb am Mes-
singhandtuchhalter hingen. Ich zerrte daran, und sie folgte
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mir winselnd wie ein kleiner Hund, dem ich verboten hatte,
das Bein zu heben. Es war eine rot-schwarze Sporttasche.
Meine Mitschiiler aus der 3f hatten sie mir zum Geburtstag
geschenkt.

Am 7. Mai.

Es hatte ein riesiges Fest gegeben.

Das schonste meines Lebens.

In meinem Zimmer hatte ich die Tasche so voll wie mog-
lich gestopft, in erster Linie mit Klamotten. Mit warmen
Kleidern fiir den Winter. Du bist verfroren, hat mein Vater
immer gesagt. Aus dem Bad brauchte ich nur noch meine
Zahnbiirste, Zahnpasta und ein Handtuch.

Assunta horte nicht auf zu briillen, wollte wissen, was ich
da tue. Sie drohte fast zu explodieren.

Mein Vater reparierte seit seinem sechzehnten Lebensjahr
Hydraulikklappen. Dann kam ein deutscher Konzern und
ersetzte die zweihundert Arbeiter durch sechs oder sieben
Roboter wie aus Krieg der Sterne oder Das fiinfte Element.
AnschliefSend organisierte die Firma fiir die Mitarbeiter ein
Bocciaturnier. Man konnte eine Reise nach EuroDisney ge-
winnen. Mein Vater weigerte sich mitzumachen, und ich
war vollig verzweifelt, denn mein Vater ist wirklich ein Gott

im Bocciaspielen.

Die Idee, mir eine Jansport-Tasche zu schenken, kam von
Delia Zanardi.

»Potz Blitz!, sagte ich. »Das war deine Idee.«

Sie stritt alles ab.

Delia.
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Sie trug dermaf3en tief sitzende Hiifthosen, dass ich mich
wihrend des Unterrichts fragte, wie sie es anstellte, sie nicht
zu verlieren, und woran sie wohl befestigt waren. Ich zer-
marterte mir echt das Hirn deswegen (sich das Hirn zermar-
tern habe ich eines Morgens im 56er-Bus gehort. Aber was
ich im 56er zu suchen hatte, darf ich nicht sagen, denn das
ist ein Geheimnis). Vor allem in den Naturwissenschaften.
Ich mag keine Naturwissenschaften. Ich konnte mich gar
nicht mehr vom Logo auf Delias Slipbiindchen losreifien. Es
ging einfach nicht. Ich kannte alle ihre Slipmarken.

Wenn sie sich einen neuen Slip gekauft hatte, fragte ich
sie gleich nach Betreten des Klassenzimmers: Warst du
shoppen?

Sie verstand, zog nur die Brauen hoch und sagte: »Wieder
mal den Blick auf Halbmast, was, Kleiner?«

Was fiir eine Frau! Echt abgefahren.

Ich werde sie nie mehr wiedersehen, dachte ich.

Papa, dachte ich.

Von allen, die ich in Italien kennengelernt habe, werden
mir Delia und Marek am meisten fehlen.

Ich schnappte mir die Zahnbiirste und ein Zahnpastaprob-
chen - eines der Marke Quovis mit Bikarbonat fiir blendend
weifSe Zdhne, das Assunta mal irgendwo geschenkt bekom-
men hatte — und steckte beides in die Jansport-Auflentasche.
Dazu ein kleines Handtuch. Das grof3e wollte ich nicht, ich
warf es auf den Boden, auf die zu Bruch gegangenen Par-
fiimflaschchen.

Verdammte Scheifle!, dachte ich und trampelte darauf
herum. Fuhr mir mit dem Handriicken {iber die Augen. Ist
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das der Anfang oder das Ende von allem? Der beiflende Zitrus-
gestank bescherte mir eine véllig weiche Birne, so wie
Grapefruitsaft Lachs weich kocht.

»Ma frends, Ricky.«

Ich heifSe nicht Ricky. Ricky ist ein Scheifiname. Ich heifle
Emil Constantin Sabau. Ich bin 1,58 Meter grof, zumindest
war ich das, als ich mich das letzte Mal am Tiirstock gemes-
sen habe. Auf die Tiir habe ich ein Halbportrit von Tex ge-
malt. Er kneift gerade ein Auge zu, um besser zielen zu kon-
nen. Ich habe Wind im Haar und das Meer in den Augen.
Diesen Quatsch mit dem Wind und dem Meer schreibe ich
nur, weil Marek mir dazu geraten hat. Sei poetisch!, hat er
gesagt und dann noch hinzugefiigt: »Ein Kiinstler will das
Herz der Menschen erreichen.«

Klar, Marek. Logisch!

Mein Vater heifit Gheorge Vasile Sabau. Meine Mutter
hie§ Agnieszka. Das ist ein komplizierter Name, ein pol-
nischer, weil meine Mutter polnische Wurzeln hatte. Mein
Vater hat sie Agnies genannt, ganz leise, und ihr dann mit
dem Handriicken tiber die Wange gestrichen. Darauthin hat
sie ganz sanft den Kopf geneigt. »Agnies«, hat er wiederholt.
Mir war ihr Name egal, denn ich nannte sie Mama. Dann
hat sie hohes Fieber bekommen und ist gestorben. Verloscht
wie ein Kohlebecken, nachts, am Tag der Einheit. Damals
war ich elf Jahre alt. Nie hitte ich gedacht, dass ich so lange
weinen kann. Der Tag der Einheit ist im Dezember. An ihm
feiert man die Vereinigung Transsylvaniens mit Ruminien,
die am 1. Dezember 1918 stattfand. Nur fiir den Fall, dass das

irgendjemanden interessiert.
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»Ma frends, Ricky. Da bist du ja. Ich suche dich schon seit
einer Stunde.

»Leck mich!«

»Sie warten schon bei der landwirtschaftlichen Genos-
senschaft auf uns.«

»Ich habe keine Lust.«

»Obwohl du ein T-Shirt von Steaua Bukarest anhast?«

»Ich habe noch was vor.«

»Verstehe, du machst dir in die Hosen vor Angst.«

»Ich mache mir nicht in die Hosen.«

»O doch, du machst dir in die Hosen vor Angst. Wegen
des Rottweilers, der dir letzten Samstag den Arsch aufgeris-
sen hat. Da hast du dir auch in die Hosen gemacht ...«

»Warst nicht du derjenige, der anschlieflend neben dem
Teich gejapst hat?«

»Vielleicht, ich kann mich nicht mehr daran erinnern.
Aber jetzt gehe ich wieder dorthin, das habe ich Traian und
seinen Jungs versprochen. Sie wollen eine Revanche. Ich
sehe ihn schon vor mir ...«

In Ruménien war Mihai mein bester Freund gewesen. Er
hatte mich immer damit gedrgert, dass er mich Ma frends,
Ricky nannte, denn angeblich hatte ich Ahnlichkeit mit
dem Schauspieler Ricky Schroder aus einer amerikanischen
Fernsehserie, die vor den Nachrichten und nach den Zei-
chentrickfilmen lief.

Ich sah keine Zeichentrickfilme mehr, denn wer mit elf
noch Zeichentrickfilme schaut, ist echt schwul. Aber Co-
mics sind was anderes. Comics lesen auch Erwachsene.
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Auf einmal verdnderte sich das Licht in Assuntas Bad. Wahr-
scheinlich waren drauflen die Straflenlaternen angegangen.
Das Steaua-Bukarest-T-Shirt hatte ich zum Trocknen aufge-
héngt. Ich streckte mich danach. Mein Vater hat es mir ge-
schenkt. Ich steckte es mitsamt der holzernen Wascheklam-
mer in die Sporttasche.

Man weif$ schlieSlich nie!

Assuntas Schatten wurde immer linger. Wie der von Tex’
Erzfeind Mephisto. Noch einmal stief} sie heiser hervor:
»Was machst du da, Emil?«

Sie versuchte, die Tiir aufzudriicken, wurde aber durch
das heruntergefallene Regal daran gehindert. Sie biickte sich,
um es beiseitezuschieben. In jhren Augen waren Adern ge-
platzt, so als hitte sie jemand in die Mikrowelle getan.

Ich schniefte und atmete tief durch.

»Ich hau abg, sagte ich.

»Versuch’s gar nicht erst!«

»Sieh’s positiv...«

»Vergiss es!«

»Warum denn?«

»Warum wohl?« Assunta lud ihre Smith & Wesson durch.
Thre Augen waren nur noch zwei schmale Schlitze. Sie be-
wegte die Lippen und traf mitten ins Schwarze. »Weil es kei-
nen Ort gibt, wo du hingehen kannst, deshalb.« Dabei hitte
sie auch sagen kénnen: Weil ich dich gern habe. Aber Assunta
sah der Wahrheit gern ins Gesicht. »Du bist mutterseelen-
allein auf der Welt, falls du das noch nicht gemerkt hast.«

Ich versuchte, meine Trdnen und meine Wut zuriickzu-
drangen. »Ich habe einen Vater, Gheorge, schon vergessen?
Der, mit dem du unter der Bettdecke rumgemacht hast ...«
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»Ja und? Willst du ihn vielleicht im Gefdngnis besuchen?«

»Ich warte auf ihn.«

»Dein Vater hat dich reingelegt, Siifler«, sagte sie. »Du
weif3t ja nicht mal, in welchem rumaénischen Drecksloch er
einsitzt.« Nur, um dann noch hinzuzufiigen: »In fiinf Jah-
ren wirst du ihn nicht mehr wiedererkennen.« Sie zischte
es mehr, als dass sie es sagte, und ein kalter Luftzug streifte
mein Herz. »Er hat dir geschrieben, dass du ihn nicht suchen
sollst. Dass du hierbleiben sollst.«

»Aus dem Weg!«, schrie ich. »Scheifie noch mal, geh mir
aus dem Wegl«

Ich spuckte die Worte férmlich aus. Goku, dachte ich.

Energiewelle.

Mit der Faust schlug ich auf den weiflen Medizinschrank
ein, bis er von der Wand flog. Es tat hollisch weh, und mir
kamen die Tranen.

Assunta schlug die Hidnde vors Gesicht und sagte: »Er
wird mich auch rauswerfen. Von mir will er nichts.«

Plotzlich herrschte in der Wohnung die gleiche Stille wie
nachts in der kalifornischen Salzwiiste. Von ihr will er nichts,
dachte ich und konzentrierte mich auf jedes einzelne Wort.
Von. Thr. Will. Er. Nichts.

Dann hob ich langsam den Kopf.

»Mit anderen Worten ...«, sagte ich gedehnt.

Mit anderen Worten, mehr nicht.

Und wihrend mein Brustkorb unter dem Rage-Against-
The-Machine-T-Shirt anschwoll, als hétte man ihn mit einer
Hydraulikpumpe aufgepumpt (was eine Hydraulikpumpe
ist, weifd ich genau, weil es auf dem Genossenschaftsgeldnde
eine gab), verwandelte sich Assunta in einen Wackelpud-
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ding. Sie trat einen Schritt zuriick. Thr Pantoffel landete in
der Parfimpfiitze. Knack!, machte eine Glasscherbe unter
der Gummisohle.

»Ich...«, sagte Assunta.

Ich, mehr nicht.

Weil sie begriffen hatte, dass ich begriffen hatte.

Jetzt war mir alles klar.

Ich steckte die Hand in die Tasche, spiirte den rauen, zer-
knitterten Brief meines Vaters zwischen den Fingern. As-
sunta starrte wiahrenddessen verzweifelt zu Boden. Ich
héngte mir die Jansport-Tasche Giber die rechte Schulter und
trat ganz nah an sie heran, sodass mein Gesicht nur noch
eine Handbreit von ihrem entfernt war. Ich hatte grofie Lust,
ihr wie dem Architekten die Nase zu brechen. Sie {iberragte
mich kaum, obwohl ich fiir meine dreizehn Jahre nicht ge-
rade grofd war. Ich dachte an die letzten beiden Jahre zuriick.
An mich und meinen Vater, Gheorge Vasile Sabau, den grofi-
ten Hydraulikklappenkonstrukteur ganz Transsylvaniens. An
die Fahrt mit dem Iveco-Transporter, an unser Versteck in je
einer Kiste mit parboiled Reis. An die Kilte auf dem Simp-
lonpass. An unsere Ankunft in Turin. An unser Zuhause. An
die Briefe, die Mensa. An die Papiere und Schulen. Ich dachte
an jeden einzelnen Moment zuriick. Es ist schon erstaunlich,
wie sehr die Zeit riickblickend zusammenschnurrt, ohne
dass man den Uberblick verliert. Innerhalb einer Sekunde
erlebte ich die siebenhundertzweiundachtzig Tage noch ein-
mal, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen.

Ich hatte keine Tranen mehr.

Meine Wangen blieben trocken.

Wortlos ging ich an ihr vorbei und verlief§ die Wohnung.
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Leiber Eiml,

um dem Pulbikum das Gefhiil der Vreunsechirung und
Vreleronheit zu vermtiteln, das Migranten haben, wenn sie
den Hreausfodrerungen eines neuen Lnades begnegen, hbaen
wir in diesem Mnoat in Belrin ein Multikulti-Festival der
miindlichen Uberlieferung ogranisiert. In meinem Atler fallt
es mir Inagsam schwer, so veile Inatiitiven zu leiten, aber
wie du wieft, kann ich ohne das Thaeter nicht leben. Und
delhasb mahcen wir weiter. Ach, wenn du nur hier wrdst! Ich
habe Zigeuner krennengelent, die Gsechichten elzihren, dass
sich noch einer Mumie die Necknahaare austfellen. So gorfs-
artig ezrihlen sie von Ungreheuen und Legenden. Ein paar
Knider unseres Vieterls wollten am néchtsen Tag schlufrei
bekommen, nur um bis zum Ende der Auffiihrnug dabei sien
zu konnen.

Soweit ich weifs, will dien Vtaer in Kriize nach Itlaien
zuziickurkehren. Ich weifS, wie sehr er dir fleht. So, wie ich
ihm fast sein gnazes Leben lang gefleht habe.

Ich dneke an dich.

Dein GrofSvater Viorel Vasile Sabau

Grof3vater Viorel mischte beim Schreiben die Buchstaben
wie Spielkarten. Und zwar seit er entdeckt hatte, dass es ge-
niigt, wenn der erste und letzte Buchstabe am richtigen Platz
sind, um ein Wort zu verstehen. Ganz einfach, weil unser
Gehirn die Worter jeweils als Ganzes erfasst. Unsere Fami-
lie liebt Sprachspiele. Ich auch. Ich ganz besonders. Trotz-
dem hielt ich Grof3vater Viorel fiir einen ziemlich durchge-
knallten Alten. Wie kann man sich blof$ so was ausdenken?,
dachte ich mir.
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Ein Junge reist quer durch Europa — dem eigenen Gliick entgegen

Emil ist erst 13 und hat doch schon mehr gesehen, als ein Kind je sehen sollte. Ohne Papiere
hat er sich mit seinem Vater von Ruménien bis nach Italien durchgeschlagen. Doch als der
ausgewiesen wird, ist er ganz auf sich allein gestellt. Seine einzige Hoffnung: Er muss seinen
geliebten GroRvater finden, den er nur aus Briefen kennt, und der mit seiner Artistentruppe in
Berlin gastiert ...



