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In Erinnerung an meine Mutter, Jennie Johnson,
eine auflergewdhnliche Person, der ich meine Leidenschaft
fur das geschriebene Wort verdanke.






Wiiren die Leute wegen Bibellesungen in die Stadt gekommen,
hiitten sie die bekommen. Aber keiner hat je nach einer Bibel-

lesung gefragt. Sie wollten Schnaps, Briute und Gliicksspiel, und
das haben wir ibnen gegeben.

Murray Fredericks
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VORWORT

Kurz nach Sonnenaufgang lief ich im August 1987 mit mei-
nem Freund Chris am Strand von Atlantic City entlang. Es
war ziemlich frisch, und der Boardwalk mit seinen Kasino-
Hotels ragte zu unserer Rechten in den triiben Morgen hi-
nein. Unsere Krawatten waren lose, unsere Biuche voll und
unsere Geldbeutel leer nach einer Nacht voller Schnaps,
Gliicksspiel und Prasserei. Wir waren vollig am Ende, kor-
perlich wie finanziell, und doch bester Dinge. Wihrend wir
den Strand entlangliefen und die Wellen iiber unsere Fiifle
schwappten, holte ich aus der Hosentasche meine letzten 23
Cents. Ich warf sie ins Meer und sagte zu Chris: »Jetzt sind
wir wirklich pleite.« Wir lachten und machten uns auf den
Weg zum Boardwalk, zuriick nach Hause. Wir mochten zwei
ausgemachte Pechvigel sein, aber immerhin konnten wir ein
paar gute Anekdoten dariiber erzihlen. Damals wusste ich
noch nicht, dass sich solche und dhnliche Szenarien seit tiber
hundert Jahren hier abspielten.

Seit die Eisenbahn die ersten Arbeiter in die Stadt gebracht
hatte, galt Absecon Island — oder Atlantic City, wie es spiter
genannt wurde — als »The World’s Playground, der Spielplatz
der ganzen Welt. Ein Reich der Triume, auf Sand gebaut, ein
Ort, an dem jeder, der genug Geld mitbrachte, wie Staats-
besuch behandelt wurde. Luxushotels, Theater und Restau-
rants siumten die Promenade, den beriihmten Boardwalk, wo
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es alles gab, was man wollte, ob legal oder illegal. Essen und
Trinken, Vergniigungen jeder Art von schick bis schibig —
wenn es nicht auf dem Boardwalk oder in einer seiner zahl-
reichen Nebenstraflen zu finden war, dann existierte es nicht.

Als mich HBO bat, das Buch von Nelson Johnson als
Grundlage fiir eine TV-Serie zu verwenden, war die grofle
Herausforderung die Wahl der geeigneten Zeitspanne. An-
gefangen bei der Bliitezeit der Bandenchefs, iiber die Golde-
nen Zwanziger, die Prohibition, die glamourdsen 50er-Jahre
von Skinny D’Amato, den Niedergang und die anschlieflen-
de Wiederauferstehung dank der Legalisierung des Gliicks-
spiels in den 1970er-Jahren, verfiigt die Stadt tiber eine du-
Berst spannende Geschichte.

Schliefflich habe ich mich fiir die 1920er-Jahre entschie-
den, als der legendire Schatzmeister Nucky Johnson (der Nu-
cky Thompson aus der HBO-Serie) die Stadt regierte, weil
mich diese Zeit am meisten faszinierte. Damals war Atlantic
City ein Ort der wiisten Ausschweifungen und der goldenen
Gelegenheiten. Die Stadt war laut und grof8spurig, aber auch
bunt und voller Perspektiven. Sie war der klassische amerika-
nische Mikrokosmos. Ein Hort des Spektakels samt schmieri-
ger Politiker, aufreizender Frauen und Hinterzimmergeschaf-
te, aber auch eine echte Gemeinde mit Kirchen, Schulen und
Nachbarschaften. Es war das reale Amerika, der sprichwort-
liche Schmelztiegel der Ideen und Kulturen.

Bei meinem letzten Besuch lief ich dieselben Straflen ent-
lang wie Nucky, stand in der Lobby seines Hotels und habe in
seinem Lieblingsrestaurant gegessen. Ich bin tiber den Board-
walk geschlendert, seinen Boardwalk, sein Kénigreich, und
habe auf seinen Ozean geschaut, denn selbst den hat er fiir
sich beansprucht. Ich fiithlte mich zuriickversetzt in seine Zeit
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und konnte mir vorstellen, wie es damals hier ausgesehen hat-
te. Ich habe das wirklich sehr genossen, aber eigentlich hitte
ich dafiir gar nicht hinfahren miissen — Nelson Johnson hat
mich schon lange vorher nach Atlantic City mitgenommen.

Terence Winter

Emmy-Gewinner und Autor der Sopranos
Executive Producer von Boardwalk Empire
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PROLOG

Luxushotels kannte sie nur vom Horensagen. Das Ritz Carl-
ton hatte sie noch nie betreten, war hochstens mal bei einem
Spaziergang iiber den Boardwalk in seine Nihe gekommen.
Aber jetzt saff sie hier, im Empfangsraum einer riesigen Suite
mit zahlreichen Zimmern, in einem Sessel, der sie fast ver-
schluckte. Sie hatte Angst, aber sie konnte nicht mehr zuriick.
Also safd sie da und spielte mit zittrigen Hinden an ihrem aus-
gefransten Schal.

Sie gehorte nicht hierher, sie war ja nur eine Hausfrau, und
im Sommer arbeitete sie als Wischerin in einer Pension. Man
sah ihr die Nervositit an. Thr Gesicht war gerotet, ihr Atem
ging zu schnell, Kleid und Bluse waren nachlissig gebiigelt. Sie
musste sich zusammenreifSen, um nicht in Panik davonzulau-
fen. Sie durfte jetzt nicht gehen, denn Louis Kessel hatte ihr
gesagt, dass Mr. Johnson gleich fiir sie Zeit hitte und dass sie
warten sollte. Wenn sie jetzt wieder verschwand, war das nicht
nur peinlich, es wiirde Mr. Johnson verirgern. Wiren da nicht
der Winter und die ganzen unbezahlten Rechnungen gewe-
sen, sie hitte sich nie hierhergetraut. Aber sie hatte keine Wahl.
Ihr Mann war ein Idiot, und sie hatte Angst um ihre Kinder.
Schliefdlich erschien Louis Kessel und bedeutete ihr, ihm zu
folgen. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, was sie erwartete.

Als sie das Wohnzimmer betrat, kam Mr. Johnson ihr ent-

gegen, gab ihr die Hand und begriif3te sie herzlich. Sie hatte
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ihn zuletzt vor Jahren bei der Beerdigung ihres Vaters gese-
hen, aber er erinnerte sich an sie und nannte sie beim Vor-
namen. Er trug einen extravaganten Hausmantel und Pantof-
feln, und wollte wissen, was sie bedriickte. In diesem Moment
verschwand ihre Angst. In einer rasanten Abfolge von Sit-
zen berichtete sie, wie ihr Ehemann letzte Nacht sein gesam-
tes Gehalt beim Gliicksspiel verloren hatte. Er war ja nur ein
Bickergehilfe, in den Wintermonaten war sein wochentliches
Gehalt von 37 Dollar alles, was die Familie zum Leben hatte.
Sie redete immer weiter, {iber die vielen unbezahlten Rech-
nungen, und dass sie nicht einmal mehr beim Lebensmittel-
laden um die Ecke anschreiben konnte. Johnson horte genau
zu, griff dann in seine Hosentasche und reichte ihr einen Hun-
dert-Dollar-Schein. Sie war jetzt vollig verdattert und konn-
te so lange nicht mehr authéren, sich bei ihm zu bedanken,
bis er sie bat zu schweigen. Louis Kessel bat sie hoflich hinaus
und teilte ihr mit, es warte bereits ein Wagen auf sie. Bevor sie
ging, versprach Johnson noch, ihrem Ehemann ein Verbot fiir
jedes Karten- und Wiirfelspiel in der Stadt zu erteilen. Und sie
moge sich melden, wenn sie wieder ein Problem hitte.
Niemand verkdrperte Atlantic City vor der Zeit der groflen
Kasinos so wie Enoch »Nucky« Johnson. Wer seine Regent-
schaft versteht, begreift, wie die Stadt zu dem wurde, was sie
heute ist. Johnsons Macht erreichte zur Zeit der Prohibition
von 1920 bis 1933 ihren Hohepunkt, zeitgleich mit der gro-
en Popularitit der Stadt: Atlantic City war die Hauptstadt
des illegalen Ausschanks von Alkohol in den USA. Vom so-
genannten Volstead Act, dem gesetzlichen Verbot von Alkohol,
hatte man dort offenbar nie gehdrt. Wihrend der Prohibition
war Nucky gleichzeitig ein hohes Tier in der republikanischen
Partei und im organisierten Verbrechen, Mafiosi und Politi-
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ker gaben sich bei ihm die Klinke in die Hand. Die meisten
Biirger hielten Johnson allerdings keineswegs fiir kriminell.
Er war vielmehr ihr Held, ein Sinnbild fiir die Tugenden, die
Atlantic City so erfolgreich gemacht hatten.

Urspriinglich wollte ein Arzt den kleinen Ort am Meer in
einen Kurort fiir Superreiche verwandeln, aber Atlantic City
wurde stattdessen zum grellen und lirmigen Urlaubsort der
Unterschicht. Die Menschen kamen in der Gewissheit, dass
die biirgerlichen Regeln hier nichts galten. Atlantic City flo-
rierte, weil es den Leute genau das gab, was sie wollten: eine
frivole Zeit zu einem erschwinglichen Preis.

In manchen Erzihlungen von frither wird die Stadt als
eine Art eleganter Badeort fiir wohlhabende Leute beschrie-
ben, vergleichbar mit Newport, aber das kann man getrost
ins Reich der Fantasie verweisen, denn in seiner Bliitezeit war
Atlantic City das genaue Gegenteil. Es war ein Vergniigungs-
park fiir die Industriearbeiter aus Philadelphia. Wer sich nicht
mehr als zwei oder drei Tage Urlaub leisten konnte, kam nach
Atlantic City. Im Sommer fliichteten die Arbeiter hierher vor
der Hitze in den Stidten und der tédlichen Langeweile ihrer
Flielband-Jobs, denn hier konnten sie sich ausleben.

Es gab vier essenzielle Eckpfeiler des wirtschaftlichen Er-
folgs der Stadt. Der erste war der Zugang zum Schienennetz.
Ohne die Eisenbahn wire die urbane Entwicklung von Abse-
con Island fiinfzig Jahre hinterhergehinkt. Der zweite waren
die Investoren aus New York und Philadelphia. Sie brachten
das Geld und das Know-how, das man benétigte, um Hunder-
te von Hotels und Pensionen auf eine Insel aus Sand zu bauen.
Der dritte waren Unmengen von billigen Arbeitskriften. Fiir
die gab es nur eine Quelle: die Masse der befreiten Sklaven und
deren Kinder. Der vierte Pfeiler war die Bereitschaft der An-
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wohner, den Gesetzestext zu ignorieren, wenn es um das Amii-
sement der Besucher ging. Von der Wende zum zwanzigsten
Jahrhundert bis in die 70er-Jahre wurde die Stadt von einer Al-
lianz aus Politikern und Kriminellen regiert, ein Resultat der
engen Bezichungen zwischen Wirtschaft und Verwaltung,.

Alles hier wurde einem einzigen Zweck untergeordnet: der
Unterhaltung der Touristen. Die gesamte Wirtschaft hing von
dem Geld ab, das die Auswirtigen hier ausgaben. Deshalb
mussten die Besucher die Stadt mit einem guten Gefiihl verlas-
sen. Taten sie das nicht, kamen sie und ihr Geld nicht wieder.

Der Schliissel zum Erfolg waren Dienstleistungen, die sich
ausschliefSlich an den Vorlieben der Kunden orientierten, egal
ob erlaubt oder nicht. Man appellierte schamlos an das Be-
diirfnis der Giste nach Verbotenem und kultivierte den Ex-
zess. Bereits kurz nach seiner Griindung war Atlantic City ein
Hort der Freiziigigkeit. Das Laster war die Hauptattraktion
der Stadt. Also musste die Stadtverwaltung eine entsprechen-
de Infrastruktur schaffen. Es war unvermeidlich, dass die Bos-
se der Lasterhohlen mit den politischen Fiihrern gemeinsame
Sache machten, denn ohne eine Absprache dieser beiden Par-
teien hitte der Fremdenverkehr in Atlantic City keine Chance
gehabt. Es wire schlecht fiirs Geschift gewesen, die Urlaubs-
giste polizeilich zu belangen, wihrend sie sich amiisierten.
Es spielte keine Rolle, dass Gliicksspiel, Prostitution und der
Verkauf von Alkohol so ziemlich jedes Gesetz und alle Moral-
vorstellungen der damaligen Zeit missachteten, nichts sollte
das Vergniigen der Besucher beeintrichtigen. Die Stadtviter
ignorierten das Gesetz, soweit es ging, und stellten der illega-
len Vergniigungsindustrie einen Freibrief aus.

Diese eingeschrinkte wirtschaftliche Ausrichtung erforder-
te auch einen eingeschrinkten Blick auf die Wirklichkeit. In
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Kombination mit der seit Generationen vorherrschenden Do-
minanz der Republikanischen Partei im siidlichen New Jersey
ergab das eine Mentalitit, die einen normalen Politikbetrieb
unmoglich machte. Reformer und Kritiker waren ein Luxus,
den man sich nicht leisten konnte. Der Erfolg der ortsansissi-
gen Wirtschaft war die einzig giiltige Maxime, eine zweite po-
litische Partei als Opposition war hier undenkbar. Man passte
sich dem System an oder wurde ausgebootet. Diese republika-
nische Bulldozer-Politik, finanziert mit Geld aus kriminellen
Geschiften, war seit Anfang des 20. Jahrhunderts fest in der
Gesellschaft verankert.

Der erste »Boss« von Atlantic City war Louis »The Com-
modore« Kuehnle, der zwischen 1890 und 1910 regierte.
Der Kommodore erkannte das enorme finanzielle Potenzial
der Vergniigungsbranche fiir seine politische Organisation.
Kuehnle entwickelte ein System der Erpressung von Schutz-
geldern, die er bei allen abschopfte, die illegale Amiisier-
geschifte betrieben. Unter der Schirmherrschaft des Kom-
modores existierten verbotene Spielhallen, Bordelle und
Fliisterkneipen, sogenannte »speak easies¢, in denen illegal
Alkohol ausgeschenkt wurde, als wiren sie vollkommen legal.
Die Polizei griff nur ein, wenn einer dieser Betriebe seine Ab-
gaben zu spit oder gar nicht bezahlte. Diese Schmiergelder
sowie die geheimen Lohnriickzahlungen von Vertragspart-
nern und Angestellten bildeten die finanzielle Grundlage von
Kuehnles Organisation. Erst nachdem er sich bei den Gou-
verneurs-Wahlen mit Woodrow Wilson angelegt hatte, wan-
derte er wegen Wahlbetrug ins Gefingnis.

Kuehnles Nachfolger Nucky Johnson war die folgenden
dreiflig Jahre der absolute Machthaber in Adlantic City. John-

son hatte ein Gespiir fiir Menschen wie fiir politische Intri-
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gen. Alle, die in der Stadt oder in der Region ein offentliches
Amt innehatten, verdankten es ihm. Er verdiente an jedem
offentlichen Auftrag und jeglichem Gliicksspiel mit. Bevor
er ins Gefingnis ging, setzte Kuehnle Johnson als Nachfol-
ger ein, weil nur er die Politiker und die Racketeers, die illega-
len Geschiftemacher, hinter sich hatte. Zu jener Zeit waren
die Biirger von Adlantic City lingst an den uneingeschrinkten
Fithrungsanspruch einzelner Politiker gewdhnt, sie akzeptier-
ten Nucky ohne Weiteres als neuen Anfiihrer und erwarteten
sogar denselben autoritiren Regierungsstil von ihm. Sie wur-
den nicht enttduscht. Mit List und Finesse wurde Nucky zum
Anfiihrer beider Welten. Er war der michtigste Republikaner
in New Jersey, entschied tiber die Karrieren von Gouverneu-
ren und Senatoren und wurde von der Unterwelt respektiert.
Gangster und Politiker vertrauten ihm gleichermaflen.

Nucky Johnson war die perfekte Galionsfigur fiir Atlantic
City. Die wirtschaftliche und politische Strukeur, die sich dort
entwickelt hatte, war durch und durch korrupt. Hitte sich
Johnson geweigert, mit dem organisierten Verbrechen zu ko-
operieren, wire er sofort ersetzt worden. Nucky arbeitete so-
gar noch enger mit der Unterwelt zusammen, als der Kom-
modore es je gewagt hatte. Er rekrutierte Schliisselfiguren aus
der Unterwelt fiir die Republikanische Partei. Unter seiner
Fithrung wurde aus gegnerischen Lagern eine schlagkriftige
Einheit.

Die Aufhebung der Prohibition im Jahr 1934 war der An-
fang vom Ende der glorreichen Zeit. Zwei Jahre spiter schick-
te Prisident Franklin Roosevelt auf Dringen des Verlegers
William Randolph Hearst das FBI nach Adlantic City. Die
Beamten verliefSen die Stadt erst wieder, nachdem sie Johnson
wegen Steuerbetrugs verhaften konnten. Es hatte fiinf Jahre
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gedauert und Tausende von Arbeitsstunden gekostet. Zahllo-
se Anklagen gegen Johnsons Verbiindete, Scharen von Zeu-
gen, die Meineide leisteten, und etliche Fille von Bestechung
der Geschworenen mussten bewiltigt werden, bevor man Nu-
cky endlich vom Thron stiefS. 1941 ging er schliefilich fiir vier
Jahre ins Gefingnis.

Die Struktur, die er zuriicklief3, war deutlich komplexer
als die Hinterlassenschaft des Kommodores. Der nichste
Boss von Atlantic City musste gleichermaflen von der Un-
terwelt und der Partei respektiert werden. Nuckys Nachfol-
ger war Frank »Hap« Farley, ein irischstimmiger Amerika-
ner, ein exzellenter Anwalt und genau der richtige Politiker
fiir den Job. Vor seinem Arger mit dem FBI hatte Johnson
Farley personlich als Kandidat fiir die Parlamentskammer von
New Jersey aufgestellt, und in den folgenden Jahren konnte
sich Hap Farley mit Johnsons wichtigsten Vertrauten gut stel-
len. Zum einen mit Jimmy Boyd, — dem Leiter des Bezirks-
ausschusses (Board of Freeholders) und Johnsons politischer
rechter Hand —, zum anderen mit Herman »Stumpy« Orman,
einem bauernschlauen Immobilienhindler und Prohibitions-
gewinnler, der bestens mit den nationalen Verbrecher-Syn-
dikaten vernetzt war.

Farley, Boyd und Orman waren ein perfektes Team. Farley
war der Anfithrer und kiitmmerte sich in New Jerseys Haupt-
stadt Trenton um die Offentlichkeitsarbeit. Boyd war der
Mann fiirs Grobe, der Vollstrecker, der das FufSvolk bei Lau-
ne hielt, und Orman kontrollierte die illegalen Geschifte und
kassierte die Schutzgelder, die Farleys Organisation finanzier-
ten. Boyd und Orman waren Farleys menschlicher Puffer, sie
schirmten ihn von jeder direkten illegalen Aktivitit ab, fir die
er hitte ins Gefingnis kommen konnen. Farley hatte die bei-
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den von Johnson geerbt — er hitte sie ohnehin nicht austau-
schen konnen, selbst wenn er gewollt hitte.

Die Beziehung zu Boyd und Orman erméglichte es Farley,
sich ganz seinem Beruf als Volksvertreter zu widmen. Er be-
schiftigte sich intensiv mit den Problemen seiner Stadt und
zogerte nicht, seine Macht zugunsten von Atlantic City ein-
zusetzen. Er entschied iber alle Wirtschaftsfragen, und wih-
rend seiner dreifig Jahre als Senator von Atlantic County ge-
langen ihm so viele Projekte, dass er schon zu Lebzeiten zur
Legende wurde. Seine langjihrige Erfahrung und seine meis-
terliche Beherrschung parlamentarischer Spitzfindigkeiten
machten ihn zu einer uniiberwindbaren politischen Kraft.
Farley hatte den Senat so fest im Griff, dass es politischer
Selbstmord gewesen wire, ihm entgegenzutreten. Selbst Gou-
verneure kamen nicht an ihm vorbei, wenn sie etwas bewir-
ken wollten. Zu Farleys Leidwesen musste er den grofiten Teil
seiner Anstrengungen als Politiker darauf verwenden, seine
Stadt vor dem Untergang zu bewahren. Er hitte genauso gut
versuchen kénnen, Ebbe und Flut aufzuhalten, denn Atlantic
City und sein Reichtum fielen wie Hap Farley selbst der Mo-
dernisierung nach dem Zweiten Weltkrieg zum Opfer. Farley
klebte noch ein bisschen linger an der Macht, aber 1971 wur-
de auch er von einem Demokraten abgeldst.

Die ersten Jahre nach Farleys Sturz wurden von dem ver-
zweifelten Versuch geprigt, die Stadt durch die Eroffnung
grofler Spielkasinos wiederzubeleben. Dass man 1976 eine
eigene bundesstaatliche Volksabstimmung zur Legalisierung
von Gliicksspiel in Adantic City ins Leben rief, war typisch
fir diese Stadt und ihren Hang zur Selbstiiberh6hung. Das
Gliicksspiel und das Geld, das es in die Stadt schwemmte, ha-

ben dem tristen Boardwalk wieder etwas Leben eingehaucht,

22



und man befindet sich auch im nationalen Ansehen wieder
auf dem aufsteigenden Ast. Aber egal, wie dieses urbane Expe-
riment ausgeht, Atlantic City wird immer ein Geschopf jener
»Tugenden« sein, die es einst grofd werden lieflen.
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Ein Dorf am Strand

Die Heilkunst war ihm nicht genug, er wollte mehr sein als
nur ein gewohnlicher Landarzt. Seit tiber dreif$ig Jahren kiim-
merte sich Jonathan Pitney schon um Kranke und Verletzte,
und langsam wurde er miide. Im neunzehnten Jahrhundert
war eine Laufbahn als praktizierender Arzt nicht unbedingt
der Weg zu Reichtum und Ehre. Pitney wollte beides, aber er
wusste auch, dass er als Wohltiter nicht weit kommen wiirde.

Jonathan Pitney schien unmittelbar einem Charles-Di-
ckens-Roman entsprungen zu sein. Er war grof§ und schlank
und hiufig in einen schwarzen Umhang gehiillt. Seine ste-
chend blauen Augen und seine langen, schmalen Hinde fie-
len einem zuerst auf. Seine blasse Haut war rau, und mit sei-
ner groflen Hakennase und der hohen, von grauen Locken
umrahmten Stirn gab er eine eindrucksvolle Figur ab. Jona-
than war der Sohn von Shubal und Jane Pitney und wurde
am 29. Oktober 1797 in Mendham, New Jersey, geboren.
Die Pitneys waren um 1700 aus England eingewandert, um,
wie es ein Biograf ausdriickte, die »biirgerliche und religio-
se Freiheit wiederzuerlangen, der man sie zu Hause beraubt
hatte«. Sie lieflen sich schliefflich in Morris County in New
Jersey nieder. Nach einem erfolgreichen Medizinstudium am
Columbia College in New York verlief§ Jonathan das elter-
liche Haus in Mendham, um sich weiter siidlich in dem Kiis-
tenort Absecon Village niederzulassen. Als er ankam, war er
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dreiundzwanzig, und er sollte fiir den Rest seines Lebens dort
bleiben.

Im Jahr 1820 war es nicht besonders aufregend in New Jer-
sey, zumindest nicht siidlich von Trenton. Seit der Amerika-
nischen Revolution am Ende des 18. Jahrhunderts hatte sich
dort kaum etwas verindert. Wenn man von Camden und dem
Strandort Cape May im Stiden einmal absah, war New Jersey
ein einziger grofler Kiefernwald. Diese Wildnis wurde ledig-
lich von ein paar sandigen Wegen fiir Postkutschen unterbro-
chen, die einst den Lenni-Lenape-Indianern (auch als Dela-
waren bekannt) als Fulpfade dienten. Zwischen dem Fluss
Delaware und dem Atlantischen Ozean gab es inmitten dieser
riesigen Griinfliche vereinzelte kleine Dorfer, deren Einwoh-
ner aus Nordeuropa und von den Britischen Inseln stammten.
Sie lebten vom Fischfang, Ackerbau, der Forderung von Ei-
senerz sowie der Herstellung von Glas und Holzkohle, und
gingen als »Pineys« in die Geschichte ein. Absecon Village war
eins dieser Dorfer, und genau dort sollte Jonathan Pitney seine
Titigkeit als Arzt aufnehmen.

Pitney nahm seinen Beruf sehr ernst. Er machte Haus-
besuche zu Pferde entlang der Siidkiiste von New Jersey
und kam dabei an Orte, an die sich sonst kein Arzt verirrte.
Am 21. April 1831, elf Jahre nach seiner Ankunft, heirate-
te er Caroline Fowler. Sie war die Tochter von Rebecca Fow-
ler, Inhaberin des Sailor Boy Inn in Elwood, fiinfundzwanzig
Kilometer von Absecon entfernt. Elwood gehorte zu den Ort-
schaften, die Pitney bei seinen Visiten besuchte. Jahrelang war
Pitney der einzige Doktor in der Gegend, und man riss ihn
nicht selten aus dem Schlaf oder hielt ihn vom Abendessen
ab. Er musste Kinder auf die Welt bringen, Sterbenden Trost
spenden, Wunden nihen oder bei Arbeitsunfillen gebroche-
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ne Knochen der Fischer und Farmer heilen. Dadurch wur-
de er in der Region zu einer angesehenen und beliebten Per-
sonlichkeit, sein Einkommen blieb allerdings mehr als mager.
Oft musste er mit seinen Patienten feilschen, und es gab das
Gerticht, dass er von seiner Schwiegermutter finanziell unter-
stiitzt wurde. Je linger er den Beruf ausiibte, desto weniger
mochte er ihn, und er fiihlte sich bald so abgenutzt wie seine
alte Arzttasche.

Pitney wollte mehr sein als nur Mediziner, und so begann
er nach fiinfzehn Jahren Dienst eine politische Laufbahn.
Er war Mitglied der Demokratischen Partei in einem nahe-
zu ausschliefSlich republikanischen Landstrich, denn er ver-
folgte eigenwillige Ideen und riittelte damit am Status quo
der Region. 1837 setzte er durch, dass sich ein neuer Regie-
rungsbezirk mit Namen Atlantic aus dem Bezirk Gloucester
County herauslésen konnte. Nach diesem politischen Sieg
wurde er zum Vorsitzenden des Verwaltungsrats von Atlantic
County gewihlt. 1844 wurde er als Reprisentant seines Be-
zirks zur Verfassunggebenden Versammlung von New Jersey
gewihlt und trat 1848 als Kandidat fiir das Abgeordneten-
haus der amerikanischen Regierung an. Da ein Demokrat im
stidlichen New Jersey damals keine Chance hatte, ging er leer
aus, und seine politische Karriere fiihrte in eine Sackgasse.
Jonathan Pitney entschied sich, die Bithne zu wechseln, und
versuchte sich nun als Unternehmer. Seine ganze Hoffnung
konzentrierte er auf eine sandige kleine Insel an der Stidkiiste
von New Jersey.

Am Anfang seiner Arbeit als Arzt hatte Pitney die Bucht
von Absecon einmal in einem Ruderboot tiberquert, um ei-
nen Patienten zu behandeln, der auf einer Insel namens Furt-
her Island lebte. Diese kleine Diineninsel war durch Stiirme
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und den Wechsel der Gezeiten entstanden und eine unwirt-
liche Kombination aus Sandbergen, Stimpfen und Wasser-
vogeln. Die Lenni-Lenape-Indianer hatten die Insel »Absega-
mi« getauft, was so viel bedeutete wie »Kleines Meerwasser«.
Im Sommer waren sie regelmif3ig hierher gekommen, um der
Sommerhitze auf dem Festland zu entfliechen. Further Island
war ein ziemlich trostloser Ort mit einer Handvoll Einwoh-
ner, die alle aus ein und derselben Familie stammten und in
sieben Hiitten quer tiber die Insel verteilt lebten. Neben die-
sen einsamen Behausungen gab es lediglich »ein paar Bara-
cken fiir Austernfischer und einige spartanische Gistehduser
fir ein paar lustige Gesellen aus Philadelphia, die zum Fi-
schen oder Jagen oder fiir ein echtes Naturerlebnis auf die In-
sel kamen.«' Schon damals nutzten sowohl die Indianer als
auch die Kolonisten Further Island als eine Art Freizeitpark.

Die Lenni Lenape gaben ihr Land in Stid-New]Jersey
schliefflich fiir Kleidung, Eisenwaren, Messer, Hacken oder
Axte auf. Der erste eingetragene Grundstiicksbesitzer von
Further Island war ein gewisser Thomas Budd. Er kauf-
te 1679 circa 6000 Hektar Land nérdlich und siidlich vom
Great Egg Harbor River von einem Mann namens William
Penn und einer Gruppe Quiker, die das Land als Entschidi-
gung fiir eine Geldschuld erhalten hatten. Budd wiederum
verscherbelte seine Anteile an andere Siedler zu einem Preis
von 1,5 Cent pro Hektar auf der Insel und 15 Cents, wenn
der Grund auf dem Festland lag.

Als Pitney die Insel betrat, stammten noch alle Einwoh-
ner vom Kriegsveteranen Jeremiah Leeds ab. Nach der Ame-

1 Ewing, S. und McMullin, R.: Along Absecon Creek: A History Of Early Ab-
secon, New Jersey. C. O. W.A.N. Printing, 1965.
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rikanischen Revolution hatte Leeds eine Hiitte aus Zedern-
holz auf Further Island errichtet und sich dort mit seiner Frau
Judith niedergelassen. Leeds und seine Nachkommen nann-
ten ihr Zuhause »Absecon Island«. Jeremiah Leeds war ein
Bir von einem Mann, iiber eins achtzig groff und 115 Kilo-
gramm schwer. Zusammen mit seinen zehn Kindern bewirt-
schafte er sein Land und erntete Mais und Roggen. Die Ein-
trige aus dem Getreideverkauf und Fischfang erlaubten der
Familie ein mehr als ausreichendes Einkommen. Leeds lag die
Abgeschiedenheit der Insel. Der sparsame Bauer kaufte jede
Menge Land zusammen, aber verkaufte nichts davon. Kurz
vor seinem Tod besaf$ Leeds fast fiinthundert Hektar Land
auf Absecon Island. Damit fehlten ihm lediglich noch fiinfzig
Hektar vom Rest der Insel, auf die er aber keinen Anspruch
hatte.

Pitney gefiel die unberiihrte Natur auf Absecon Island. Er
kam ofter her und beschloss, hier etwas aufzubauen. Pitney
war tiberzeugt davon, dass die Insel genug Potenzial zum Lu-
xus-Ferienort besaf3, aber weil er ja schlieflich Arzt war, woll-
te er die Insel als Kurort etablieren. Weder seine Arztpraxis
noch seine politischen Amter wiirden ihn reich oder mich-
tig machen, aber als Griinder eines Kurorts sihe das ganz an-
ders aus. Pitney wollte eine »Stadt am Meer« bauen. Er pries
die Seeluft und das Salzwasser als Allheilmittel an und emp-
fahl seinen Patienten bei jedem Leiden einen Aufenthalt auf
Absecon. Die Frage war nur, wie brachte man die Leute nach
South Jersey und auf die Insel?

Pitney startete eine Leserbriefkampagne in den Tageszei-
tungen von Philadelphia. Ihm war klar geworden, dass eine di-
rekte Verbindung zwischen Absecon Island und Philadelphia

notig war. Um seine Pline zu verwirklichen, musste der Kur-
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ort unbedingt im Einzugsbereich einer Grof3stadt liegen, und
im Stiden gab es nur Philadelphia. In den Briefen von »Dok-
tor Pitney« wies er unermiidlich auf die gesundheitlichen Vor-
zlige von Absecon Island hin und betonte die Dringlichkeit
einer Eisenbahnverbindung zwischen Philadelphia und der
Kiiste. Doch die jahrelange Briefkampagne blieb erfolglos.
Die Einzigen, die sich fiir die Idee begeistern konnten, waren
die Nachfahren von Jeremiah Leeds, denn nicht alle von ih-
nen wollten ihr Leben lang Bauern bleiben und hofften, ihr
Land irgendwann teuer verkaufen zu kénnen. Aber sogar die
Leeds glaubten nicht so recht an Pitneys Vorhaben. Die In-
sel, die Pitney 1850 in seinen Briefen beschrieb, bestand »fast
ausschliefSlich aus feinem weiflen Sand, der sich wie sanfter
Schnee zu kleinen Hiigeln hiufte. [...] Zahlreiche kleinere
Bergkimme erhoben sich aus den alten Strinden, unterbro-
chen von langen und schmalen Tilern voller naturbelassener
Wiesen, Binsengewichsen, Strauchern und Kletterpflanzen.
Dazu konnte man Eichen-, Zedern- und Stechpalmenholz
finden.«* Die hochste Diine war allerdings nur fiinfzehn Me-
ter hoch, insofern konnte man kaum von »Télern« sprechen.
Auf der Insel wuchsen hauptsichlich Baume, aber laut Pitney
gab es dort »Wildfriichte, Strandpflaumen, Fuchsreben und
wilde Beeren im Uberfluss«.

Weniger ansprechend als Stechpalmen und Wildbeeren
waren die Insekten. Zwischen Juni und September beherrsch-
ten Moskitos und griinkopfige Bremsen die Insel. Sobald
im Sommer die Meeresbrise abflaute, waren sie iiberall. Es
waren so viele, dass sie einen Schatten warfen, sobald sie im

2 Ewing, S. und Mc Mullin, R.: Along Absecon Creek: A History Of Early Ab-
secon, New Jersey. C. O. W.A.N. Printing, 1965
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Schwarm flogen. Sie waren geradezu bésartig, und ihre Bisse
spiirte man noch Tage spiter. Nur eine spezielle Essiglosung
konnte den Schmerz lindern. Absecon Island war sicherlich
ein unberiihrtes Naturgebiet, aber alles andere als ein Kurort.
Niemand, der sich auf den Diineninseln von Siidjersey aus-
kannte, hitte Pitneys Briefe ernst genommen.

Nachdem seine Briefkampagne gescheitert war, beschloss
Pitney, sich mit der Idee einer Eisenbahnverbindung direke
an die Volksvertreter von New Jersey zu wenden. Mit einer
Genehmigung fiir eine Schienenverbindung wire er von po-
tenziellen Investoren ernst genommen worden. 1851 reiste er
mehrmals in die Hauptstadt Trenton, um sich dort mit fiih-
renden Politikern zu treffen und fiir seine Eisenbahnlinie zu
werben. Die Reise zu Pferd dauerte lang und war anstrengend,
und er wurde alles andere als herzlich empfangen: Die Ab-
geordneten gaben seinem Konzept den Namen »Pitneys Tor-
heit«. Es wurde nahezu einstimmig abgelehnt und als »Schie-
nenweg ins Nirgendwo« verhohnt. Der Senat war sich einig,
dass ein zweiter Badeort nicht konkurrenzfihig zum etablier-
ten Cape May war, Amerikas allererstem Seebad. Die reichen
Geschiftsleute aus Philadelphia und Baltimore, die Plan-
tagenbesitzer und groffen Tabaklieferanten aus Maryland und
Virginia verbrachten schon seit den 1790er-Jahren ihren Ur-
laub in Cape May, und es gab keinen Grund, das zu dndern.

Cape May war zunichst ein kleiner Ort fiir passionierte
Angler aus der Oberschicht, die sich in der wilden Natur aus-
toben wollten. Diese ersten Urlaubsgiste tibernachteten in
Holzhiitten am Strand und in Zelten, gingen tagsiiber angeln
und jagten Wasservogel. Unterstiitzt von Sklaven, bereiteten
sie ihr eigenes Essen zu und versammelten sich abends am
Lagerfeuer. Im Lauf der nichsten Jahrzehnte begannen Ge-
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