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In Erinnerung an meine Mutter, Jennie Johnson, 
eine außergewöhnliche Person, der ich meine Leidenschaft 

für das geschriebene Wort verdanke.





Wären die Leute wegen Bibellesungen in die Stadt gekommen, 
hätten sie die bekommen. Aber keiner hat je nach einer Bibel
lesung gefragt. Sie wollten Schnaps, Bräute und Glücksspiel, und 
das haben wir ihnen gegeben.

Murray Fredericks
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VORWORT

Kurz nach Sonnenaufgang lief ich im August 1987 mit mei-
nem Freund Chris am Strand von Atlantic City entlang. Es 
war ziemlich frisch, und der Boardwalk mit seinen Kasino-
Hotels ragte zu unserer Rechten in den trüben Morgen hi-
nein. Unsere Krawatten waren lose, unsere Bäuche voll und 
unsere Geldbeutel leer nach einer Nacht voller Schnaps, 
Glücksspiel und Prasserei. Wir waren völlig am Ende, kör-
perlich wie finanziell, und doch bester Dinge. Während wir 
den Strand entlangliefen und die Wellen über unsere Füße 
schwappten, holte ich aus der Hosentasche meine letzten 23 
Cents. Ich warf sie ins Meer und sagte zu Chris: »Jetzt sind 
wir wirklich pleite.« Wir lachten und machten uns auf den 
Weg zum Boardwalk, zurück nach Hause. Wir mochten zwei 
ausgemachte Pechvögel sein, aber immerhin konnten wir ein 
paar gute Anekdoten darüber erzählen. Damals wusste ich 
noch nicht, dass sich solche und ähnliche Szenarien seit über 
hundert Jahren hier abspielten.

Seit die Eisenbahn die ersten Arbeiter in die Stadt gebracht 
hatte, galt Absecon Island – oder Atlantic City, wie es später 
genannt wurde – als »The World’s Playground«, der Spielplatz 
der ganzen Welt. Ein Reich der Träume, auf Sand gebaut, ein 
Ort, an dem jeder, der genug Geld mitbrachte, wie Staats-
besuch behandelt wurde. Luxushotels, Theater und Restau-
rants säumten die Promenade, den berühmten Boardwalk, wo 
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es alles gab, was man wollte, ob legal oder illegal. Essen und 
Trinken, Vergnügungen jeder Art von schick bis schäbig – 
wenn es nicht auf dem Boardwalk oder in einer seiner zahl-
reichen Nebenstraßen zu finden war, dann existierte es nicht.

Als mich HBO bat, das Buch von Nelson Johnson als 
Grundlage für eine TV-Serie zu verwenden, war die große 
Herausforderung die Wahl der geeigneten Zeitspanne. An-
gefangen bei der Blütezeit der Bandenchefs, über die Golde-
nen Zwanziger, die Prohibition, die glamourösen 50er-Jahre 
von Skinny D’Amato, den Niedergang und die anschließen-
de Wiederauferstehung dank der Legalisierung des Glücks-
spiels in den 1970er-Jahren, verfügt die Stadt über eine äu-
ßerst spannende Geschichte. 

Schließlich habe ich mich für die 1920er-Jahre entschie-
den, als der legendäre Schatzmeister Nucky Johnson (der Nu-
cky Thompson aus der HBO-Serie) die Stadt regierte, weil 
mich diese Zeit am meisten faszinierte. Damals war Atlantic 
City ein Ort der wüsten Ausschweifungen und der goldenen 
Gelegenheiten. Die Stadt war laut und großspurig, aber auch 
bunt und voller Perspektiven. Sie war der klassische amerika-
nische Mikrokosmos. Ein Hort des Spektakels samt schmieri-
ger Politiker, aufreizender Frauen und Hinterzimmergeschäf-
te, aber auch eine echte Gemeinde mit Kirchen, Schulen und 
Nachbarschaften. Es war das reale Amerika, der sprichwört-
liche Schmelztiegel der Ideen und Kulturen.

Bei meinem letzten Besuch lief ich dieselben Straßen ent-
lang wie Nucky, stand in der Lobby seines Hotels und habe in 
seinem Lieblingsrestaurant gegessen. Ich bin über den Board-
walk geschlendert, seinen Boardwalk, sein Königreich, und 
habe auf seinen Ozean geschaut, denn selbst den hat er für 
sich beansprucht. Ich fühlte mich zurückversetzt in seine Zeit 
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und konnte mir vorstellen, wie es damals hier ausgesehen hat-
te. Ich habe das wirklich sehr genossen, aber eigentlich hätte 
ich dafür gar nicht hinfahren müssen – Nelson Johnson hat 
mich schon lange vorher nach Atlantic City mitgenommen. 

 Terence Winter
Emmy-Gewinner und Autor der Sopranos

Executive Producer von Boardwalk Empire
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PROLOG

Luxushotels kannte sie nur vom Hörensagen. Das Ritz Carl-
ton hatte sie noch nie betreten, war höchstens mal bei einem 
Spaziergang über den Boardwalk in seine Nähe gekommen. 
Aber jetzt saß sie hier, im Empfangsraum einer riesigen Suite 
mit zahlreichen Zimmern, in einem Sessel, der sie fast ver-
schluckte. Sie hatte Angst, aber sie konnte nicht mehr zurück. 
Also saß sie da und spielte mit zittrigen Händen an ihrem aus-
gefransten Schal. 

Sie gehörte nicht hierher, sie war ja nur eine Hausfrau, und 
im Sommer arbeitete sie als Wäscherin in einer Pension. Man 
sah ihr die Nervosität an. Ihr Gesicht war gerötet, ihr Atem 
ging zu schnell, Kleid und Bluse waren nachlässig gebügelt. Sie 
musste sich zusammenreißen, um nicht in Panik davonzulau-
fen. Sie durfte jetzt nicht gehen, denn Louis Kessel hatte ihr 
gesagt, dass Mr. Johnson gleich für sie Zeit hätte und dass sie 
warten sollte. Wenn sie jetzt wieder verschwand, war das nicht 
nur peinlich, es würde Mr. Johnson verärgern. Wären da nicht 
der Winter und die ganzen unbezahlten Rechnungen gewe-
sen, sie hätte sich nie hierhergetraut. Aber sie hatte keine Wahl. 
Ihr Mann war ein Idiot, und sie hatte Angst um ihre Kinder. 
Schließlich erschien Louis Kessel und bedeutete ihr, ihm zu 
folgen. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, was sie erwartete.

Als sie das Wohnzimmer betrat, kam Mr. Johnson ihr ent-
gegen, gab ihr die Hand und begrüßte sie herzlich. Sie hatte 
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ihn zuletzt vor Jahren bei der Beerdigung ihres Vaters gese-
hen, aber er erinnerte sich an sie und nannte sie beim Vor-
namen. Er trug einen extravaganten Hausmantel und Pantof-
feln, und wollte wissen, was sie bedrückte. In diesem Moment 
verschwand ihre Angst. In einer rasanten Abfolge von Sät-
zen berichtete sie, wie ihr Ehemann letzte Nacht sein gesam-
tes Gehalt beim Glücksspiel verloren hatte. Er war ja nur ein 
Bäckergehilfe, in den Wintermonaten war sein wöchentliches 
Gehalt von 37 Dollar alles, was die Familie zum Leben hatte. 
Sie redete immer weiter, über die vielen unbezahlten Rech-
nungen, und dass sie nicht einmal mehr beim Lebensmittel-
laden um die Ecke anschreiben konnte. Johnson hörte genau 
zu, griff dann in seine Hosentasche und reichte ihr einen Hun-
dert-Dollar-Schein. Sie war jetzt völlig verdattert und konn-
te so lange nicht mehr aufhören, sich bei ihm zu bedanken, 
bis er sie bat zu schweigen. Louis Kessel bat sie höflich hinaus 
und teilte ihr mit, es warte bereits ein Wagen auf sie. Bevor sie 
ging, versprach Johnson noch, ihrem Ehemann ein Verbot für 
jedes Karten- und Würfelspiel in der Stadt zu erteilen. Und sie 
möge sich melden, wenn sie wieder ein Problem hätte.

Niemand verkörperte Atlantic City vor der Zeit der großen 
Kasinos so wie Enoch »Nucky« Johnson. Wer seine Regent-
schaft versteht, begreift, wie die Stadt zu dem wurde, was sie 
heute ist. Johnsons Macht erreichte zur Zeit der Prohibition 
von 1920 bis 1933 ihren Höhepunkt, zeitgleich mit der gro-
ßen Popularität der Stadt: Atlantic City war die Hauptstadt 
des illegalen Ausschanks von Alkohol in den USA. Vom so-
genannten Volstead Act, dem gesetzlichen Verbot von Alkohol, 
hatte man dort offenbar nie gehört. Während der Prohibition 
war Nucky gleichzeitig ein hohes Tier in der republikanischen 
Partei und im organisierten Verbrechen, Mafiosi und Politi-
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ker gaben sich bei ihm die Klinke in die Hand. Die meisten 
Bürger hielten Johnson allerdings keineswegs für kriminell. 
Er war vielmehr ihr Held, ein Sinnbild für die Tugenden, die 
Atlantic City so erfolgreich gemacht hatten.

Ursprünglich wollte ein Arzt den kleinen Ort am Meer in 
einen Kurort für Superreiche verwandeln, aber Atlantic City 
wurde stattdessen zum grellen und lärmigen Urlaubsort der 
Unterschicht. Die Menschen kamen in der Gewissheit, dass 
die bürgerlichen Regeln hier nichts galten. Atlantic City flo-
rierte, weil es den Leute genau das gab, was sie wollten: eine 
frivole Zeit zu einem erschwinglichen Preis.

In manchen Erzählungen von früher wird die Stadt als 
eine Art eleganter Badeort für wohlhabende Leute beschrie-
ben, vergleichbar mit Newport, aber das kann man getrost 
ins Reich der Fantasie verweisen, denn in seiner Blütezeit war 
Atlantic City das genaue Gegenteil. Es war ein Vergnügungs-
park für die Industriearbeiter aus Philadelphia. Wer sich nicht 
mehr als zwei oder drei Tage Urlaub leisten konnte, kam nach 
Atlantic City. Im Sommer flüchteten die Arbeiter hierher vor 
der Hitze in den Städten und der tödlichen Langeweile ihrer 
Fließband-Jobs, denn hier konnten sie sich ausleben.

Es gab vier essenzielle Eckpfeiler des wirtschaftlichen Er-
folgs der Stadt. Der erste war der Zugang zum Schienennetz. 
Ohne die Eisenbahn wäre die urbane Entwicklung von Abse-
con Island fünfzig Jahre hinterhergehinkt. Der zweite waren 
die Investoren aus New York und Philadelphia. Sie brachten 
das Geld und das Know-how, das man benötigte, um Hunder-
te von Hotels und Pensionen auf eine Insel aus Sand zu bauen. 
Der dritte waren Unmengen von billigen Arbeitskräften. Für 
die gab es nur eine Quelle: die Masse der befreiten Sklaven und 
deren Kinder. Der vierte Pfeiler war die Bereitschaft der An-
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wohner, den Gesetzestext zu ignorieren, wenn es um das Amü-
sement der Besucher ging. Von der Wende zum zwanzigsten 
Jahrhundert bis in die 70er-Jahre wurde die Stadt von einer Al-
lianz aus Politikern und Kriminellen regiert, ein Resultat der 
engen Beziehungen zwischen Wirtschaft und Verwaltung.

Alles hier wurde einem einzigen Zweck untergeordnet: der 
Unterhaltung der Touristen. Die gesamte Wirtschaft hing von 
dem Geld ab, das die Auswärtigen hier ausgaben. Deshalb 
mussten die Besucher die Stadt mit einem guten Gefühl verlas-
sen. Taten sie das nicht, kamen sie und ihr Geld nicht wieder. 

Der Schlüssel zum Erfolg waren Dienstleistungen, die sich 
ausschließlich an den Vorlieben der Kunden orientierten, egal 
ob erlaubt oder nicht. Man appellierte schamlos an das Be-
dürfnis der Gäste nach Verbotenem und kultivierte den Ex-
zess. Bereits kurz nach seiner Gründung war Atlantic City ein 
Hort der Freizügigkeit. Das Laster war die Hauptattraktion 
der Stadt. Also musste die Stadtverwaltung eine entsprechen-
de Infrastruktur schaffen. Es war unvermeidlich, dass die Bos-
se der Lasterhöhlen mit den politischen Führern gemeinsame 
Sache machten, denn ohne eine Absprache dieser beiden Par-
teien hätte der Fremdenverkehr in Atlantic City keine Chance 
gehabt. Es wäre schlecht fürs Geschäft gewesen, die Urlaubs-
gäste polizeilich zu belangen, während sie sich amüsierten. 
Es spielte keine Rolle, dass Glücksspiel, Prostitution und der 
Verkauf von Alkohol so ziemlich jedes Gesetz und alle Moral-
vorstellungen der damaligen Zeit missachteten, nichts sollte 
das Vergnügen der Besucher beeinträchtigen. Die Stadtväter 
ignorierten das Gesetz, soweit es ging, und stellten der illega-
len Vergnügungsindustrie einen Freibrief aus.

Diese eingeschränkte wirtschaftliche Ausrichtung erforder-
te auch einen eingeschränkten Blick auf die Wirklichkeit. In 
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Kombination mit der seit Generationen vorherrschenden Do-
minanz der Republikanischen Partei im südlichen New Jersey 
ergab das eine Mentalität, die einen normalen Politikbetrieb 
unmöglich machte. Reformer und Kritiker waren ein Luxus, 
den man sich nicht leisten konnte. Der Erfolg der ortsansässi-
gen Wirtschaft war die einzig gültige Maxime, eine zweite po-
litische Partei als Opposition war hier undenkbar. Man passte 
sich dem System an oder wurde ausgebootet. Diese republika-
nische Bulldozer-Politik, finanziert mit Geld aus kriminellen 
Geschäften, war seit Anfang des 20. Jahrhunderts fest in der 
Gesellschaft verankert.

Der erste »Boss« von Atlantic City war Louis »The Com-
modore« Kuehnle, der zwischen 1890 und 1910 regierte. 
Der Kommodore erkannte das enorme finanzielle Potenzial 
der Vergnügungsbranche für seine politische Organisation. 
 Kuehnle entwickelte ein System der Erpressung von Schutz-
geldern, die er bei allen abschöpfte, die illegale Amüsier-
geschäfte betrieben. Unter der Schirmherrschaft des Kom-
modores existierten verbotene Spielhallen, Bordelle und 
Flüsterkneipen, sogenannte »speak easies«, in denen illegal 
Alkohol ausgeschenkt wurde, als wären sie vollkommen legal. 
Die Polizei griff nur ein, wenn einer dieser Betriebe seine Ab-
gaben zu spät oder gar nicht bezahlte. Diese Schmiergelder 
sowie die geheimen Lohnrückzahlungen von Vertragspart-
nern und Angestellten bildeten die finanzielle Grundlage von 
Kuehnles Organisation. Erst nachdem er sich bei den Gou-
verneurs-Wahlen mit Woodrow Wilson angelegt hatte, wan-
derte er wegen Wahlbetrug ins Gefängnis.

Kuehnles Nachfolger Nucky Johnson war die folgenden 
dreißig Jahre der absolute Machthaber in Atlantic City. John-
son hatte ein Gespür für Menschen wie für politische Intri-
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gen. Alle, die in der Stadt oder in der Region ein öffentliches 
Amt innehatten, verdankten es ihm. Er verdiente an jedem 
öffentlichen Auftrag und jeglichem Glücksspiel mit. Bevor 
er ins Gefängnis ging, setzte Kuehnle Johnson als Nachfol-
ger ein, weil nur er die Politiker und die Racketeers, die illega-
len Geschäftemacher, hinter sich hatte. Zu jener Zeit waren 
die Bürger von Atlantic City längst an den uneingeschränkten 
Führungsanspruch einzelner Politiker gewöhnt, sie akzeptier-
ten Nucky ohne Weiteres als neuen Anführer und erwarteten 
sogar denselben autoritären Regierungsstil von ihm. Sie wur-
den nicht enttäuscht. Mit List und Finesse wurde Nucky zum 
Anführer beider Welten. Er war der mächtigste Republikaner 
in New Jersey, entschied über die Karrieren von Gouverneu-
ren und Senatoren und wurde von der Unterwelt respektiert. 
Gangster und Politiker vertrauten ihm gleichermaßen.

Nucky Johnson war die perfekte Galionsfigur für Atlantic 
City. Die wirtschaftliche und politische Struktur, die sich dort 
entwickelt hatte, war durch und durch korrupt. Hätte sich 
Johnson geweigert, mit dem organisierten Verbrechen zu ko-
operieren, wäre er sofort ersetzt worden. Nucky arbeitete so-
gar noch enger mit der Unterwelt zusammen, als der Kom-
modore es je gewagt hatte. Er rekrutierte Schlüsselfiguren aus 
der Unterwelt für die Republikanische Partei. Unter seiner 
Führung wurde aus gegnerischen Lagern eine schlagkräftige 
Einheit.

Die Aufhebung der Prohibition im Jahr 1934 war der An-
fang vom Ende der glorreichen Zeit. Zwei Jahre später schick-
te Präsident Franklin Roosevelt auf Drängen des Verlegers 
William Randolph Hearst das FBI nach Atlantic City. Die 
Beamten verließen die Stadt erst wieder, nachdem sie Johnson 
wegen Steuerbetrugs verhaften konnten. Es hatte fünf Jahre 
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gedauert und Tausende von Arbeitsstunden gekostet. Zahllo-
se Anklagen gegen Johnsons Verbündete, Scharen von Zeu-
gen, die Meineide leisteten, und etliche Fälle von Bestechung 
der Geschworenen mussten bewältigt werden, bevor man Nu-
cky endlich vom Thron stieß. 1941 ging er schließlich für vier 
Jahre ins Gefängnis.

Die Struktur, die er zurückließ, war deutlich komplexer 
als die Hinterlassenschaft des Kommodores. Der nächste 
Boss von Atlantic City musste gleichermaßen von der Un-
terwelt und der Partei respektiert werden. Nuckys Nachfol-
ger war Frank »Hap« Farley, ein irischstämmiger Amerika-
ner, ein exzellenter Anwalt und genau der richtige Politiker 
für den Job. Vor seinem Ärger mit dem FBI hatte Johnson 
Farley persönlich als Kandidat für die Parlamentskammer von 
New Jersey aufgestellt, und in den folgenden Jahren konnte 
sich Hap Farley mit Johnsons wichtigsten Vertrauten gut stel-
len. Zum einen mit Jimmy Boyd, – dem Leiter des Bezirks-
ausschusses (Board of Freeholders) und Johnsons politischer 
rechter Hand –, zum anderen mit Herman »Stumpy« Orman, 
einem bauernschlauen Immobilienhändler und Prohibitions-
gewinnler, der bestens mit den nationalen Verbrecher-Syn-
dikaten vernetzt war.

Farley, Boyd und Orman waren ein perfektes Team. Farley 
war der Anführer und kümmerte sich in New Jerseys Haupt-
stadt Trenton um die Öffentlichkeitsarbeit. Boyd war der 
Mann fürs Grobe, der Vollstrecker, der das Fußvolk bei Lau-
ne hielt, und Orman kontrollierte die illegalen Geschäfte und 
kassierte die Schutzgelder, die Farleys Organisation finanzier-
ten. Boyd und Orman waren Farleys menschlicher Puffer, sie 
schirmten ihn von jeder direkten illegalen Aktivität ab, für die 
er hätte ins Gefängnis kommen können. Farley hatte die bei-



22

den von Johnson geerbt – er hätte sie ohnehin nicht austau-
schen können, selbst wenn er gewollt hätte.

Die Beziehung zu Boyd und Orman ermöglichte es Farley, 
sich ganz seinem Beruf als Volksvertreter zu widmen. Er be-
schäftigte sich intensiv mit den Problemen seiner Stadt und 
zögerte nicht, seine Macht zugunsten von Atlantic City ein-
zusetzen. Er entschied über alle Wirtschaftsfragen, und wäh-
rend seiner dreißig Jahre als Senator von Atlantic County ge-
langen ihm so viele Projekte, dass er schon zu Lebzeiten zur 
Legende wurde. Seine langjährige Erfahrung und seine meis-
terliche Beherrschung parlamentarischer Spitzfindigkeiten 
machten ihn zu einer unüberwindbaren politischen Kraft. 
Farley hatte den Senat so fest im Griff, dass es politischer 
Selbstmord gewesen wäre, ihm entgegenzutreten. Selbst Gou-
verneure kamen nicht an ihm vorbei, wenn sie etwas bewir-
ken wollten. Zu Farleys Leidwesen musste er den größten Teil 
seiner Anstrengungen als Politiker darauf verwenden, seine 
Stadt vor dem Untergang zu bewahren. Er hätte genauso gut 
versuchen können, Ebbe und Flut aufzuhalten, denn Atlantic 
City und sein Reichtum fielen wie Hap Farley selbst der Mo-
dernisierung nach dem Zweiten Weltkrieg zum Opfer. Farley 
klebte noch ein bisschen länger an der Macht, aber 1971 wur-
de auch er von einem Demokraten abgelöst.

Die ersten Jahre nach Farleys Sturz wurden von dem ver-
zweifelten Versuch geprägt, die Stadt durch die Eröffnung 
großer Spielkasinos wiederzubeleben. Dass man 1976 eine 
eigene bundesstaatliche Volksabstimmung zur Legalisierung 
von Glücksspiel in Atlantic City ins Leben rief, war typisch 
für diese Stadt und ihren Hang zur Selbstüberhöhung. Das 
Glücksspiel und das Geld, das es in die Stadt schwemmte, ha-
ben dem tristen Boardwalk wieder etwas Leben eingehaucht, 
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und man befindet sich auch im nationalen Ansehen wieder 
auf dem aufsteigenden Ast. Aber egal, wie dieses urbane Expe-
riment ausgeht, Atlantic City wird immer ein Geschöpf jener 
»Tugenden« sein, die es einst groß werden ließen.
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1
Ein Dorf am Strand

Die Heilkunst war ihm nicht genug, er wollte mehr sein als 
nur ein gewöhnlicher Landarzt. Seit über dreißig Jahren küm-
merte sich Jonathan Pitney schon um Kranke und Verletzte, 
und langsam wurde er müde. Im neunzehnten Jahrhundert 
war eine Laufbahn als praktizierender Arzt nicht unbedingt 
der Weg zu Reichtum und Ehre. Pitney wollte beides, aber er 
wusste auch, dass er als Wohltäter nicht weit kommen würde.

Jonathan Pitney schien unmittelbar einem Charles-Di-
ckens-Roman entsprungen zu sein. Er war groß und schlank 
und häufig in einen schwarzen Umhang gehüllt. Seine ste-
chend blauen Augen und seine langen, schmalen Hände fie-
len einem zuerst auf. Seine blasse Haut war rau, und mit sei-
ner großen Hakennase und der hohen, von grauen Locken 
umrahmten Stirn gab er eine eindrucksvolle Figur ab. Jona-
than war der Sohn von Shubal und Jane Pitney und wurde 
am 29. Oktober 1797 in Mendham, New Jersey, geboren. 
Die Pitneys waren um 1700 aus England eingewandert, um, 
wie es ein Biograf ausdrückte, die »bürgerliche und religiö-
se Freiheit wiederzuerlangen, der man sie zu Hause beraubt 
hatte«. Sie ließen sich schließlich in Morris County in New 
Jersey nieder. Nach einem erfolgreichen Medizinstudium am 
Columbia College in New York verließ Jonathan das elter-
liche Haus in Mendham, um sich weiter südlich in dem Küs-
tenort Absecon Village niederzulassen. Als er ankam, war er 
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dreiundzwanzig, und er sollte für den Rest seines Lebens dort 
bleiben. 

Im Jahr 1820 war es nicht besonders aufregend in New Jer-
sey, zumindest nicht südlich von Trenton. Seit der Amerika-
nischen Revolution am Ende des 18. Jahrhunderts hatte sich 
dort kaum etwas verändert. Wenn man von Camden und dem 
Strandort Cape May im Süden einmal absah, war New Jersey 
ein einziger großer Kiefernwald. Diese Wildnis wurde ledig-
lich von ein paar sandigen Wegen für Postkutschen unterbro-
chen, die einst den Lenni-Lenape-Indianern (auch als Dela-
waren bekannt) als Fußpfade dienten. Zwischen dem Fluss 
Delaware und dem Atlantischen Ozean gab es inmitten dieser 
riesigen Grünfläche vereinzelte kleine Dörfer, deren Einwoh-
ner aus Nordeuropa und von den Britischen Inseln stammten. 
Sie lebten vom Fischfang, Ackerbau, der Förderung von Ei-
senerz sowie der Herstellung von Glas und Holzkohle, und 
gingen als »Pineys« in die Geschichte ein. Absecon Village war 
eins dieser Dörfer, und genau dort sollte Jonathan Pitney seine 
Tätigkeit als Arzt aufnehmen.

Pitney nahm seinen Beruf sehr ernst. Er machte Haus-
besuche zu Pferde entlang der Südküste von New Jersey 
und kam dabei an Orte, an die sich sonst kein Arzt verirrte. 
Am 21. April 1831, elf Jahre nach seiner Ankunft, heirate-
te er Caroline Fowler. Sie war die Tochter von Rebecca Fow-
ler, Inhaberin des Sailor Boy Inn in Elwood, fünfundzwanzig 
Kilometer von Absecon entfernt. Elwood gehörte zu den Ort-
schaften, die Pitney bei seinen Visiten besuchte. Jahrelang war 
Pitney der einzige Doktor in der Gegend, und man riss ihn 
nicht selten aus dem Schlaf oder hielt ihn vom Abendessen 
ab. Er musste Kinder auf die Welt bringen, Sterbenden Trost 
spenden, Wunden nähen oder bei Arbeitsunfällen gebroche-
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ne Knochen der Fischer und Farmer heilen. Dadurch wur-
de er in der Region zu einer angesehenen und beliebten Per-
sönlichkeit, sein Einkommen blieb allerdings mehr als mager. 
Oft musste er mit seinen Patienten feilschen, und es gab das 
Gerücht, dass er von seiner Schwiegermutter finanziell unter-
stützt wurde. Je länger er den Beruf ausübte, desto weniger 
mochte er ihn, und er fühlte sich bald so abgenutzt wie seine 
alte Arzttasche.

Pitney wollte mehr sein als nur Mediziner, und so begann 
er nach fünfzehn Jahren Dienst eine politische Laufbahn. 
Er war Mitglied der Demokratischen Partei in einem nahe-
zu ausschließlich republikanischen Landstrich, denn er ver-
folgte eigenwillige Ideen und rüttelte damit am Status quo 
der Region. 1837 setzte er durch, dass sich ein neuer Regie-
rungsbezirk mit Namen Atlantic aus dem Bezirk Gloucester 
County herauslösen konnte. Nach diesem politischen Sieg 
wurde er zum Vorsitzenden des Verwaltungsrats von Atlantic 
County gewählt. 1844 wurde er als Repräsentant seines Be-
zirks zur Verfassunggebenden Versammlung von New Jersey 
gewählt und trat 1848 als Kandidat für das Abgeordneten-
haus der amerikanischen Regierung an. Da ein Demokrat im 
südlichen New Jersey damals keine Chance hatte, ging er leer 
aus, und seine politische Karriere führte in eine Sackgasse.  
Jonathan Pitney entschied sich, die Bühne zu wechseln, und 
versuchte sich nun als Unternehmer. Seine ganze Hoffnung 
konzentrierte er auf eine sandige kleine Insel an der Südküste 
von New Jersey.

Am Anfang seiner Arbeit als Arzt hatte Pitney die Bucht 
von Absecon einmal in einem Ruderboot überquert, um ei-
nen Patienten zu behandeln, der auf einer Insel namens Furt
her Island lebte. Diese kleine Düneninsel war durch Stürme 
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und den Wechsel der Gezeiten entstanden und eine unwirt-
liche Kombination aus Sandbergen, Sümpfen und Wasser-
vögeln. Die Lenni-Lenape-Indianer hatten die Insel »Absega-
mi« getauft, was so viel bedeutete wie »Kleines Meerwasser«. 
Im Sommer waren sie regelmäßig hierher gekommen, um der 
Sommerhitze auf dem Festland zu entfliehen. Further Island 
war ein ziemlich trostloser Ort mit einer Handvoll Einwoh-
ner, die alle aus ein und derselben Familie stammten und in 
sieben Hütten quer über die Insel verteilt lebten. Neben die-
sen einsamen Behausungen gab es lediglich »ein paar Bara-
cken für Austernfischer und einige spartanische Gästehäuser 
für ein paar lustige Gesellen aus Philadelphia, die zum Fi-
schen oder Jagen oder für ein echtes Naturerlebnis auf die In-
sel kamen.«1 Schon damals nutzten sowohl die Indianer als 
auch die Kolonisten Further Island als eine Art Freizeitpark.

Die Lenni Lenape gaben ihr Land in Süd-NewJersey 
schließlich für Kleidung, Eisenwaren, Messer, Hacken oder 
Äxte auf. Der erste eingetragene Grundstücksbesitzer von 
Further Island war ein gewisser Thomas Budd. Er kauf-
te 1679 circa 6000 Hektar Land nördlich und südlich vom 
Great Egg Harbor River von einem Mann namens William 
Penn und einer Gruppe Quäker, die das Land als Entschädi-
gung für eine Geldschuld erhalten hatten. Budd wiederum 
verscherbelte seine Anteile an andere Siedler zu einem Preis 
von 1,5 Cent pro Hektar auf der Insel und 15 Cents, wenn 
der Grund auf dem Festland lag. 

Als Pitney die Insel betrat, stammten noch alle Einwoh-
ner vom Kriegsveteranen Jeremiah Leeds ab. Nach der Ame-

1 Ewing, S. und McMullin, R.: Along Absecon Creek: A History Of Early Ab-
secon, New Jersey. C. O. W. A. N. Printing, 1965.
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rikanischen Revolution hatte Leeds eine Hütte aus Zedern-
holz auf Further Island errichtet und sich dort mit seiner Frau 
Judith niedergelassen. Leeds und seine Nachkommen nann-
ten ihr Zuhause »Absecon Island«. Jeremiah Leeds war ein 
Bär von einem Mann, über eins achtzig groß und 115 Kilo-
gramm schwer. Zusammen mit seinen zehn Kindern bewirt-
schafte er sein Land und erntete Mais und Roggen. Die Ein-
träge aus dem Getreideverkauf und Fischfang erlaubten der 
Familie ein mehr als ausreichendes Einkommen. Leeds lag die 
Abgeschiedenheit der Insel. Der sparsame Bauer kaufte jede 
Menge Land zusammen, aber verkaufte nichts davon. Kurz 
vor seinem Tod besaß Leeds fast fünfhundert Hektar Land 
auf Absecon Island. Damit fehlten ihm lediglich noch fünfzig 
Hektar vom Rest der Insel, auf die er aber keinen Anspruch 
hatte.  

Pitney gefiel die unberührte Natur auf Absecon Island. Er 
kam öfter her und beschloss, hier etwas aufzubauen. Pitney 
war überzeugt davon, dass die Insel genug Potenzial zum Lu-
xus-Ferienort besaß, aber weil er ja schließlich Arzt war, woll-
te er die Insel als Kurort etablieren. Weder seine Arztpraxis 
noch seine politischen Ämter würden ihn reich oder mäch-
tig machen, aber als Gründer eines Kurorts sähe das ganz an-
ders aus. Pitney wollte eine »Stadt am Meer« bauen. Er pries 
die Seeluft und das Salzwasser als Allheilmittel an und emp-
fahl seinen Patienten bei jedem Leiden einen Aufenthalt auf 
Absecon. Die Frage war nur, wie brachte man die Leute nach 
South Jersey und auf die Insel?

Pitney startete eine Leserbriefkampagne in den Tageszei-
tungen von Philadelphia. Ihm war klar geworden, dass eine di-
rekte Verbindung zwischen Absecon Island und Philadelphia 
nötig war. Um seine Pläne zu verwirklichen, musste der Kur-
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ort unbedingt im Einzugsbereich einer Großstadt liegen, und 
im Süden gab es nur Philadelphia. In den Briefen von »Dok-
tor Pitney« wies er unermüdlich auf die gesundheitlichen Vor-
züge von Absecon Island hin und betonte die Dringlichkeit 
einer Eisenbahnverbindung zwischen Philadelphia und der 
Küste. Doch die jahrelange Briefkampagne blieb erfolglos. 
Die Einzigen, die sich für die Idee begeistern konnten, waren 
die Nachfahren von Jeremiah Leeds, denn nicht alle von ih-
nen wollten ihr Leben lang Bauern bleiben und hofften, ihr 
Land irgendwann teuer verkaufen zu können. Aber sogar die 
Leeds glaubten nicht so recht an Pitneys Vorhaben. Die In-
sel, die Pitney 1850 in seinen Briefen beschrieb, bestand »fast 
ausschließlich aus feinem weißen Sand, der sich wie sanfter 
Schnee zu kleinen Hügeln häufte. […] Zahlreiche kleinere 
Bergkämme erhoben sich aus den alten Stränden, unterbro-
chen von langen und schmalen Tälern voller naturbelassener 
Wiesen, Binsengewächsen, Sträuchern und Kletterpflanzen. 
Dazu konnte man Eichen-, Zedern- und Stechpalmenholz 
finden.«2 Die höchste Düne war allerdings nur fünfzehn Me-
ter hoch, insofern konnte man kaum von »Tälern« sprechen. 
Auf der Insel wuchsen hauptsächlich Bäume, aber laut Pitney 
gab es dort »Wildfrüchte, Strandpflaumen, Fuchsreben und 
wilde Beeren im Überfluss«.

Weniger ansprechend als Stechpalmen und Wildbeeren 
waren die Insekten. Zwischen Juni und September beherrsch-
ten Moskitos und grünköpfige Bremsen die Insel. Sobald 
im Sommer die Meeresbrise abflaute, waren sie überall. Es 
waren so viele, dass sie einen Schatten warfen, sobald sie im 

2 Ewing, S. und Mc Mullin, R.: Along Absecon Creek: A History Of Early Ab-
secon, New Jersey. C. O. W. A. N. Printing, 1965
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Schwarm flogen. Sie waren geradezu bösartig, und ihre Bisse 
spürte man noch Tage später. Nur eine spezielle Essiglösung 
konnte den Schmerz lindern. Absecon Island war sicherlich 
ein unberührtes Naturgebiet, aber alles andere als ein Kurort. 
Niemand, der sich auf den Düneninseln von Südjersey aus-
kannte, hätte Pitneys Briefe ernst genommen. 

Nachdem seine Briefkampagne gescheitert war, beschloss 
Pitney, sich mit der Idee einer Eisenbahnverbindung direkt 
an die Volksvertreter von New Jersey zu wenden. Mit einer 
Genehmigung für eine Schienenverbindung wäre er von po-
tenziellen Investoren ernst genommen worden. 1851 reiste er 
mehrmals in die Hauptstadt Trenton, um sich dort mit füh-
renden Politikern zu treffen und für seine Eisenbahnlinie zu 
werben. Die Reise zu Pferd dauerte lang und war anstrengend, 
und er wurde alles andere als herzlich empfangen: Die Ab-
geordneten gaben seinem Konzept den Namen »Pitneys Tor-
heit«. Es wurde nahezu einstimmig abgelehnt und als »Schie-
nenweg ins Nirgendwo« verhöhnt. Der Senat war sich einig, 
dass ein zweiter Badeort nicht konkurrenzfähig zum etablier-
ten Cape May war, Amerikas allererstem Seebad. Die reichen 
Geschäftsleute aus Philadelphia und Baltimore, die Plan-
tagenbesitzer und großen Tabaklieferanten aus Maryland und 
Virginia verbrachten schon seit den 1790er-Jahren ihren Ur-
laub in Cape May, und es gab keinen Grund, das zu ändern. 

Cape May war zunächst ein kleiner Ort für passionierte 
Angler aus der Oberschicht, die sich in der wilden Natur aus-
toben wollten. Diese ersten Urlaubsgäste übernachteten in 
Holzhütten am Strand und in Zelten, gingen tagsüber angeln 
und jagten Wasservögel. Unterstützt von Sklaven, bereiteten 
sie ihr eigenes Essen zu und versammelten sich abends am 
Lagerfeuer. Im Lauf der nächsten Jahrzehnte begannen Ge-
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