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Juliette Grécos Leben ist ein Roman. Als sie 16 ist, werden
ihre Mutter, ein Mitglied der Résistance, und ihre Schwester
ins KZ deportiert. Juliette kommt »nur« in ein Frauen-
gefängnis. Alle drei überleben. Nach dem Krieg geht sie
nach Paris. Sie wird Schauspielerin. Im Café de Flore trifft
sie auf die Dichter und Philosophen von Saint-Germain:
Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Sie
begegnet Charlie Parker und Miles Davis. Mit ihnen lernt
sie wieder zu lachen. Sartre animiert sie zum Singen,
schreibt ihr erstes Chanson. Jacques Prévert, Françoise
Sagan, Jacques Brel, Charles Aznavour, Serge Gainsbourg,
alle erliegen ihrem Charme und lieben ihren Look – ganz in
Schwarz mit blassem Teint und Pagenkopf. Die Stil-Ikone
der Existenzialisten ist geboren. Die Gréco tourt durch
Europa und die USA, dreht Filme in Hollywood. Sie hat ein
ausschweifendes Liebesleben und bleibt doch immer ihrer
ersten Liebe treu: dem Chanson.

Juliette Gréco, geboren 1927 in Montpellier, wuchs bei
den Großeltern und in der Obhut von Nonnen auf. Mit 16
Jahren wurde sie von der Gestapo inhaftiert. Nach dem
Krieg wurde sie bald zur Muse der Existenzialisten. Mit
Chansons wie »Les feuilles mortes« oder »Déshabillez-moi«
wurde sie stilprägend. Noch heute füllt sie überall auf der
Welt riesige Konzertsäle und wird von einem Publikum
aller Altersklassen verehrt.
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Wenn meine Augen zu sehr leuchten
Von dem Salz, das man auf meine Wunden streut,
Dann färbt das Vergessene die seinen schwarz,
Die Vergangenheit ist überall,
Und aus dem Tiefsten meines Selbst
Hallt ein Kinderlachen wider.

»L’enfant secret«, 1975
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Im Versteck

Wie klein ich bin.
Ich bin erst vier oder fünf Jahre alt. Obwohl unsere Mut-

ter uns verlassen hat, bin ich nicht traurig. Ich habe auch keine
Angst, denn meine Schwester Charlotte ist bei mir. Ihre Gegen-
wart gibt mir Sicherheit, mehr brauche ich nicht.

Wagemutig kundschafte ich jeden Winkel im Haus meiner
Großeltern aus. Ein großer Garten umgibt den schönen bür-
gerlichen Wohnsitz in der Nähe von Bordeaux. Eine Freitreppe
führt zu seinem Eingang.

Ich kenne alle Zimmer des Hauses, die ich wie eine Katze
durchstreife. Und weil es mir Spaß macht, krieche ich unter
den massiven Holztisch im Speisezimmer, wo niemand mich
sehen kann. Ich klettere ins Buffet, und die Finsternis, die mich
da umfängt, flößt mir einen Heidenrespekt ein. Die Hausange-
stellten in der Waschküche beobachte ich aus einem sicheren
Schlupfwinkel; im Schuppen, wo sich alte Möbel, Stühle und
Korbsessel stapeln, verstecke ich mich. Gern verberge ich mich
im Weinkeller, um den Duft des feuchten Holzes einzuatmen.

Mein Bär, der eine Bärin ist, die ich Oursine getauft habe, be-
gleitet mich. Oursine ist die ideale Weggefährtin. Wie oft habe
ich meine Freundin schon repariert; wie oft schon musste ich
dieses kleine Wesen, das mir fast überall Gesellschaft leistet, mit
der Nähnadel traktieren.

Sobald die Angestellten mit ihrer Arbeit fertig sind und das
Haus bereits zu schlafen scheint, schleiche ich mich in die Kü-
che und drehe vorsichtig am Schlüssel des großen Vorrats-
schranks, denn es gilt, meine Gier nach Leckereien zu befriedi-
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gen. Ich mopse mir ein paar Kekse, tauche mit der Hand in das
Glas mit den getrockneten Trauben und lasse meinen Zeigefin-
ger in die offenen Marmeladentöpfe gleiten. Ein kleines Spiel,
das mir große Freude bereitet.

Ich bin kein sehr artiges Kind, aber von froher, heiterer We-
sensart; eine Einzelgängerin, die gerne träumt. Und zugege-
benermaßen, ich kann ganz schön störrisch sein. Ich will, dass
man mich in Ruhe lässt; Zwang ist mir verhasst.

Wenn die Lust mich packt, rase ich in den Park. Aus Blüten-
blättern versuche ich dann, einen Zaubertrank zu destillieren.
Leise und unauffällig gehe ich dabei zur Sache.

»Was soll aus ihr werden? Sie ist eigensinnig, man muss ihr
Kontra geben!« So Großmutters mahnende Worte.

Sie hält mich für ein trauriges, in sich gekehrtes Mädchen…
vielleicht auch für einen Dummkopf.

Mit meiner großen Schwester Charlotte stecke ich unter einer
Decke, bei ihr blühe ich auf. Für sie tanze ich und denke mir
Choreografien aus. Umherzuwirbeln, die Arme wie Flügel aus-
zubreiten und dabei den Raum und die Luft zu spüren, das mag
ich. Ich lache und vergesse dabei. Nur mein Körper spricht –
und das gefällt mir: schweigen und ihn allein alles sagen las-
sen. Charlotte mimt gern meinen Manager, sie korrigiert mich,
manchmal etwas arg streng. Denn so manchen Fehler ahndet
sie mit einem Klaps, mit dem ich nicht gerechnet habe.

Meine frühe Kindheit ist weder sehr glücklich noch sehr un-
glücklich. Ich wachse ohne die Liebe der Mutter und ohne Vater
auf. Das große Haus ist wie eine Burg für mich. Meine Mutter
hat meine Schwester und mich ganz einfach in die Obhut alter
Menschen gegeben, unserer Großeltern.

Unsere Großmutter mit ihrer starken Persönlichkeit und un-
ser Großvater mit seiner sanften Zurückhaltung begleiten uns
durchs Leben.
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Heute Abend gehen sie in die Oper. Mit meinem kleinen Kopf
luge ich durch die halb offene Tür des Zimmers meiner Groß-
mutter. Ich sehe ihr zu, wie sie den Schmuck auswählt, der ih-
rem schwarzen Kleid Glanz verleihen soll.

Leicht beugt sie sich vor dem ovalen Spiegel der Frisierkom-
mode nach vorn. Das Möbelstück stammt aus dem 18. Jahr-
hundert, seine Deckplatte ist aus Parischem Marmor. Meine
Großmutter steckt sich Perlohrringe an, dann eine diamantene
Spange, die ihr Dekolleté auf dezente Weise verschönert. Die
Haare hat sie hochgesteckt. Sie ist eine stolze Erscheinung. So
und mit guter Laune wird sie den Mann, den sie so sehr liebt,
heute Abend begleiten.

Meine Erinnerung an dieses Paar wird für alle Zeiten eine
helle, zu Herzen gehende sein. Die beiden lieben sich innig,
immerzu necken sie sich. Die unmäßige Strenge seiner Frau
gegenüber dem Dienstpersonal nimmt Großvater dabei ohne
Widerspruch hin. Ich sehe, wie Großmutter weiße Handschuhe
überzieht, mit den Fingern über die Möbel streift und nach dem
Zimmermädchen ruft: »Mademoiselle, kommen Sie bitte!« Die
behandschuhten Finger, an denen Staub klebt, streckt sie der
Armen entgegen, sie reckt das Kinn, und mit einem nicht enden
wollenden Blick, der mich nahezu erstarren lässt, sieht sie das
Mädchen fragend an.

Einmal hat sie eine Hausangestellte hinausgeworfen. Bevor
sie aber gehen konnte, musste sie noch die Freitreppe schrub-
ben. Eifersucht hatte diesen Wutausbruch provoziert. Denn
mein Großvater hat den klaren mintfarbenen Augen dieses
wunderbaren Geschöpfs von siebzehn Jahren nicht widerste-
hen können. Er hatte es gewagt, sie im Garten anzusprechen.
Um die Angelegenheit aus der Welt zu schaffen, lud er Groß-
mama ins Theater ein, danach ging er mit ihr soupieren, die bei-
den tranken Champagner und aßen Gänseleberpastete. Bei der
Rückkehr nach Hause hatte sich die Lage entspannt.
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Die täglichen Mahlzeiten verlaufen fast immer gleich. Großva-
ter macht das Zeichen des Kreuzes auf dem Brotrücken. Wir
Kinder sitzen mit den Großeltern an einem Tisch. Mit zuneh-
mendem Alter wollen sie immer früher zu Abend essen.

Zurzeit wird um halb sieben oder sieben aufgetragen. Wir
Kinder dürfen bei Tisch nicht reden. Großmutter hingegen
drangsaliert Großvater mit tausend Fragen.

Sie ist wirklich merkwürdig. Sie bestimmt gerne und redet
viel. Und er darf meistens nur antworten. Er, ein angesehener
Architekt bei der Stadt Bordeaux, kapituliert in Gegenwart sei-
ner Gattin und gibt den Ruhigen und Schweigsamen. Manch-
mal aber wird er aufmüpfig, meist in Form eines feinen Scher-
zes.

Ich habe eine solche Szene wie gewöhnlich von einem Ver-
steck aus beobachtet. Meine Großmutter hatte eine gute Freun-
din, die Merdiane hieß, und sie sagte: »Meine Freundin Merdi-
ane kommt heute zum Tee.«

Darauf mein Großvater nur: »Dann vergesst nicht, die Fens-
ter zu öffnen.«

Ein andermal saßen wir bei Tisch. Sie sagte zu ihm: »Mein
Lieber, haben Sie Ihre neuen Hemden schon anprobiert?« – »Ja,
ja, meine Süße, ich habe sie anprobiert.« Dann sagte er lange
nichts mehr. Meine Schwester und ich waren gespannt, wie es
weiterging. Schließlich kam: »Sehen Sie, von da bis da, da friere
ich.« Dabei zeigte er auf den kurzen Abstand zwischen Hand-
gelenk und Manschette, also etwa einen Zentimeter.

War es nur ein Scherz, oder steckte auch Pampigkeit dahin-
ter? Ich habe es nie erfahren. Aber seltsam war es schon.
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Von Generation zu Generation

In meiner Familie vererben die Frauen der nächsten Generation
ihren Vornamen – und als Zugabe ihren starken Charakter. Und
wenn dann korsisches Blut beigemischt wird … dann kommt je-
mand wie ich dabei heraus.

Meine Urgroßmutter Maria Luisa war sehr früh Witwe gewor-
den. Ihre Erbschaft war beträchtlich, wie später auch die ihrer
einzigen Tochter, meine Großmutter Charlotte.

Ob sich das Schicksal diese Abfolge von unabhängigen
Frauen hat einfallen lassen? Vielleicht.

Meine Urgroßmutter war eine verwegene Reiterin, sie liebte
den Stierkampf und führte ein freies und glückliches Leben.
Ihre Tochter – sie war bezaubernd mit ihren großen smaragd-
farbenen Augen und den feinen Gesichtszügen – war erst fünf-
zehn, als ein weit gereister Gentleman und Politiker um ihre
Hand anhielt.

Maria Luisa hatte grundsätzlich nichts dagegen. Da das
Mädchen aber noch sehr kindlich war, bat sie ihn zu warten, bis
sie eine Frau geworden wäre.

Für den gut aussehenden Freier war es kein Problem, dieser
Bitte zu entsprechen. Zur Hochzeit schenkte er seiner jungen
Gattin eine Puppe von der Größe eines dreijährigen Mädchens.
Puppengeschirr, Schühchen, Spielsachen, ja eine komplette
Aussteuer für das Puppenkind wurden sorgfältig in Schränk-
chen verstaut, die nicht größer waren als es. Eine Zauberwelt
in Miniatur. Und um seine Frau noch mehr zu beglücken, lässt
er ein Gewächshaus mit exotischen Vögeln bauen, und sie steht
davor und beobachtet die Tiere mit Staunen.

Die Jahreszeiten gehen ins Land, und die verliebte Charlotte
schlüpft jeden Abend zu ihrem Mann unter die Bettdecke.
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Harmonisch frönt das Paar seinen Leidenschaften. Aber
dann beschließt er, ihr Paris zu zeigen.

Nach einer Mahlzeit zu zweit im besten Fischrestaurant der
Hauptstadt stirbt er an einer Lebensmittelvergiftung. Charlotte,
die gerade mal siebzehn ist, überlebt. Aber sie ist Witwe. Nie-
dergeschlagen kehrt sie zu ihrer Mutter zurück.

Die Jahre der Trauer vergehen, doch niemand vermag ihr
Herz zu trösten, bis sie einem Mann begegnet, dreißig Jahre alt,
von Beruf Architekt. Maria Luisa mag seinen intelligenten Blick
und seine große Statur.

Er ist nicht reich, scheint aber kultiviert zu sein, was sie
überzeugt. Eine Sache jedoch stört sie. »Wie kann man nur
einen Mann mit so großen Füßen heiraten?«, brummelt sie.
Aber schließlich wird sie ihn und seine großen Füße akzeptie-
ren.

Auch Charlotte hat einen unabhängigen Charakter, aber we-
der besitzt sie Maria Luisas Eigensinn noch ihr Ungestüm. Nie-
mals würde sie es wagen, sich ins Gras zu setzen und vor ihrem
Diener die Strümpfe herunterzupellen, während der in Vereh-
rung für seine Herrin darauf wartet, ihr die Füße massieren zu
dürfen. Nie würde Charlotte sich die Freiheiten ihrer Mutter
herausnehmen. Sie ist sich ihres gesellschaftlichen Rangs be-
wusst.

Ihren Besitz führt sie wie ein Wirtschaftsunternehmen, mit
den Hausangestellten pflegt sie keine persönlichen Beziehun-
gen. Sie straft sie mit Missachtung, ganz einfach. In ihren Au-
gen gehören sie einer niederen Rasse an, sie interessiert sich nur
für Menschen ihres Schlages, aus ihrer Kaste.

Als elegante Frau von Welt trägt Charlotte winters wie
sommers einen Hut; sie hat ihre Hunde gern, vier Pekinesen
und einen grauen russischen Windhund. Sie mag Diners und
Abendgesellschaften, zu denen sie wichtige Freunde aus der
Region einlädt wie ihren Nachbarn François Mauriac. Der zu-
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künftige Literaturnobelpreisträger unterhält sich mit ihrem
Mann gern über Architektur und Literatur.

Charlotte wird mit ihrem zweiten Mann nur ein Kind haben:
meine Mutter Juliette.

Auf dem Familiensitz, umgeben von Weinbergen, wächst
das Einzelkind auf. Juliette begeistert sich für Pferde und wird
eine gute Reiterin. Sie erhält eine einfache und liebevolle Er-
ziehung, mit all den Abstrichen, die man bei dem strengen ka-
tholischen Bürgertum von Bordeaux in jenen Tagen vornehmen
muss.

Sehr bald beginnt der Teenager davon zu träumen, die enge
Familienwelt zu verlassen und Kurse an der Akademie der
Schönen Künste in Paris zu belegen. Aber in der bürgerlichen
Gesellschaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts schickt es sich für
eine junge Frau nicht, allein in Paris zu leben.

Doch Juliette zieht es mit aller Macht nach Paris, die Eltern
geben schließlich stillschweigend ihr Einverständnis. Aller-
dings gibt ihr weiteres Schicksal den Vorurteilen recht.

Einige Monate später lernt sie in Paris Gérald Gréco kennen,
einen Polizisten aus Korsika, der dreißig Jahre älter ist als sie.
Der kleine, aber gut aussehende und äußerst elegante Mann
verführt sie mit seinen goldbraunen Augen; er will sie heiraten.

Die beiden ziehen zusammen, Juliette studiert weiter an der
Kunstschule, doch die Ernüchterung folgt auf dem Fuß. Der
Polizist Gréco wird nach Ferney-Voltaire versetzt, einen kleinen
Ort nicht weit vom Genfer See. Das Paar muss Paris verlassen.

Ein paar Monate nach ihrem Umzug kommt ein Mädchen zur
Welt: Charlotte, meine ältere Schwester. Zwei Jahre später wird
Kommissar Gréco nach Montpellier versetzt. Dort kommt am
7. Februar 1927 eine zweite Tochter zur Welt. Das ist eine zu
viel.
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Ich bin also die nicht erwünschte kleine Schwester, das über-
flüssige zweite Mädchen, die Nachkommin, die es nicht ge-
braucht hätte. Mein Vater hatte auf einen Jungen gehofft.

Drei Jahre voller Gewalt und der Entfremdung folgen, bis
meine Mutter ihren Mann verlässt; mit einem Kind unter jedem
Arm und einem großen Koffer, der die wichtigste Habe enthält,
flieht sie in die Unabhängigkeit.

Sie kehrt zu ihren Eltern zurück, bleibt einige Zeit auf dem
Familiensitz, sammelt neue Kräfte und beschließt, nach Paris
zurückzukehren.

Sie geht alleine weg, ohne ihre Töchter.

An einem Frühjahrsmorgen herrscht im Haus meiner Großel-
tern große Aufregung. Die Hausangestellten müssen alle Tü-
ren und Fensterläden im Erdgeschoss verschließen. Wir Kinder
dürfen das Haus nicht verlassen. »Ihr geht heute nicht in die
Schule. Euer Vater will euch mitnehmen!«, sagt die Großmut-
ter.

Voller Spannung wird der Feind erwartet. Ich entdecke ihn
durch einen Spalt in einem Fensterladen. Mein Erzeuger flößt
mir Angst ein. Großvater bezieht an der Türschwelle Stellung,
er fuchtelt mit seinem Spazierstock bedrohlich herum und
geifert meinen Vater theatralisch an: »Verschwinden Sie, Sie
Schuft!«

Und ich lache, ich kann nicht anders. Mein Großvater
schwingt seinen Spazierstock wie ein Schwert und nimmt mit
ruckartigen Bewegungen die Verfolgung des Verjagten auf.

Ein Jahr später stellt unser Vater wieder einen Antrag. Er
möchte uns in den Ferien für vierzehn Tage nach Montpellier
mitnehmen. Diesmal haben unsere Großeltern nichts dagegen;
Vater hat mit einer Klage gedroht.

An einem schönen Morgen im Juli läutet es. Großvater öff-
net, sein Gesicht verkrampft sich. Kurz begrüßt er meinen Va-
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ter, der zu dem Anlass einen hellen Anzug trägt; dazu hat er
passende Schuhe an den Füßen und Pomade im Haar. »Guten
Tag, Monsieur«, sage ich zaghaft mit meinen sieben Jahren und
bin so auch nicht gesprächiger als mein Großvater. Auch Char-
lotte begrüßt ihn nur mit einem einfachen »Guten Tag«. Wir
sind reisefertig; jede hat ihren Koffer, den Pullover haben wir
über den Arm gelegt.

»Dann schöne Ferien, meine Kinder«, sagt Großvater mit
ruhiger Stimme und mühsam unterdrücktem Zorn.

Meine Schwester nimmt vorn Platz, ich verkrieche mich auf
die Rückbank des Wagens, direkt neben die Tür. Während der
Fahrt sagt niemand ein Wort.

Ich kann mich weder an besonders bewegende Wiedersehen
mit meinem Vater erinnern noch sind mir bestimmte Augen-
blicke im Gedächtnis geblieben. Nur an einen Tag erinnere ich
mich: Meine Schwester sitzt vorn im Auto, und ich klebe wie
gewöhnlich hinten an der Tür. Auf engen, kurvenreichen We-
gen fahren wir zum Meeresstrand. Plötzlich öffnet sich der Rie-
gel des Türgriffs neben mir, und ich kippe mit meinem ganzen
Gewicht aus dem Wagen und kullere in eine Grube mit welkem
Gras. Ich brauche ein paar Sekunden, bis ich wieder bei mir bin.

Wie ein zerzaustes Tier sehe ich aus. Ich strecke alle meine
Glieder und schüttle sie. Vorsichtig stehe ich auf und schaue
zur Straße. So weit das Auge reicht, rechts und links von ihr ab-
geerntete Getreidefelder; überall nur Strohballen und nirgends
ein Wagen oder gar eine lebendige Seele.

Ich setze mich auf die Böschung und warte geduldig. Erst
am Strand bemerken meine Schwester und mein Vater meine
Abwesenheit. Die Wagentür hatte sich automatisch wieder ge-
schlossen. Sofort kehren sie um. Müde vom Warten, bin ich in-
zwischen aufgestanden und gehe gemächlich die Straße ent-
lang, ihnen entgegen.
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Einmal am Strand, haben wir Kinder unseren Spaß. Wir
rennen durch den Sand, aber Vater interessiert sich nicht für
uns. Er hat nur den Fechtwettkampf im Kopf, den er organisie-
ren und übrigens auch gewinnen wird. Da ich nicht schwim-
men kann, darf ich nicht ins Wasser. Aber leichtsinnigerweise
wage ich mich hinein und verliere das Gleichgewicht. Ich ge-
rate in Panik und schreie. Ein Schwimmer kommt mir zu Hilfe,
während mein Vater, in Anzug und Krawatte, mir hinter-
her erklärt, er habe seine brandneuen Schuhe nicht ruinieren
wollen.

Ich hatte große Angst gehabt.
Seit diesem Tag ist mein Verhältnis zum Wasser ein eher zu-

rückhaltendes. Seltsamerweise habe ich keine weiteren Erinne-
rungen an diese Ferien.

Jahre gehen ins Land, ohne dass sich an der Beziehung zu mei-
nem Vater etwas ändert.

1952 schreibt die Journalistin Anne-Marie Cazalis für die
Zeitschrift Elle einen Artikel über mich. Um ihrer Reportage
mehr emotionale Tiefe zu geben, organisiert sie während einer
Tournee ein Treffen mit meinem Vater in Nizza, wo er jetzt
wohnt. Wir posieren. Ich bewahre die Fassung. Der Fotograf
Georges Dudognon fotografiert das Ganze.

Gérald Gréco, der jetzt ein alter Mann ist, lächelt. Die Journa-
listin ist zufrieden, sie hat einen Coup gelandet. Ich bin wie ge-
lähmt; dieses sinnlose, unfruchtbare Treffen erzeugt nur Leere
in mir. Ich habe diesem Mann, den ich nie richtig kennengelernt
habe, nichts zu sagen.

Der Vater, den ich in mir trage, der mich viel zu früh verlas-
sen hat und der mir heute noch fehlt – das ist mein Großvater.
Dieser gute alte Herr hat mich beschützt, er war zärtlich zu mir,
er hat mich geliebt.

Unsere recht strenge religiöse Erziehung hat er durch seine
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menschliche Wärme, sein Verständnis und seine väterliche Für-
sorge erträglich gemacht.

Ich war mir immer ziemlich sicher, dass er mein Schweigen
versteht; dass er die Worte hört, die ich nicht ausspreche. Wie
gerne bin ich an seiner Seite gegangen und habe meine Hand in
seiner großen vergraben. Dieses Schweigen, das Großmutter als
eine Art Protest empfand, hat uns geeint.

Wenn ich die Augen schließe, kann ich sogar das Holz seines
Bleistifts riechen, den er mit seinem Taschenmesser gespitzt hat.
Licht durchflutet sein Arbeitszimmer, die Sonnenstrahlen bre-
chen sich auf dem Holzfußboden, und der Architekt selbst sitzt
auf seinem hohen Schemel; er lässt die Reißschiene über den
Zeichentisch gleiten und zieht geheimnisvolle Striche. Von Zeit
zu Zeit richtet er sich auf, hebt den Kopf und steckt den Bleistift
hinters Ohr; er scheint zu sinnieren. Bis er wieder nach dem
Stift greift, um weiterzuzeichnen.

Überall stapeln sich Pauspapierrollen, Zeichenmappen und
Pinsel. Zwei Leinen sind durch den Raum gespannt, an denen
Skizzen mit Holzklammern befestigt sind.

Ich erinnere mich an Situationen, bei denen ich mich wie ein
Mäuschen nicht zeigte, Pläne und Zeichnungen heimlich be-
trachtete und das Risiko genoss, dabei entdeckt zu werden.

Mein Großvater ist in einem Krankenhausbett gestorben. Am
Abend zuvor haben wir ihn besucht. Er hat mir den Kopf ge-
streichelt und sich herzlich verabschiedet.

Als die Sonne aufging, war er tot.
»Großvater ist tot«, sagte Charlotte zu mir.
Ich brachte kein Wort heraus, bewegte mich nicht von der

Stelle. Dann wollte ich die Realität durch Beschwörung über-
listen. Ich bin aus dem Haus gestürzt und habe mich mit den
Knien auf den Kies der Allee geworfen. »So werde ich für ihn
Buße tun, bis er wiederkommt.«
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