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Für all die großartigen Frauen, die ich kenne,  
und für jene, die ich nicht kenne,  

und die alle mit den dunklen Tagen kämpfen …
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1

Mein Name ist Jenny Taylor, aber jeder nennt mich Fanny. 
Ich gebe zu, es ist nicht ideal, Fanny genannt zu werden, 
aber es könnte schlimmer sein. »Es könnte schlimmer 
sein« ist mein Leitspruch. Ich brauche ihn oft. Mir lief das 
Glück nämlich nicht gerade nach. Nehmen wir zum Bei-
spiel den Grund, wie ich zu dem Namen Fanny kam. Als 
ich noch zur Schule ging, entdeckten meine Mitschüler, 
dass mein richtiger Name, wenn man ihn sehr schnell hin-
tereinander sagte, wie das englische Wort genitalia klang. 
Jahrelang bekam ich eine kreative Auswahl von Spitzna-
men verpasst, die sich von Genitalien ableiteten, aber Fan-
ny war der Name, der schließlich hängen blieb – und er 
war nicht der schlimmste. 

Also, mein Name ist Jenny Taylor oder Fanny, und 
sonst gibt es eigentlich nicht viel über mich zu sagen. Ich 
bin ein ziemlich unauffälliger Mensch. Würde ich an einer 
Wunderlampe reiben und ein lächelnder Dschinn würde 
erscheinen und mir einen Wunsch freistellen, würde meine 
Antwort nicht »Ruhm und Reichtum« lauten, nicht ein-
mal »Weltfrieden«. Nein, ich würde sagen: »Hallo, Fla-
schengeist, könnte ich bitte einfach nur glücklich sein bis 
ans Ende meiner Tage?«

Diese Antwort zeugt nicht gerade von viel Ehrgeiz, 
oder? Aber Glücklichsein ist für mich wichtig. Und zwar 
deshalb, weil es einmal eine Zeit gab, in der ich ganz und 
gar nicht glücklich war.
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Ich habe das, was man witzigerweise eine »depressive 
Vorgeschichte« nennt. So, jetzt ist es raus. Ich fühle mich 
immer ein bisschen wie eine Versagerin, wenn ich das zu-
gebe. Obwohl ich mich bemühe, das Gefühl abzustellen. 
Statistisch gesehen ist jede vierte Frau von einer Depres-
sion betroffen. Ich frage mich, ob diese Frauen, wenn sie 
über ihre Krankheit sprechen, auch alle Panik davor ha-
ben, dass die Leute denken könnten: Boah! Die hat aber 
einen ziemlichen Dachschaden! Ich hoffe nicht. Philippa, 
meine beste Freundin, betrachtet meinen Vater als die Ur-
sache für meine Depression, weil mein Vater mich HASST. 
Im Ernst, wann immer ich ihn sehe, sagt er mindestens 
ein Mal: Jenny, du bist so nutzlos. Im Prinzip hat er da-
mit nicht unrecht, aber das ist wahrscheinlich nicht gerade 
der aufbauendste Kommentar, den man seiner Tochter ge-
genüber abgeben kann. Meine frühen Lebensjahre waren 
also kein Zuckerschlecken, und dann war auch noch mei-
ne erste Liebe ein ziemlich böser Reinfall. Ich war in die-
sen Typen, Steve, bis über beide Ohren verliebt, obwohl 
er auf mich geschissen hat, und das aus gewaltiger Höhe. 
Aber das liegt nun schon viele, viele Jahre zurück.

Heute dreht sich bei mir alles um das Glücklichsein. 
Das ist für mich so wichtig, dass ich sogar mein eigenes 
Glücksmanifest habe, das innen an meiner Zimmertür 
hängt. Es wurde von Philippa verfasst, kurz nachdem sie 
im Fernsehen eine Dokumentation über ein Glückspro-
jekt gesehen hatte. Sie hat im Prinzip die wesentlichen 
Punkte abgekupfert, die die Glücksforscher in der Sen-
dung testeten. 
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Das Lächelnde-Fanny-Manifest 
von Philippa Flemming

(Fanny, du musst UNBEDINGT jeden Tag diese Aufgaben 
erfüllen, oder ich werde all deine Klamotten verbrennen!)

 1) Telefoniere mit einem Freund/einer Freundin. Das kann 
ruhig immer ich sein. Sag einfach: »Ich rufe an, um 
den ersten Punkt auf meiner Liste abzuhaken.« Und 
dann können wir über das Übliche quatschen: wie wir 
später einmal unsere Kinder nennen werden, unsere 
fünf Lieblingsbeläge auf Sandwiches, was du zu Robbie 
Williams sagen würdest, wenn du ihm zufällig auf der 
Straße begegnen würdest …

 2) Züchte etwas, also nicht jeden Tag etwas Neues, 
sondern lass einfach etwas gedeihen – zum Beispiel 
eine Pflanze! Alter Teesatz in einer Tasse zählt nicht!!!

 3) Denke vor dem Einschlafen an das, was an diesem Tag 
gut war und wofür du dankbar bist. Ein Beispiel dafür, 
das mir zufällig und spontan einfällt, könnte »meine 
beste Freundin Philippa« sein!!!

 4) Unterhalte dich mit jemandem von Angesicht zu 
Angesicht. Skype gilt nicht, du musst dafür schon das 
Haus verlassen. Ein simples »Schönes Wetter heute, 
nicht? Wissen Sie, was die für morgen vorhergesagt 
haben?« zu dem Mann im Eckladen reicht bereits.

 5) Belohne dich selbst (das muss nicht zwingend Geld 
kosten – ein wohltuendes Bad in der Wanne, ein 
Abstecher in den Charity Shop, um diverse Sachen 
anzuprobieren, so was in der Art).

 6) Lache – mein Favorit – siehe beiliegendes Geschenk!!!
 7) Bewege dich (kann auch nur ein zehnminütiger 

Spaziergang um den Block sein).
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 8) Schenke einem Fremden ein Lächeln oder ein Hallo (es 
muss eine andere Person sein als in Punkt 4).

 9) Vollbringe eine gute Tat – indem du entweder 
jemandem hilfst oder keine Mühen scheust, um zu 
jemandem nett zu sein.

10) Sieh nie mehr als zwei Stunden am Tag fern.

Es gibt zwei Dinge, die diese Liste über Philippa verrät: 
erstens, dass sie sich sklavisch an das Motto hält »Wozu 
einen Punkt setzen, wenn man stattdessen sechstausend 
Ausrufezeichen verwenden kann?«, und zweitens, dass sie 
die beste Freundin ist, die frau sich jemals, jemals, jemals 
(und so weiter) im Leben wünschen kann. Bei dem Ge-
schenk, das sie erwähnt, handelte es sich um je eine Live-
DVD meiner drei Lieblingscomedians.

Also, ich bin von dem Glücksmanifest begeistert. Es 
hält nicht nur die dunklen Tage in Schach, auch habe 
ich dadurch einige wunderbare/schreckliche/magische/
höchst eigenwillige Menschen kennengelernt und bei 
zahlreichen Gelegenheiten wunderbare/schreckliche/
magische/höchst eigenwillige Abenteuer erlebt. Der ein-
zige Haken an dem Glücksmanifest ist, dass man jeden 
Tag zehn Dinge erledigen muss, was ziemlich anstrengend 
sein kann. Aus diesem Grund kann man mich regelmäßig 
dabei beobachten, dass ich um zwei Uhr morgens (nach 
sorgfältiger Überlegung haben Philippa und ich beschlos-
sen, dass für das Glücksmanifest der Tag erst dann en-
det, wenn ich ins Bett gehe, statt um Mitternacht) wahllos 
fremde Leute angrinse und versuche, sie in ein Gespräch 
zu verwickeln, oder sie anflehe: »Bitte, kann ich Ihnen ir-
gendwie helfen? Damit meine ich allerdings keine sexuel-
len Gefälligkeiten!«

Auf diese Weise habe ich Al, meinen Mitbewohner, ken-
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nengelernt. Das war am Posh Nosh, einem Imbisswagen, 
der immer vor dem Tiddlies steht, Tiddlesburys einzigem 
Nachtklub. Arty, der Chef vom Posh Nosh, machte mir 
gerade Cheesy Chips and Beans, während ich ein Auge auf 
ihn hatte. Es ist nämlich sehr wichtig, dass zuerst das Salz 
und der Essig auf die Pommes kommen, dann die Boh-
nen und zu guter Letzt die Käsesoße. Jede andere Varian-
te funktioniert nicht. Ich verhinderte also in aller Ruhe ein 
Cheesy-Chips-and-Beans-Desaster, als ich diesen seltsam 
aussehenden Typen wahrnahm, der plötzlich neben mir 
auftauchte. Er war ungefähr zwei Meter groß und hatte 
längere leuchtend rote Wuschelhaare, studierte die Spei-
sekarte und rieb sich das Kinn.

»Kann ich dir bei deiner Entscheidung behilflich sein?«, 
fragte ich ihn vergnügt. 

Ich klinge recht oft vergnügt, wenn ich andere frage, ob 
sie Hilfe benötigen, besonders in den frühen Morgenstun-
den. Das ist etwas, an dem ich arbeiten muss.

»Äh …«, murmelte er.
»Hilfe, Arty, stopp, bitte zuerst die Bohnen«, keuchte 

ich erschrocken.
»Äh …«, murmelte der seltsam aussehende Typ wieder.
»Du bestellst sowieso einen Lamm-Döner.«
»Bitte?«
»Männer nehmen immer den Lamm-Döner.«
»Was?«
»Zuerst starren sie eine Ewigkeit auf die Karte und be-

stellen dann immer den Lamm-Döner mit extra Knob-
lauchsoße.«

Arty, der gerade Käsesoße über meine Pommes träufel-
te, lächelte.

»Habe ich nicht recht?«
»Sie hat recht.«
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»Kann ich bitte einen kleinen Klecks Barbecuesoße an 
der Seite haben zum Dippen?«, bat ich. Die Soße ent-
täuscht einen nie.

»Ich nehme einen Lamm-Döner.«
»Siehst du?«
»Ich glaube, den wollte ich eigentlich gar nicht. Du 

hast mir das eingeflüstert.«
»Das machen wir hier in Tiddlesbury öfter.«
»Bist du von hier?«
»Na ja, ich bin hier zur Schule gegangen. Aufgewachsen 

bin ich ein paar Kilometer weiter. Ich bin erst später hier-
hergezogen, als ich achtzehn war. Ich hatte die Wahl zwi-
schen London, Edinburgh und Tiddlesbury. Und du?«

»Ich wohne seit heute hier.«
»Herzlich willkommen. Hast du vor, morgen die Sight-

seeing-Tour in dem offenen Doppeldeckerbus zu ma-
chen?«

»Es gibt hier eine …?«
»Nein, das war ein Scherz.«
»Oh.«
»Aber meine Freundin Philippa und ich können dir die 

Stadt zeigen, falls du Lust hast.«
»Oh … äh … super, wirklich, wow, danke.«
Damit war die gute Tat für den kommenden Tag schon 

geklärt. Sauber.
»Ich würde dir Philippa ja gerne vorstellen, aber …« Ich 

drehte den Kopf nach rechts, zu den Müllcontainern des 
Nachtklubs, hinter denen Philippa gerade mit dem Typen 
knutschte, der an der Heißtheke im Supermarkt arbeitete. 
Philippa beendet den Abend gern mit einem kleinen Flirt. 
»… sie ist gerade beschäftigt.«

»Und du bist dir sicher, es macht euch nichts aus, mich 
herumzuführen?«



»Nein, ganz und gar nicht. Wir treffen uns morgen hier 
um fünf. Zieh dir bequeme Schuhe an und steck ein biss-
chen Geld ein. Wie heißt du eigentlich?«

»Al. Und du?«
»Jenny. Aber alle nennen mich Fanny. Willkommen in 

Tiddlesbury.«
»Danke.«
Und damit überließ ich ihn seinem Lamm-Döner. 

Ohne zu ahnen, dass ich fünf Tage später von Philippas 
Elternhaus zu Al ziehen würde, wo ich immer noch woh-
ne. Genau in diesem Moment liege ich in meinem Bett 
und lausche dem Klappern und Scheppern von Al in der 
Küche. Er nennt das kochen. Er steht morgens recht häu-
fig früher auf, um vor der Arbeit in der Küche herumzu-
werkeln. Heute Morgen backt er einen Kuchen. Ich glau-
be, irgendeine extravagante Schokoladenkreation. Ein sü-
ßer Duft weht zu mir herüber, sodass mein Magen gurgelt 
und mein Mund sich mit Speichel füllt. Etwas, das nicht 
passiert, wenn Al am frühen Morgen Entenragout kocht.

Das Glücksmanifest prägt also bis heute zu einem gro-
ßen Teil mein Leben. Tatsächlich fürchte ich mich vor 
dem Gedanken, wo ich ohne es wäre.

»Fan! Fanny, Fanny!« Al klopft an meine Tür.
»Komm rein«, rufe ich.
Al stößt die Tür weit auf und stürmt auf mein Bett zu. 

Er trägt seine Boxershorts mit den Acid-House-Smileys 
und seinen Frotteebademantel, an dem der Gürtel fehlt 
und der ihm knapp bis zu den Knien reicht, und er ist vol-
ler Mehlstaub. In der Hand hält er einen kleinen Teller, 
auf dem ein riesiges Stück Schokoladenkuchen liegt.

»Fanny, ich hab sie klargemacht.«
»Wen hast du klargemacht?«
»Nigellas Schokoladentorte«, informiert er mich stolz.

13
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»Ach so, das war gerade missverständlich.«
»Iss!«, befiehlt er und legt den Teller auf meine Bett-

decke. 
Ich strahle. Falls es überhaupt ein frühes Anzeichen da-

für gibt, dass der Tag ein Knaller wird, dann ist das Scho-
koladenkuchen zum Frühstück – und dann noch einer 
nach einem Rezept von Nigella Lawson, der berühmten 
Fernsehköchin. Ooh, ich muss es noch mal sagen. Scho-
kolade. Ich liebe das Zeug. 

Ich haue gierig rein. Al beobachtet mich, ein zufrie-
denes Lächeln auf den Lippen. Er mustert mich sehr ge-
nau. Ich höre auf zu kauen und sehe ihn misstrauisch an.

»Starrst du auf meinen Damenbart?«, frage ich.
»Deinen was?«
»Meinen Damenbart«, wiederhole ich und streiche be-

trübt über den pelzigen Flaum über meiner Oberlippe. 
Ich sehe zurzeit nichts anderes mehr, wenn ich in den 
Spiegel schaue.

»Fan, du hast keinen Damenbart.«
Gott, ich liebe Al. Er ist absolut und total süß. Obwohl 

er ziemlich riesig ist und unheimlich aussieht. Ernsthaft! 
Würde er einen nach Hause verfolgen, würde man sich 
vor Angst in die Hose machen. Ich muss in jener Nacht 
von allen guten Geistern verlassen gewesen sein, als ich 
ihn vor dem Imbisswagen ansprach. Abgesehen davon, 
dass Al der größte Mensch ist, dem ich jemals begegnet 
bin, und dass seine Haare an feuerrote Zuckerwatte erin-
nern, ist das einzig Auffällige an ihm ein bleibender Blut-
erguss auf der Stirn, weil er ständig mit dem Kopf gegen 
Deckenlampen und Türrahmen stößt. Er ist liebenswür-
dig, aufmerksam und treu wie ein Hündchen, aber er ar-
beitet in der Stadtverwaltung und neigt daher zum Jam-
mern. Oh, und er ist übrigens bemerkenswert gut im Bett 



15

für jemanden, der so tollpatschig ist. Das weiß ich aus ers-
ter Hand, weil ich einmal mit ihm geschlafen habe. Na 
schön, elfmal. Okay, vielleicht war es auch fünfzehnmal. 
Aber das war letztes Jahr während dieses unglaublichen 
Kälteeinbruchs, als unsere Heizung den Geist aufgab und 
ich seit einer Million Jahren keinen Sex mehr gehabt hat-
te, also kann man mir das kaum vorwerfen. Aber haltet 
mich jetzt bitte nicht für ein Flittchen. Ich habe nur mit 
drei Männern geschlafen, und ich bin siebenundzwanzig. 
Das ist eine Quelle der endlosen Enttäuschung.

»O Gott, der Kuchen ist der Hammer«, stöhne ich.
»Ich hätte nie gedacht, dass ich die Schokoladentorte 

klarmache«, säuselt Al.
»Bitte, ich krieg sonst dieses Bild nicht mehr aus dem 

Kopf.«
»Ich hätte nichts dagegen …«
»Themawechsel«, sage ich mit erhobener Hand. »Okay, 

Al, also, ich brauche deine ehrliche Meinung. Siehst du, 
ich habe ihn blond gefärbt …«

Al blickt mich verständnislos an.
»Meinen Damenbart«, fauche ich. »Findest du nicht, 

dass er jetzt noch übler aussieht? Wie ein goldenes Meer-
schweinchen? Ich kann ihn aus dem Augenwinkel sehen.« 
Ich kneife ein Auge zu, während ich mit dem anderen 
nach unten schiele, und stülpe die Oberlippe vor, um 
mein Argument zu untermauern. »Ich weiß nicht, ob ich 
Enthaarungscreme oder Wachs benutzen soll oder was an-
deres. Das ist ein …« Ich werde in meinen Überlegungen 
von meinem Handy unterbrochen, das auf dem Nachttisch 
liegt und klingelt. »Wohl ein Frühaufsteher«, sage ich und 
greife danach. Ich sehe die Nummer von zu Hause. »O 
nein, das ist mein Dad«, flüstere ich. In meiner Brust bil-
det sich auf der Stelle ein vertrauter harter Knoten.
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Wow, mein frühmorgendliches Schokoladenhoch ist be-
reits zu Fall gebracht. Ich habe seit Wochen nicht mehr 
mit meinen Eltern gesprochen. Es kann sein, dass es schon 
über einen Monat her ist. Wir haben nicht gerade das bes-
te Verhältnis. Es ist kompliziert, wie es so schön heißt.

»Hallo?«
»Jenny! Oh, oh, Liebes. Jenny, ich muss los, aber wir 

sehen uns später!«
Die Verbindung wird gekappt.
Es war gar nicht mein Vater. Es war meine Mutter. Und 

das wiederum ist sehr, sehr eigenartig.
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2

»Ahhhhhh!« Ich brülle, als würde ich gerade eine sehr in-
time Enthaarung durchführen. »Ahhhhh!«

»Fan, muss ich mir Sorgen machen?«, schreit Al und 
hämmert an die Badtür.

»Nein, alles okay«, rufe ich aus der Dusche.
»Sicher?«
»Ja. Ich hatte heute Morgen nur schon ziemlich viel 

Zucker, und dann rief meine Mum an und sprach die ge-
fürchteten Worte ›Wir sehen uns später‹. Ahhhhh!«

»Verständlich, Fan, nur verständlich.«
Dies ist keine unübliche Reaktion auf einen poten-

ziellen Besuch meiner Eltern. Ich versuche, sie so selten 
wie möglich zu Gesicht zu bekommen. Ich habe vor lan-
ger Zeit erkannt, dass es für mein seelisches Wohlbefin-
den besser ist, wenn ich sie nicht zu oft sehe. Ich habe 
genug davon, meinen Vater fragen zu hören: »Und, Jen-
ny, hast du etwas erreicht, seit wir uns das letzte Mal ge-
sehen haben? Hast du einen gefunden, der dich heiraten 
will? Nein? Und warum überrascht mich das nicht?« Das 
ist außerdem gesünder für meine Leber, weil ich norma-
lerweise eine ganze Flasche Wein und eine sehr, sehr lus-
tige DVD brauche, um mich von einer elterlichen Begut-
achtung zu erholen.

»Ahhhhh!«
Schreien in der Dusche ist sehr befreiend. Obwohl es 

für mich ungewöhnlich ist, dass ich das an einem Freitag 
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brauche. Ich liebe die Freitage, die Tage vor dem Wo-
chenende. Freitags lächeln die Menschen immer, wozu 
sie an den anderen Werktagen eher nicht neigen. Aber 
das Beste ist eine Erfindung von Philippa namens Fashion 
Friday. Freitagmorgens um Punkt acht schicken Philippa 
und ich uns im Wechsel per SMS einen Dresscode für 
den Tag. Zuerst simsten wir so etwas wie »Blümchen-
look« oder »Gothic«, aber im Laufe der Jahre wurden 
unsere Ideen immer extremer. Vergangene Woche lautete 
der Code »Verregneter Damentag in Ascot«, und in der 
Woche davor »Yogalehrerin mit Schwäche für tantrischen 
Sex«. Wir leben in einer Kleinstadt mitten in England, 
darum brauchen wir jede Aufregung, die wir kriegen kön-
nen.

»Ahhhhh!«
Laut der Uhr im Bad ist es 7.57 Uhr. Das muss dann 

wohl mein letzter Schrei gewesen sein. Ich steige aus der 
Dusche und schlüpfe in meinen Bademantel, um anschlie-
ßend meine erste tägliche Aufgabe des Glücksmanifestes 
zu verrichten. Ich gieße Matilda, meine Topfpflanze.

»Morgen, Hübsche«, sage ich.
Es gibt eine Untersuchung, die gezeigt hat, dass das 

Wachstum von Pflanzen unterstützt wird, wenn man mit 
ihnen spricht, und wenn ihr mich fragt, dann ist da etwas 
dran, weil Matilda praktisch die Größe einer ausgewach-
senen Kuh hat. Früher hatte sie ihren Platz im Wohnzim-
mer, bis sie nirgendwo mehr stehen konnte, ohne eine Tür 
oder die Sicht auf den Fernseher zu blockieren. Also resi-
diert sie nun im Bad. Wir mussten die Kommode heraus-
stellen, um Matilda dort unterzubringen, was allerdings 
schade war. Da von der guten, alten Matilda gesprächs-
technisch nicht viel zurückkommt, übertreibe ich es nicht, 
sondern begnüge mich immer mit einer knappen Aufmun-
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terung. Würde jemand mit mir am Tag nur zwei Worte re-
den, wäre ich zufrieden mit »Morgen, Hübsche«.

Ich gehe in mein Zimmer zurück. Dort setze ich mich 
auf das Bett, lege mein Handy in den Schoß und warte auf 
den Code für den Fashion Friday. Ich greife nach meinem 
Buch, um noch kurz darin zu schmökern, bevor Philippas 
Anweisung kommt. Der Roman, den ich gerade lese, ist 
genial. Er handelt von einer Dreißigjährigen namens Ro-
sie, die ihre eigene Radioshow zur Hauptsendezeit hat; ja, 
Rosie ist ziemlich cool, obwohl ihr am Mikrofon immer 
wieder versehentlich beleidigende Kommentare heraus-
rutschen, weshalb ich mir ein bisschen Sorgen um ihren 
Job mache und eigentlich auch um ihre Beziehung. Sie ist 
mit diesem süßen Soap-Darsteller liiert, aber sie verbockt 
die Sache aus ihrem verzweifelten Wunsch heraus, dass er 
um ihre Hand anhält. 

Eigentlich fällt es mir jedes Mal schwer, das Buch zur 
Seite zu legen, aber heute Morgen, bevor ich überhaupt 
anfange, in die Geschichte einzutauchen, schaue ich aus 
dem Fenster und stöhne auf. Habe ich verschwitzt, dass 
meine Eltern heute kommen wollten? Nein. Ganz be-
stimmt nicht. Das weiß ich, weil Matt, mein Freund, heu-
te Abend irgendetwas Besonderes mit mir vorhat und ich 
mich definitiv nicht doppelt verabredet hätte. Ich stöhne 
wieder. Dass meine Mutter angerufen hat, ist wirklich ei-
genartig. Meine Mutter greift sonst nie zum Hörer. Mein 
Vater reagierte früher nämlich immer sehr komisch, wenn 
sie telefonierte. Es widerstrebte ihm, dass sie Anrufe ent-
gegennahm. Er überprüfte grundsätzlich jeden Einzelver-
bindungsnachweis und fragte sie dann über ihre Telefo-
nate aus. Als Folge davon hörte sie auf zu telefonieren. 
Was erklärt, dass ihr Anruf vorhin so außergewöhnlich 
war. Wir sehen uns später, sagte sie definitiv. 
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Ich habe nichts dagegen, meine Mutter nachher zu 
treffen. Sie ist nicht annähernd so schrecklich wie mein 
Vater. Im Großen und Ganzen sind meine Mutter und 
ich gut miteinander ausgekommen, als ich noch zu Hause 
wohnte, obwohl wir uns nicht mehr so nahestehen, seit 
ich ausgezogen bin. Trotzdem habe ich an sie ein paar 
schöne Erinnerungen aus meiner Kindheit. Sie hat ihr 
Bestes versucht, um mich gegen meinen Vater zu vertei-
digen, sie bereitete das beste Brathähnchen und den bes-
ten Shepherd’s Pie zu, und donnerstagabends, wenn Dad 
Squash spielen war und wir den Fernseher für uns allein 
hatten, saßen wir gemeinsam davor und kringelten uns 
über Only Fools and Horses. 

Aber mein Vater kann es nicht leiden, dass meine Mut-
ter ohne ihn irgendwohin geht, also heißt das, wenn ich 
sie heute sehen werde, wird er garantiert dabei sein.

Mein Handy vibriert, Philippas SMS kommt. Ich halte 
die Luft an wie immer. Es ist acht Uhr, der Dresscode für 
heute.

Der Fashion-Friday-Code dieser Woche … Kantinen-
frauen!

Das ist eine Verarsche. Zumindest hoffe ich das. Philippa 
ist sauer, weil ich heute Abend mit Matt ausgehe. Nor-
malerweise trifft Matt sich freitagabends mit seinen Ar-
beitskollegen beim Inder zum Biertrinken und Curryes-
sen, weshalb Philippa und ich dann immer zusammen auf 
die Piste gehen. Es kann nicht sein, dass Philippa will, 
dass ich zu meinem heißen Date heute Abend als Kanti-
nenfrau verkleidet erscheine. Sie muss sich ja auch so an-
ziehen, und sie will selbst ausgehen, zu unserer Lieblings-
veranstaltung im Klub, der Flying-Hirsch-Night. Definitiv 
wird sie jemanden abschleppen wollen, aber in der Auf-
machung als Kantinenfrau dürfte das sogar ihr schwerfal-
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len. Man könnte sie für die Putzfrau halten und sie bitten, 
die Sauerei in der Toilette zu beseitigen. Ich behalte das 
Handy in der Hand und warte auf den nächsten glamou-
röseren Vorschlag. Ah, da ist er schon.

Verarscht! Der Fashion-Friday-Code diese Woche … The 
Child of Destiny!! Xxx

Ich simse rasch zurück.
Hübsch! Xxx
»The Child of Destiny« ist unsere Bezeichnung für die 

hochverehrte Frauenband Destiny’s Child. Philippa und 
ich sind große Fans der Gruppe, schon seit der Schule.

Ich hüpfe vom Bett und lasse den Blick durch mein 
Zimmer schweifen in der Hoffnung auf Inspiration. Ich 
liebe mein Zimmer, obwohl es bis zu einem wahrschein-
lich schmerzhaften Punkt vollgestopft ist mit Secondhand-
ware, den Rest habe ich geschenkt bekommen, nur ein 
paar besondere Einzelstücke sind in richtigen Läden oder 
im Internet neu gekauft. Meine Klamotten sind im ganzen 
Raum nach Farben sortiert verteilt, was einen schönen 
psychedelischen Regenbogeneffekt ergibt. Die Wände da-
hinter sind blassrosafarben tapeziert, aber das weiß nur 
ich. 

Gestern Abend habe ich aufgeräumt. Das mache ich 
donnerstags immer, weil ich jeden Freitagmorgen auf 
die Schnelle ein Outfit zusammenstellen muss, damit ich 
pünktlich um Viertel vor neun auf der Arbeit bin. So wie 
im Moment. Ich stehe bereits in der silbernen Ecke und 
habe ein paar Sachen auf das Bett geworfen. Es mag ex-
trem sein, dass ich so viele Klamotten besitze. Aber ich 
habe Gesellschaft im Reich der Extreme, denn Philippa ist 
genauso. Das ist der Grund, warum wir den Fashion Fri-
day eingeführt haben – wir wollen unsere ausgefalleneren 
Errungenschaften lüften, ohne auf, sagen wir, einen be-
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sonderen Anlass warten zu müssen oder auf eine Kostüm-
party.

Das dritte Kleid, das ich anprobiere, ist es. Ein langär-
meliges Minikleid im Metalliclook. Der Rock ist eng und 
das Oberteil etwas weiter, was ideal ist, weil ich in einer 
Arztpraxis arbeite und die Leute hauptsächlich meine obe-
re Hälfte zu sehen bekommen – ich sitze am Empfang. 
Vor dem Spiegel betrachte ich mich, dann stoße ich ein 
Seufzen aus. An manchen Tagen ist es einfach hart, in den 
Spiegel zu blicken. Dieser ist offenbar einer davon. Der 
Gedanke an meinen Vater bewirkt immer, dass meine Au-
genlider und meine Mundwinkel hängen, die Kombinati-
on, die nicht gerade das hübscheste Gesicht ergibt.

»Komm schon, JT, es könnte schlimmer sein«, sage ich 
zu meinem Spiegelbild und ringe mir ein kleines Lächeln 
ab. »Schon besser.«

Ich möchte nicht von meinem Aussehen deprimiert 
sein. Ich werde dieses Gesicht mein ganzes Leben lang 
haben, da kann ich genauso gut Frieden mit ihm schlie-
ßen. Außerdem sehe ich definitiv viel besser aus als früher. 
Als ich ein Kind war, sagten die Leute immer, ich würde 
komisch aussehen. Sie hatten nicht unrecht. Ich habe Fo-
tos, die das beweisen. Ich hatte früher abstehende Ohren, 
einen riesigen Mund und Gliedmaßen, die ich nicht rich-
tig unter Kontrolle hatte, was bedeutete, dass ich ständig 
mit Menschen und Gegenständen zusammenstieß, etwas, 
das meinen Vater auf die Palme brachte. Heute habe ich 
keine Ähnlichkeit mehr mit dem Mädchen von damals. 
Seit Jahren hat niemand mehr mein Aussehen als komisch 
bezeichnet, jedenfalls nicht mein Gesicht. Obwohl, wenn 
man das früher oft zu hören bekam, wird man dieses Ge-
fühl nie ganz los, um ehrlich zu sein. Vielleicht ist das der 
Grund für meinen Kleiderfimmel. Und für meine gefärb-
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ten Haare, denn das ist auch so ein Tick von mir. Viel-
leicht färbe ich nur, um die Tatsache zu verschleiern, dass 
ich unter der ganzen Verpackung eine seltsam aussehende, 
schlaksige junge Frau bin, die sich die Ohren anlegen ließ. 
Wer weiß! Der Gedanke ist ein bisschen makaber.

Also weiter. Meine Naturhaarfarbe ist Mausbraun, oder 
jedenfalls war sie das, als ich sie zum letzten Mal sah, 
vor sieben Jahren. Zurzeit trage ich einen himbeerroten 
Fünfzigerjahrebob mit kurzem Pony. Ich habe erfreuli-
cherweise schlanke Beine, aber unerfreulicherweise keine 
nennenswerte Taille. Eine meiner kleinen Brüste ist deut-
lich größer als die andere, außerdem habe ich braune Au-
gen. Mein Mund ist zwar immer noch groß, aber das stört 
mich eigentlich nicht mehr. Manchmal bekomme ich von 
anderen gesagt, dass sie mein reizendes Lächeln lieben, 
was ich sehr gern höre. Nein, ich habe kein Problem mit 
meinem Mund, er ist nützlich zum Reden und auch zum 
Essen, zwei Dinge, die ich häufig mache, und er ist auch 
noch für andere Sachen nützlich, die ich auch recht häufig 
mache, seit ich einen Freund habe, wenn ihr versteht, was 
ich meine. Und da mein Matt ein schöner Mann ist, kann 
ich wohl nicht allzu hässlich sein. Glückliche Zeiten.

Beziehungsweise dieser Tag könnte sich zumindest wie 
ein Glückstag anfühlen, wenn ich nicht den dumpfen Ver-
dacht hätte, dass meine Eltern mich mit einem Besuch 
überraschen wollen. Und wenn ich eines weiß, dann, dass 
mein Vater von meinem Minikleid sicher nicht angetan 
sein wird und mir in leidenschaftlicher Ausführlichkeit er-
klären wird, warum nicht. 

Ahhhhhhh! 
Hör auf, an deinen Dad zu denken, Jenny. Denk an dei-

nen Freund. Das ist viel schöner.
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Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich übersensibel 
bin, aber ich habe den Eindruck, dass die Leute oft über-
rascht sind, wenn sie erfahren, dass ich einen Freund habe. 
Ihr Erstaunen könnte nicht größer sein als meins. Mein 
Freund heißt Matthew Parry. Jenny Parry. Jenny Parry. 
Nicht dass Matt um meine Hand angehalten hätte. Aber 
die Beziehung geht nun schon seit einem Jahr, deshalb 
kann man nie wissen. Jenny Parry. Keinerlei genitale Asso-
ziationen. Ein Umstand, der mich immer wieder zum Lä-
cheln bringt. Matt ist eins achtundachtzig groß und dun-
kelblond. Er geht regelmäßig ins Fitnessstudio und hat 
muskulöse Arme. Und er ist ehrgeizig. Genau, ehrgeizig. 
Er arbeitet für ein großes Finanzunternehmen und wird 
als Vorstandsmitglied gehandelt. Ich weiß! Und er gehört 
mir. Allerdings hat er vor Kurzem angefangen, Golf zu 
spielen, was beweist, dass man nicht alles haben kann.

Würde es das Fanny-Manifest nicht geben, wären Matt 
und ich uns nie begegnet. Obwohl diese Begegnung nicht 
das war, was man als romantisches Kennenlernen bezeich-
nen würde. Es sei allen verziehen, die die leidenschaftliche 
sexuelle Anziehungskraft zwischen uns beiden nicht wahr-
nahmen, denn schließlich hat Matt gedroht, wegen mir 
die Polizei zu rufen.

Ich sollte vorher erklären, dass Punkt neun des Glücks-
manifestes, obwohl dies zweifellos der Punkt ist, der am 
meisten Spaß in mein Leben bringt, zugleich die mit Ab-



25

stand nervigste Aufgabe auf der Liste beinhaltet. Es gibt 
365 Tage im Jahr. Ich befolge diese Regeln seit über sechs 
Jahren. Ich habe also mehr als zweitausend gute Taten 
vollbracht. Mehr als zweitausend gute Taten. Tagein, tag-
aus, ohne Pause, muss ich nach einer Möglichkeit suchen, 
um jemand anderem zu helfen. Darum habe ich in mei-
ner Handtasche immer einen Vorrat an hübschen Notiz-
karten, sodass ich bei passender Gelegenheit eine freund-
liche, anonyme Botschaft für einen Fremden schreiben 
kann. Ich liebe es, Botschaften zu verteilen. Mich begeis-
tert die Vorstellung, dass eine leicht unsicher wirkende 
junge Frau nach Hause kommt und in ihrer Tasche ein 
Kärtchen findet, auf dem steht, dass sie heute Abend in 
diesem pinkfarbenen Pullover klasse aussah und dass alle 
Männer sich zweimal nach ihr umdrehten und alle Frauen 
sich wünschten, so gut rüberzukommen wie sie. In letzter 
Zeit haben Philippa und ich sogar versucht, mithilfe un-
serer Botschaften Leute miteinander zu verkuppeln.

Egal, zurück zu der ersten Begegnung von Matt und 
mir. Das war an einem Freitagabend, und entgegen seiner 
üblichen Gepflogenheiten war Matt nicht mit seinen Ar-
beitskollegen ein Bier trinken und ein Curry essen, son-
dern besuchte einen Pub in Nunstone. Nunstone ist eine 
Kleinstadt ungefähr zehn Kilometer von uns entfernt, die 
eine unheimliche Ähnlichkeit mit Tiddlesbury aufweist. 
Wie Tiddlesbury hat sie … eine Kirche, in die keiner geht, 
eine Arztpraxis, in die jeder geht, sechs Immobilienbüros, 
die alle nebeneinanderliegen, ein unterschwelliges Dro-
genproblem, nicht weniger als fünf Charity Shops, sieben 
Pubs, von denen drei Thai Food anbieten, einen Kebab-
Laden, der sich türkisches Restaurant nennt und einen 
Nachtklub, in dem mal einer abgestochen wurde.

Philippa und ich fahren jeden ersten Freitagabend im 
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Monat nach Nunstone, so wie sie das auch heute vor-
hat, weil der Nachtklub dort, der Ursünde heißt, dann die 
sogenannte Flying-Hirsch-Night veranstaltet, in der der 
Flying Hirsch zum halben Preis angeboten wird. Philippa 
und ich lieben den Flying Hirsch. Ein Shot Jägermeister 
in einem Longdrinkglas Red Bull ist das perfekte Nacht-
klubgetränk. Es trinkt sich schnell, was bedeutet, dass man 
auf der Tanzfläche beide Hände frei hat, und man nimmt 
nicht zu viel Flüssigkeit in sich auf und kommt so seltener 
in die Verlegenheit, die grauenhaften Toiletten in der Ur-
sünde benutzen zu müssen. Außerdem bekommt man da-
von keine Fahne beziehungsweise fühlt sich am nächsten 
Morgen nicht, als wäre einem ein Schwertransporter auf 
den Kopf gekracht, wie das bei Wein der Fall ist. Aber ich 
schweife ab, das liegt an dem Flying Hirsch. Zurück zu 
der eigentlichen Geschichte.

Philippa und ich waren also in Nunstone und stimm-
ten uns mit einem Drink in dem führenden (führend, 
weil es das einzige ist) Kneipenrestaurant vor Ort ein, be-
vor wir zur Flying-Hirsch-Night weiterzogen. Weil Frei-
tag war, traten wir als Stewardessen einer Billigfluglinie 
auf, was hauptsächlich damit zusammenhing, dass wir in 
einem Charity Shop zwei identische Jacken im Military-
Stil entdeckt hatten und dachten, dass wir, wenn wir diese 
mit Minirock, High Heels und viel Jägermeister kombi-
nierten, bei den Typen Eindruck machen könnten.

Da saßen wir also nun in Nunstones führendem Knei-
penrestaurant, gekleidet wie Stewardessen, und hielten 
im Raum nach einer geeigneten Person Ausschau, der wir 
eine wohlmeinende Botschaft zukommen lassen konn-
ten.

»Da!«, zischte Philippa und beugte sich mit ausgestreck-
tem Zeigefinger über den Tisch, um auf meinen Arm zu 
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tippen, bevor sie mit demselben Finger meine Aufmerk-
samkeit auf eine hübsche junge Frau lenkte, der ein attrak-
tiver dunkelblonder Mann gegenübersaß.

»Oh.« Ich seufzte. »Oh, das arme Ding.«
Die junge Frau war ungefähr in unserem Alter und trug 

ein niedliches Blümchenkleid. Sie war außergewöhnlich 
hübsch, hatte eine makellose Haut wie Samt. Ihre kasta-
nienbraune Lockenmähne war allem Anschein nach echt. 
Dennoch beneidete ich sie nicht einmal um ihre Natur-
welle, weil die Arme einen kreuzunglücklichen Eindruck 
machte. Sie erinnerte mich an mich selbst vor dem Glücks-
manifest. Ich schauderte kurz bei dem Gedanken an mein 
verängstigtes achtzehnjähriges Ich, das sich in Philippas 
Gästezimmer die Augen ausheulte und sich weigerte, das 
Haus zu verlassen.

»Philippa, du weißt, dass du jeden Abend mein erster 
Lichtblick bist?«

»Ja.«
»Cool.«
»Also, was schreiben wir ihr?«
»Vielleicht sollte ich ihr das Manifest aufschreiben.«
»Gute Idee«, erwiderte Philippa mit einem Lächeln. 

»Ich erteile dir hiermit das Copyright.«
»Vielen Dank.«
Also kramte ich in meiner Handtasche – ich nenne sie 

eine Handtasche, obwohl »Reisetasche« wahrscheinlich 
angemessener wäre. Ein Nebeneffekt von Punkt neun 
des Glücksmanifestes sind die Unmengen von Zeug, das 
ich ständig mit mir herumschleppe, weil es nützlich sein 
könnte, anderen Leuten zu helfen (manche würden Müll 
dazu sagen). Ich verlasse das Haus nie ohne Schmerz-
tabletten, Pflaster, Umgebungskarte, Kugelschreiber, zwei 
Mac-in-a-sack-Regenjacken, Süßigkeiten, Minzpastillen, 
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Kaugummi, Flaschenöffner und, wie schon erwähnt, mein 
Herzstück, eine Auswahl hübscher Notizkarten. Ich zog 
eine davon heraus, die ich seit Monaten mit mir herum-
trug, und schrieb meine Botschaft darauf.

Hallo, du machst keinen besonders glücklichen Ein-
druck, und ich hoffe, du bist nicht beleidigt, aber Un-
tenstehendes könnte dir helfen. Meine beste Freundin 
hat es für mich geschrieben, als ich total down war – ein 
Glücksmanifest. Ich erfülle die Aufgaben nun schon seit 
vielen Jahren jeden Tag, und es hat mir wirklich gehol-
fen. Wenn du nichts damit anfangen kannst, gib es je-
mandem, der es gebrauchen kann.

Es gelang mir dann irgendwie, alle zehn Punkte darun-
terzuquetschen. Zum Schluss wurde meine Schrift im-
mer winziger, sodass man sie wahrscheinlich nur noch mit 
einem Mikroskop entziffern konnte. Egal, jedenfalls be-
kam ich alles auf die Karte, ob man es nun lesen konnte 
oder nicht.

Philippa und ich tranken aus und brachen auf. Wir 
mussten uns beeilen, um noch ohne Eintritt in den Klub 
zu kommen. Es war nicht nötig, den nächsten Part ab-
zusprechen, weil wir nach all den Jahren perfekt aufein-
ander eingespielt waren. Philippa stand auf und ging zu 
dem Tisch hinüber, an dem die hübsche Frau mit ihrem 
Freund saß. Ich folgte ihr. Ich sah, dass die Handtasche 
der Fremden (natürlich auch eine Reisetasche) vorne auf 
der Sitzbank neben ihr lag, offen und darauf wartend, dass 
ich die Botschaft hineingleiten ließ. Ein Kinderspiel.

»Bin ich jetzt blöd?«, sagte Philippa, während ich mich 
von hinten an die Handtasche heranpirschte. »Ich kann 
die Damentoilette nicht finden.«



29

»Oh«, begann die unglückliche junge Frau. 
Ich ließ die Karte in ihre Handtasche fallen. Das ging 

wie geschmiert.
»He! He!«, rief ihr blonder Begleiter und sprang auf. 

»Was macht ihr da an ihrer Handtasche?« 
Er forderte uns heraus. Philippa und ich starrten ihn an, 

mit offenem Mund. Wir waren bisher noch nie erwischt 
worden. Ich konnte nicht umhin, beeindruckt zu sein, 
und ertappte mich bei dem Gedanken, wie nett es doch 
wäre, jemanden zu haben, der so gut auf mich aufpasste. 
Einen Flügelmann. Sicher, ich hatte eine Flügelfrau. Ich 
hatte mit Philippa die beste Flügelfrau der Welt. Aber als 
dieser schöne Mensch aufsprang, spürte ich unwillkürlich 
Sehnsucht nach einem Mann, der auf mich aufpasste und 
mich beschützte. Damals überkam mich oft diese Sehn-
sucht. Ich nehme an, ich sehnte mich nach Liebe. Er ist 
galant, dachte ich, und mir wurde bewusst, dass »galant« 
ein Wort war, das nicht mehr oft benutzt wurde. Jeden-
falls nicht in Nunstone.

»Die Frage ›Wo ist hier das Klo?‹ ist das älteste Ablen-
kungsmanöver der Welt. Diebe!«, rief er. »Diebe! Ich wer-
de die Polizei rufen!«

Nun möchte ich an dieser Stelle gern sagen, dass nicht 
ich mit dem Lachen angefangen habe, sondern Philippa. 
Sie fängt immer als Erste damit an. Das war schon damals 
in der Schule so, wenn wir zum Beispiel in das Büro des 
Direktors zitiert wurden, weil wir einen Tumult verur- 
sacht hatten (einmal haben wir versucht, Oregano zu rau-
chen, und dabei den Feueralarm ausgelöst). Während wir 
uns also kleinlaut unseren Anschiss abholten, nahm ich aus 
dem Augenwinkel wahr, dass Philippa plötzlich still zu be-
ben begann. Unkontrolliertem Lachen geht immer ein stil-
les Beben voraus, und wenn es einmal anfängt, dauert es im 
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 Allgemeinen ungefähr viereinhalb Sekunden, bis ich auch 
lachen muss. Ich bin dann nicht fähig, ernst zu bleiben.

»Schau nach, ob was fehlt! Check deine Handtasche!«, 
forderte der Blonde seine Begleiterin auf und trat unge-
duldig von einem Bein auf das andere. »Ich dachte immer, 
Stewardessen würden gut bezahlt!«

Die viereinhalb Sekunden waren um. Philippa fing an 
zu prusten. Ich musste mich setzen, weil der Lachanfall 
so heftig war. Ein Barmann kam zu uns herüber. Die jun-
ge Frau nahm die Karte und starrte blinzelnd auf unsere 
Botschaft.

»Schon gut, Matt, sie haben mir nichts gestohlen. Sie 
haben mir nur eine Karte zugesteckt. Lass uns gehen.«

»Eine Karte?«
»Ja.«
»Was steht drauf?«
»Nur ein Kompliment über mein Kleid.«
Der Blonde schüttelte den Kopf, als hätte er noch nie 

so etwas Lächerliches gehört. Die hübsche Frau lächelte 
beinahe, aber nicht ganz. Philippa und ich nickten uns zu 
und machten uns auf in Richtung Ausgang.

Ich hatte damals nicht die leiseste Ahnung, dass der 
Blonde mich sechs Monate später nackt sehen würde. Al-
lerdings hatten er und ich noch ein paar weitere schicksal-
hafte Begegnungen, bis es so weit war.

Man darf Philippa auf keinen Fall auf meine erste Be-
gegnung mit Matt ansprechen. Sie ist nämlich der Mei-
nung, dass Matt nicht der Richtige für mich ist. Sie be-
gründet das damit, dass ich bei dieser ersten Begegnung 
keine Engelschöre jubilieren hörte und in meinem Unter-
leib kein Feuerwerk losging. Sie sagt immer: Wenn er dei-
ne Eingeweide nicht zum Zucken bringt, kannst du ihn 
vergessen. Sie spricht oft über zuckende Eingeweide.
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Es ist merkwürdig. Meine beste Freundin Philippa ist 
die klügste Person, die ich kenne. Ihrem Vater gehört die 
Arztpraxis in Tiddlesbury, ihre Mutter lebt in Amerika und 
ist Lebensberaterin/Sexualtherapeutin (das steht tatsäch-
lich auf ihrer Visitenkarte), und Philippa selbst arbeitet für 
die Lokalzeitung, sodass sie praktisch alles über alles weiß. 
Sie gibt erstklassige Ratschläge zu einer ganzen Reihe von 
Themen, aber von der Liebe hat die Gute leider keine Ah-
nung. Sie glaubt, mit der Liebe sei es wie in einem Roman 
beziehungsweise wie in einem Film mit Hugh Grant oder 
Sandra Bullock, und sie ist davon überzeugt, dass es mög-
lich ist, dass zwei Menschen sich blind verstehen und in 
einer unplatzbaren Blase der Glückseligkeit zusammen alt 
werden. Ich weiß. Das ist lächerlich.

Trotzdem finde ich es toll, eine Beziehung zu haben. 
Wirklich. Matt ist mein allererster Freund, was ein biss-
chen peinlich ist. Aber es könnte schlimmer sein, schließ-
lich habe ich ja noch die Kurve gekriegt. Und zumindest 
verhindert der Gedanke an Matt, dass ich über meinen 
Vater nachgrübele, während ich mich für die Arbeit fer-
tig mache.
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Ich arbeite in einer Arztpraxis. Dieser Satz klingt nicht 
gerade sexy, oder? Ich leite den Empfang in der einzigen 
Hausarztpraxis von Tiddlesbury, der von Philippas Va-
ter. Das klingt einfach nicht spektakulär. Und es ist auch 
nicht wahr. Ich meine, im Grunde leite ich den Empfang, 
was auf den Umstand zurückzuführen ist, dass die an-
dere Sprechstundenhilfe, Marge, sich vor allem drückt, 
was man als Arbeit bezeichnet. Aber ich bin nicht offizi-
ell Empfangsleiterin. Im Prinzip bin ich in jeder Hinsicht 
Empfangsleiterin, außer vom Titel und von der Bezahlung 
her. Das ist nicht ideal, dennoch bin ich mir ziemlich si-
cher, es könnte schlimmer sein.

Ich liebe meinen Job, ein Umstand, der andere verwun-
dert. Was? Den ganzen Tag mit mürrischen, kranken Leu-
ten zu tun haben? So reagieren Freunde, wenn ich von 
meinem Job erzähle. Aber genau das gefällt mir daran. 
Nichts macht mich glücklicher, als wenn das Wartezimmer 
voller dahinsiechender, leidender Patienten ist. Und ratet 
mal, was ich dann mit denen mache! Ich bringe sie zum 
Lachen. Generell verrichte ich diese schwierige Aufgabe 
nicht selbst, sondern lasse sie von meiner umfangreichen 
Sammlung lustiger DVDs und dem Praxisfernseher erle-
digen. Die Leute kommen also zu uns und sehen aus wie 
das Leiden Christi. Das ist das Problem, wenn man krank 
ist, es kann einem ziemlich dreckig gehen. Ich meine, 
manche unserer Patienten stehen buchstäblich mit einem 



33

Bein im Grab. Ich bin mir zwar nicht hundertprozentig 
sicher, weil ich noch nie von einer offiziellen Studie zu 
dem Thema gehört habe, aber ich bin davon überzeugt, 
dass Menschen ihre letzten Tage oder Monate oder Jah-
re nicht damit zubringen möchten, sich elend zu fühlen, 
sondern viel lieber damit, sich Miranda oder Friends oder 
Only Fools and Horses anzusehen. 

Eigentlich muss ich diese Aussage relativieren, denn ich 
bin mir sicher, dass die Patienten noch lieber in einem of-
fenen Cabrio durch Kalifornien cruisen oder mit einem 
Rum Punch auf einer Karibikinsel chillen würden, aber da 
die Umstände sie nun einmal in die Hausarztpraxis von 
Tiddlesbury verschlagen haben, kriegen sie eben die erste 
Staffel von Absolutely Fabulous, zumindest kriegen sie die 
heute.

Ich bin nun seit mehr als zwei Stunden in der Praxis, 
und bis jetzt gibt es keine Anzeichen für einen Überra-
schungsbesuch meines Vaters, dem Arsch. Gott sei Dank. 
Tatsächlich ist alles wie immer. Was bedeutet, dass wir gut 
zu tun haben, und jedes Mal, wenn ein bisschen Ruhe 
einkehrt, ziehe ich heimlich meine Schublade auf, um ein 
oder zwei Seiten in meinem Buch zu lesen. (Rosies Soap-
Darsteller, Max Read – ich weiß, Rosie Read! Ich hoffe 
wirklich sehr, dass es mit den beiden hinhaut – ist ein hei-
ßer Typ. Er würde gut in meine Favoritenliste fiktionaler 
Lebensgefährten passen. Allerdings ist Rosie mehr und 
mehr besessen von dem Wunsch, dass Max ihr endlich ei-
nen Verlobungsring schenkt, und ich mache mir langsam 
ein bisschen Sorgen, dass sie mit ihrem gut aussehenden 
Kollegen etwas anfängt.) In meiner Schublade liegt außer-
dem eine Pralinenschachtel von Lindt, die ich mir auf dem 
Weg zur Arbeit gekauft habe. Da ich bereits Kuchen zum 
Frühstück hatte, bedeutet das, mein Schokoladenkonsum 
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für heute ist ziemlich hoch. Aber ich fahre eine strikte 
»Ich darf mir alles gönnen, was ich will«-Taktik an Tagen, 
an denen ich vielleicht meinen Vater zu sehen bekomme. 
Ich habe Marge nichts von den Pralinen gesagt, weil ich 
zuerst heimlich ein paar davon naschen will. Marge schal-
tet bei Süßigkeiten nämlich auf Autopilot, und bevor man 
sichs versieht, sagt sie: Hier, Fan, das letzte Stück ist für 
dich. Das kann einen ziemlich abfucken. Oh, und weil 
heute ein ganz normaler Tag in der Praxis ist, bietet Mar-
ge nicht an, uns einen Tee zu kochen. Marge macht nie 
den Tee. Marge und Teekochen ist ein Thema, von dem 
ich besser nicht anfange.

Marge ist, offen gesagt, erstaunlich. Sie ist siebenund-
dreißig Jahre alt und wiegt über hundert Kilo, aber sie ist 
mit ihrer Figur rundum zufrieden. Tatsächlich ist sie mit 
ihrer Figur so zufrieden, dass sie sich für eine BBC-Doku-
mentation über mollige Frauen beworben hat. Obwohl, 
wenn ich BBC sage, meine ich BBC Three, und wenn ich 
Dokumentation sage, meine ich eine Sendung namens Ich 
mag’s rund. Vor einer Weile war ein Filmteam hier, um 
Aufnahmen für eine Pilotsendung zu machen. Obwohl, 
wenn ich Filmteam sage, meine ich einen einzigen miss-
mutigen Typen namens Dave, der das filmte, was ich in-
zwischen als »Der Tag, an dem Marge sich in Liz Taylor 
verwandelte« bezeichne. Marge hat ein hübsches Gesicht 
und eine fröhliche Ausstrahlung, und sie trägt immer Kla-
motten in schrillen Farben und schrägen Mustern, sodass 
ich mir manchmal Sorgen mache, dass sie damit Epilepti-
ker verstören könnte. 

Ich wünschte, Marge würde öfter den Tee zubereiten 
und seltener nach meinen Lindt-Pralinen greifen. Nichts-
destotrotz muss man sie einfach gernhaben, weil sie mit 
den härtesten Kriminellen verwandt ist, die wir hier in 
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Tiddlesbury haben. Ich glaube, es gibt eine Art Spiel, bei 
dem man jeden illegalen Drogenfund in Nunstone oder 
Tiddlesbury einem Mitglied aus Marges Familie zuord-
nen kann. Marge liebt mit zuckenden Eingeweiden ei-
nen Mann namens Tim, der etwas dubios ist. Er macht 
Haushaltsauflösungen, aber nicht von der offiziellen Sor-
te, wenn ihr versteht, was ich meine. Tim ist ungefähr 
in meinem Alter, glaube ich, und laut Marge ist er der 
schönste Mann, der jemals von Sperma gezeugt wurde. 
Ich bin Tim nie begegnet, obwohl ich viele intime Details 
über ihn weiß, die ich lieber nicht wissen würde. Die bei-
den haben erst vor Kurzem gemeinsam ein Haus gekauft. 
Auch etwas, über das ich jede Menge weiß.

Im Wesentlichen sitze ich also mit Marge am Empfang 
der Hausarztpraxis von Tiddlesbury und versuche, die Pa-
tienten zu betreuen, während Marge mir von den Flie-
sen in ihrem neuen Bad erzählt und davon, wo Tim sei-
nen Finger platziert, wenn er sie zum Höhepunkt bringt. 
Aber es ist kein schlechter Ort zum Arbeiten. Ich bin hier 
recht zufrieden. Wir können schließlich nicht alle Super-
stars sein, und viele unserer Patienten, überwiegend Rent-
ner, sind mir inzwischen sehr ans Herz gewachsen. Ich 
komme bei den Senioren ziemlich gut an, wenn ich das 
so sagen darf. Müsste ich jemals eine Armee aus dem Bo-
den stampfen, würde diese fast ausschließlich aus krän-
kelnden, aber gewieften Achtzigjährigen bestehen und, 
so meine Prophezeiung, dem Gegner eine Höllenangst 
einjagen. Höchstwahrscheinlich würde diese Truppe von 
meiner Lieblingspatientin Doris angeführt werden, die in 
diesem Moment zur Tür hereinkommt.

»Oh, heute im Glitzerlook, Fanny!« Sie lächelt, als sie 
mich sieht.

»Guten Morgen, Doris.« Ich erwidere ihr Lächeln.
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Es ist unmöglich, nicht zu lächeln, wenn Doris in der 
Nähe ist. Sie ist über achtzig und gerade einmal eins fünf-
zig groß, aber sie hat die größte Oberweite, die ihr je in 
eurem Leben gesehen habt, und ich kenne sie nicht anders 
als tipptopp gepflegt – gepudertes Gesicht, geschminkte 
Lippen, altmodische Nylonstrümpfe mit Naht, die immer 
perfekt sitzen, ein elegantes Kostüm und darunter ein ku-
scheliges Strickoberteil (je nach Wetter). Aber trotz ihrer 
tadellosen äußeren Erscheinung besitzt Doris das Mund-
werk eines verstimmten Bauarbeiters, und sie liebt Partys. 
Ich vergöttere Doris. Jeder vergöttert sie. Doris ist die 
Großmutter des Mannes, der in meiner Jugend aus einer 
gewaltigen Höhe auf mich geschissen hat. Schade, dass 
Doris’ Großherzigkeit nicht auf ihn abgefärbt hat – ei-
gentlich jammerschade. Ich fände es nämlich toll, wenn 
Doris meine Schwiegeroma wäre. Doris weiß nichts von 
dem schäbigen Verhalten ihres Enkels – sie hebt ihren Ste-
vie gern ein wenig auf den Sockel, und ich glaube, sie 
wäre bestürzt, wenn ich ihn herunterstoßen würde.

»Haben Sie schon gehört?«, fragt sie aufgeregt, wäh-
rend sie sich dem Empfang nähert.

»Was denn?«, erwidere ich strahlend.
»Jemand ist in das Rose Cottage eingezogen. Offen-

bar ein alleinstehender Schriftsteller«, schnattert sie wei-
ter. »Fanny, das klingt wie der Anfang einer dieser Roma-
ne, die Sie immer lesen, nicht?«

»O ja, davon habe ich bereits gehört«, sage ich. 
Das ist eine weitere Sache, wenn man in einer Arzt-

praxis arbeitet – sie ist der perfekte Ort für Klatsch und 
Tratsch. Da es sich bei dem Rose Cottage um das schöns-
te Haus in Tiddlesbury handelt, ist es ausgeschlossen, dass 
es neue Bewohner hat, ohne dass Marge und ich darüber 
informiert wurden.
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»Ich habe heute einen Termin bei Dr. Flemming«, sagt 
Doris. »Aber ich dachte mir, ich schaue ein bisschen frü-
her rein, um mit meiner Lieblingssprechstundenhilfe zu 
plaudern.«

»Und, meine Gute, was haben Sie diese Woche so alles 
getrieben?«, frage ich sie.

»Nun, ich war nur auf dieser Beisetzung. Absolut gräss-
lich. Keine Ahnung, was die Angehörigen sich dabei ge-
dacht haben«, erwidert Doris, während sie es sich auf 
einem Stuhl gemütlich macht. 

Und schon ist sie nicht mehr zu bremsen. Wenn Doris 
einmal in Fahrt ist, kann nichts sie in ihrer Beisetzungsti-
rade aufhalten, die sie mit Leidenschaft und unablässiger 
Beharrlichkeit vorträgt. Derzeit ist sie schrecklich ent-
täuscht von der Art der Ausrichtung von Trauerfeiern. 
Sie sagt, wenn man einmal die achtzig überschritten hat, 
seien das die einzigen Partys, zu denen man noch einge-
laden werde.

»Es gab nicht einen Tropfen Alkohol, Fanny! Nicht ein-
mal einen Fingerhut voll. Mildred hat sich jeden Morgen 
um elf ihr erstes Glas Sherry gegönnt, und ihre Angehöri-
gen richten eine alkoholfreie Trauerfeier für sie aus. Und 
dabei sind sie gut betucht, Fanny.«

»O nein, Doris. Was haben Sie gemacht?«
»Nun, ich hatte meinen Flachmann dabei. Wissen Sie, 

dasselbe ist mir nämlich schon einmal passiert, deshalb 
war ich gewappnet. Trotzdem, das hat mich ins Grübeln 
gebracht. Wenn ich das Zeitliche segne, möchte ich eine 
ordentliche Feier. Eine richtig große Sause. Je größer, 
desto besser. Ich möchte, dass alle sich betrinken und bis 
in die Puppen zu Rod Stewart tanzen. Und ich möchte 
Schweinefleischpastete und Schinkensandwiches. Und bil-
ligen Schampus und Portwein. Aber kein Bier, Fanny. Es 
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ist mir egal, wenn die Männer sich beschweren. Von Bier 
müssen sie nämlich immer furzen. Ich möchte eine rich-
tige gute alte Party.«

»Wird es einen Dresscode geben?«, frage ich. Ich liebe 
Dresscodes.

»Oooh.« Doris nickt. »Lassen Sie mich überlegen …« 
Sie schürzt die Lippen und zieht die Stirn in Falten. Sie 

denkt wirklich gründlich über den Dresscode nach. 
Marge nutzt Doris’ Redepause, um vernehmlich zu 

seufzen. Oh-oh. Ich glaube, ich weiß, was gleich kommt.
»Wie gern hätte ich jetzt einen Tee«, sagt sie, in ihrem 

wehmütigen »Ich hatte in meinem ganzen Leben noch 
nie eine Tasse Tee«-Ton.

Na bitte. Der Fluch meines Berufslebens. Dies hier ist 
Marges erste »Wie bringe ich Jenny dazu, einen Tee zu 
kochen?«-Taktik. Gleich wird eine Ausrede folgen, war-
um sie nicht selbst aufstehen kann, um den Wasserkocher 
anzustellen.

»In meinem Rücken zwickt es wieder, sonst würde ich 
ja selbst gehen und uns beiden einen leckeren Tee ma-
chen. Auuu.« Das Auuu wird von einem schmerzvollen 
Zusammenzucken begleitet. »Das zwiebelt vielleicht.« Sie 
wimmert, als würde sie Qualen leiden. »Aua«, fügt sie vor-
sichtshalber hinzu.

Und das ist ungefähr so viel, wie ich aushalten kann. Ich 
stehe auf. Ich weiß. Ich bin schwach. Ich falle schnell um. 
Es endet immer damit, dass ich den Tee koche.

»Okay, ich mache dir einen Tee«, sage ich. 
Ich nehme mein Handy und mein Buch aus der Schub-

lade, schnappe mir Marges Tasse und mache mich auf den 
Weg in die Küche.

»Oh, Fanny, ich danke dir«, haucht sie, als hätte ich sie 
gerade aus einem brennenden Gebäude gerettet.
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In der Küche schalte ich das Radio und den Wasserko-
cher an und versuche, ein paar Seiten in meinem Buch zu 
lesen, bevor das Wasser kocht. Im Radio läuft ein Song 
von Rihanna. Ich schicke mich gerade an, Rihannas Hüft-
schwung zu imitieren, als Marge den Kopf zur Tür her-
einsteckt. Ich erstarre mit ausgestrecktem Hintern, mein 
Buch in der Hand.

»Ich liebe diesen Song«, sage ich zur Erklärung.
»Das kann ich sehen«, erwidert sie. »Da ist eine Frau, 

die nach dir fragt.«
Sie verschwindet wieder. Wir dürfen den Empfang nicht 

unbeaufsichtigt lassen. Ich werfe einen kurzen Blick ins 
Wartezimmer, aber ich kann dort keine Frau entdecken, 
die nach mir gefragt haben könnte.

»Sie ist rausgegangen«, informiert Marge mich.
Ich öffne die Praxistür und sehe auf die Straße hinaus.
Ach du dickes Ei! Sogar ein ganzes Paket voller dicker 

Eier. Draußen auf dem Gehweg, umgeben von furcht-
bar viel Gepäck, steht meine Mutter. Von meinem Vater 
ist weit und breit nichts zu sehen. Nur meine Mutter ist 
da, ein bisschen dünner als sonst, sodass ihr langer blau-
er, vorn geknöpfter Rock und die rosa Strickweste etwas 
zu groß an ihr wirken. Ihre schulterlangen hellbraunen 
Haare hängen ungekämmt herunter, ihre Augen sehen 
müde und wach zugleich aus.

»Wo ist Dad?«
»Bei der Arbeit, nehme ich an. Oder vielleicht bei sei-

ner Geliebten.«
»Dad hat eine Geliebte?«, wispere ich.
»Ja, und ich habe mir gedacht, ich komme zu dir. Wir 

könnten uns ein bisschen amüsieren.«
»Was?«
»Amüsieren.« Sie hebt die Schultern in Richtung Oh-
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ren und lächelt. »Und miteinander quatschen. Es gibt so 
vieles, über das wir reden sollten. Kann ich eine Weile bei 
dir bleiben?«

Ich stehe da und starre sie mit offenem Mund an. Amü-
sieren und quatschen? Ist sie jetzt übergeschnappt?

»Aber … aber … ich wohne über einem Imbiss. In 
Tiddlesbury.«

»Hast du was dagegen, wenn ich zu dir komme?«
»Na ja … nein, natürlich nicht. Aber … aber …«
»Was?«
»Was ist mit deiner Arbeit?«
Meine Mutter arbeitet ehrenamtlich. Sie ist eine groß-

artige Spendensammlerin für ein örtliches Hospiz.
»Ich habe meinen Part an jemand anderen übergeben. 

Ich brauche etwas Zeit für mich. Gut. Kann ich das Ge-
päck hier bei dir lassen? Ich muss dringend zum Friseur.«

Mein Leben scheint kopfzustehen.
»Okay.«
»Super. Dann werde ich mich als Erstes um meine 

Haare kümmern. So kann ich mich schließlich nicht amü-
sieren gehen, oder?«

Ich schüttle den Kopf. Da ist was dran.
»Dann sehen wir uns wahrscheinlich in ein paar Stun-

den wieder. Ich brauche nämlich eine neue Farbe.«
Und damit zieht sie los, und ich meine, sie hüpft so-

gar ein wenig die Straße entlang. Es ist noch nicht einmal 
Lunchzeit, und der Tag hat sich jetzt schon zum Bizarren 
gewendet. Zwei Koffer und ein Rucksack! Wie lange be-
absichtigt sie zu bleiben? Mein Vater hat eine Geliebte, 
und meine Mutter ist gekommen, um bei mir unterzukrie-
chen. Mein Vater hat eine Geliebte, und meine Mutter ist 
gekommen, um bei mir unterzukriechen. Selbst wenn ich 
es im Geiste wiederhole, klingt es noch unglaublich. Ich 
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hänge mir den Rucksack um und schleppe die zwei Kof-
fer in die Praxis. Mein Vater hat eine Geliebte, und meine 
Mutter ist gekommen, um bei mir unterzukriechen. Nein, 
immer noch bizarr.

»Was zum Teufel …?«, ruft Marge, als sie mich sieht.
»Frag nicht«, erwidere ich und schleife das Gepäck in 

die Küche.
Als ich einen Moment für mich allein bin, schließe ich 

die Augen. Ich zittere am ganzen Körper, und ich spü-
re ein Flattern hinter meinen Augen, das in mir das Be-
dürfnis weckt zu weinen. Ich muss meiner Mutter in die-
ser Situation beistehen. Was ich ja auch mache. Trotzdem 
wünschte ich, das würde nicht passieren. Ich mag mein 
Leben, wie es ist, wie es war, getrennt von meinen Eltern, 
getrennt von meiner Vergangenheit.
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