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»Die verborgene Quelle des Humors 
ist nicht Freude, sondern Trauer. 

Im Himmel gibt es keinen Humor.«

Mark Twain
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1

Es war mir oft aufgefallen, wie hässlich Menschen werden, 
wenn sie lauthals lachen. Ich sah die verzerrten Grimassen, 
den weit aufgerissenen Mund, das vibrierende Gaumenzäpf-
chen. Ich hörte die harten Kehllaute, die salvenartig hervor-
gestoßen wurden, als würden sie erbrochen. Wahrscheinlich, 
weil sie die Kontrolle verlieren, und dann werden Menschen 
schnell hässlich.

Ich stand auf der Bühne und sah über ein samtrotes Meer 
hinweg – alle Plätze waren noch frei. Ich mochte diese jung-
fräuliche und zugleich schwangere Stille. Schon bald würde 
der Saal bis in den zweiten Rang hinauf gefüllt sein. Mona-
telang hatte ich mich auf diesen Abend gefreut, auf den 
Abend des 11. Januar 1946. Auch wenn ich nicht wusste, 
was das Publikum von mir erwarten durfte.

Sie waren mein zweites Zuhause: diese heiligen Hallen mit 
der Gewölbedecke und den prunkvollen Kronleuchtern, wo 
Engel wohlwollend auf die Menschen hinuntersahen. Hier 
hatte ich meinen ersten großen Auftritt gehabt, an einem küh-
len Februartag 1933, wenige Tage nach der Ernennung Hitlers 
zum Reichskanzler. Ernst Hoffmann – mein Name stand in gro-
ßen Lettern an der Fassade. Es war ein unvergesslicher Abend. 
Ich hatte ein paar Kracher auf Lager, die die Bude zum Kochen 
brachten. Damals genoss ich das. Es muss lauthals gelacht 
werden. Dann kurz warten, bis die Lachsalve ihren Höhepunkt 
erreicht, und peng! den nächsten Witz hinterherschicken. 
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Ich presste den roten, kratzigen Theatervorhang an mein 
Gesicht und sog seinen Duft ein. Er roch muffig. Salzig. Ganz 
so, als hätte der Stoff den Angstschweiß der Künstler Jahr 
für Jahr in sich aufgesogen. Aus irgendeinem Grund beru-
higte mich das. Ich ging nach vorn und hörte das Knarren 
der Dielen. Ich holte tief Luft und sang leise:

Ich hab es bei Tag den Blumen erzählt
Ich liebe dich …
Ich hab es bei Nacht den Sternen erzählt
Ich liebe dich …
Ich singe es hinaus in die Welt
Dass eine mir nur noch gefällt
Das bist du, das bist du
Nur du …

Da stand ich nun mit ausgebreiteten Armen und Händen. 
Hinter mir hörte ich ein leises Klatschen.

»Bravo, bravo!«
Ich lächelte und ließ meine Arme sinken. Diese tiefe, raue 

Stimme erkannte ich sofort: Es war Henri Toussaint, der 
Bühnenmeister. Er stand am Rand, in der Kulisse. Aber wie 
lange schon? Hinkend betrat er die Bühne. Er hatte sich kein 
bisschen verändert, war immer noch derselbe kleine, resolute 
Napoleon. Wir umarmten uns so unbeholfen, wie Männer 
das nun mal tun. Ich roch seine Pomade. Er musterte mich 
ernst und schluckte.

»Willkommen daheim.«
Danach schwiegen wir, standen stumm nebeneinander. 

Von irgendwoher hörte ich ein Türenknallen. Henri war das 
Theater, gewissermaßen seine Seele  – mehr noch als die 
Künstler. Die kamen und gingen. Kurz nach meinem Debüt 
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hier war ich ihm zum ersten Mal begegnet. Er hatte mir kühl 
die Hand gegeben und war schweigend vor mir in den lee-
ren Saal gegangen. Er zeigte auf feuchte Flecken an man-
chen Plätzen: Einige Zuschauer hatten sich vor Lachen in 
die Hosen gemacht. »Dafür sind Sie verantwortlich«, sagte 
er schroff. »Also wundern Sie sich nicht, wenn die Theater-
leitung gerichtlich klären lässt, ob man Sie mit den Reini-
gungskosten belasten kann.«

Dabei hatte Henri keine Miene verzogen. War das sein 
Ernst oder nur eine Zugabe zu meiner eigenen Vorstellung? 
»Ich halte es für keine gute Idee, vor Gericht zu gehen«, 
sagte ich. »Solche Sitzungen erhöhen den Druck nur.« Reg-
los hatte er mich angesehen. Langsam wanderten seine 
Mundwinkel nach oben. Sein Lachen hallte durch den Saal. 
Seit jenem Wortwechsel verband uns eine Beziehung, die 
man fast schon als Freundschaft bezeichnen konnte.

Jetzt ließ Henri ein Husten hören. »Ich habe mich mit ein 
paar Leuten über Ihr Comeback unterhalten«, sagte er be-
hutsam. »Alle sind begeistert, dass Sie wieder da sind. Aber 
jetzt auftreten … das dürfte nicht einfach werden.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ein Lacher ist und bleibt ein 
Lacher. Im Lager musste ich die Menschen auch zum Lachen 
bringen.«

»Tatsächlich? Nun, wir haben es hier ebenfalls nicht 
leicht gehabt, wissen Sie. In Amsterdam herrschten Hunger 
und Kälte. Und es gab Tote! Aber gut, die Deutschen und die 
Lager … Man hört da so einiges. Für Sie wird der Krieg be-
stimmt kein Zuckerschlecken gewesen sein.«

Ich lächelte.
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Mir wurde die Sternengarderobe zugewiesen. Vor der Tür 
war ein vierzackiger Stern ins Parkett eingelassen, eine Art 
Kompass wie auf alten Seekarten. Ich hatte ihn schon immer 
für ein höchst vornehmes Symbol gehalten. Das Zimmer 
war nicht groß: vier mal drei Meter. Darin befanden sich 
eine dunkelrote Chaiselongue, ein goldener Sessel und ein 
Schminktisch mit einem mannshohen Spiegel, der von 
Lämpchen eingerahmt wurde. Es war noch früh, gerade mal 
sechs.

Auf dem Tisch lag ein Foto von meinem Vater. Henri hatte 
es für mich aufgehoben, in einer Schublade seines Büros. Er 
kannte mein Ritual: Vor jeder Vorstellung stellte ich das Foto 
in die rechte Ecke des Schminkspiegels. Mein Vater hatte im 
Ersten Weltkrieg als Freiwilliger für die Deutschen gekämpft. 
Fricourt 1916  – die schwungvollen handgeschriebenen 
Buchstaben auf der Rückseite waren beinahe verwischt.

Ich liebte dieses Foto. Liebte diesen mürrischen Mann 
mit seinem dünnen Filmstarschnurrbart und seinem glän-
zenden, glatt nach hinten gekämmten Haar. Sein unbeirrter 
Blick hypnotisierte mich, weil er damit so überlebensgroß, 
sorglos und unerschrocken wirkte. In Wirklichkeit war 
er verwundbar und in sich gekehrt. Noch so ein Wunder, 
dass Vater und Sohn Hoffmann je einen Weltkrieg überlebt 
hatten. 

Aus dem Spiegel blickte mir mein faltenzerfurchtes Ge-
sicht entgegen. Ich sah älter aus, als ich tatsächlich war. Für 
mich war das Lager erst einen Tag her und gleichzeitig eine 
Ewigkeit. Insgeheim bezeichnete ich es als Auszeit: als eine 
Zeit, die weder mit dem Davor noch mit dem Danach ver-
bunden war.

Es klopfte an der Tür. Henri kam mit einer Karaffe Wasser 
und zwei Gläsern herein. Er stellte alles auf den Tisch, zog 
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sein linkes Hosenbein hoch und schnallte den Riemen seiner 
Beinprothese enger. Das Bein. Vor Jahren war Henri Domp-
teur im fahrenden Zirkus seines Vaters gewesen. Ungeduldig 
und unbeherrscht, wie er war, hatte er einen zahmen Bären so 
wild gemacht, dass das Tier ihn angriff und ihm den Unter-
schenkel abbiss. Danach hatte er sich als Clown versucht. 
Der Einzige, der Tränen über ihn lachte, war der echte Clown. 
Allerdings nur, um nicht weinen zu müssen, so wie immer.

Der Bühnenmeister zog und zerrte an seinem Bein, um zu 
kontrollieren, ob auch alles gut saß. 

»Habe ich Besuch?«, fragte ich. »Ich meine, besonderen 
Besuch?«

Toussaint dachte kurz nach und schüttelte den Kopf. 
»Wen erwarten Sie?«

Ich winkte ab.
Er richtete sich auf. »Sollen wir eine Runde drehen?«
Wir liefen durch den langen Gang – rechts gingen die Tü-

ren zu den Garderoben ab, links standen ein paar verirrte 
Requisiten: eine römische Büste, zwei ionische Säulen, ein 
Bärenfell und ein Kleiderständer mit Decken und Togen. 
Henri schritt forsch voran, und zwar auffällig schnell. Plötz-
lich blieb er stehen.

»Wissen Sie, dass die Deutschen hier eine Razzia veran-
staltet haben? Bei Romeo und Julia, mitten im zweiten Akt. 
Ebenso gut hätten sie in einen Gottesdienst hereinplatzen 
können. Die Scheißkerle standen vor allen Ausgängen, mit 
Hunden. Jeder musste seine Papiere vorzeigen. Fünf Perso-
nen aus dem Publikum wurden abgeführt. ›Lauf, Junge, ver-
schwinde!‹, rief ein jüdischer Herr. Sein Sohn, ein etwa vier-
zehnjähriger Bursche, rannte über die Bühne nach hinten. Ich 
sehe ihn noch lossausen, schnell wie der Wind. Hier bei der 
Brandschutztreppe wurde er von zwei Wehrmachtssoldaten 
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überwältigt, geschlagen und durch den Künstlereingang ab-
geführt. Ich habe protestiert, allerdings vergeblich. Die Vor-
stellung wurde abgebrochen.«

Ich hörte ungerührt zu.
»Wir hatten ein Theater im Lager«, sagte ich.
Henri sah mich erstaunt an. »Wirklich?«
»Dort bewahrten sie in einem Nebenraum das Gas auf, 

Zyklon B. Stapelweise militärgrüne Dosen. Gift! stand dar-
auf, darunter war ein Totenkopfsymbol abgebildet. Das Gas 
wurde mit einem Krankenwagen zu den Gaskammern trans-
portiert, besser gesagt in einem Wagen vom Roten Kreuz.«

Der Bühnenmeister schwieg.
Unsere Schritte hallten durch das Theater. Wir erreichten 

den Korridor, der rund um den Saal führte. Vor dem Fenster 
sah ich die Amstel glitzern. Ein Schleppkahn glitt vorbei mit 
straff gespannten Segeln. Henri Toussaint musterte mich 
schräg von der Seite.

»Erinnern Sie sich noch an den Abend, als der Strom aus-
fiel?«

»Ja. Zum Glück saßen die Leute bereits im Saal. Mir ist 
bis heute nicht klar, woher du so schnell fünf Haushaltsker-
zen aufgetrieben hast.«

»Die Atmosphäre war einfach himmlisch. Fast so, als 
würde Jesus auf der Bühne stehen.«

Wir lachten. Endlich.
Ein Mann trat auf uns zu. Joop, der Feuerwehrmann. An 

ihm hatte ich früher immer vor der Vorstellung neue Witze 
ausprobiert. Wenn Joop nicht lachte, taugte der Witz nichts, 
so einfach war das. Er eilte mit offenen Armen auf mich 
zu.

»Meneer Hoffmann, Meneer Hoffmann!« Er nahm meine 
Hände und schüttelte sie energisch. 
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»Wie geht es Ihnen? Sie waren in so einem Lager für die 
Juden, stimmt’s? Wie … wie war es da?«

»Was soll ich sagen, Joop. Atemberaubend.«
»Das würde ich Ihnen nur zu gern glauben. Erst heute 

habe ich zu Sjaan, meiner Frau, gesagt, es ist wirklich ein 
Wunder, dass Sie wieder da sind. Und … ich habe Sie schon 
gehört. Sie haben sich eingesungen. Ein Liebeslied. Aber 
warum ausgerechnet auf Deutsch?«

»Das war Pflicht im Lager. Befehl von den Deutschen.«
Er seufzte. »Aber Sie haben so richtig von Herzen gesun-

gen, als würden Sie es jemand ganz Bestimmtem widmen. 
Das ist immer das Schönste, nicht wahr? Wenn alles einem 
wirklichen Menschen aus Fleisch und Blut gilt.«

»Vielleicht war dem ja so.«
Er sah mich ungläubig an. »Nein … Ach, haben Sie eine 

Frau? Das muss ich Sjaan erzählen. Kenne ich sie?«
Ich schüttelte kurz den Kopf.
Joops Miene verdüsterte sich. »Das heißt, sie kommt 

auch aus dem Lager, Meneer Hoffmann?«

2

Als ich sie zum ersten Mal sah, war ich kurz zuvor benom-
men und blutend in einen Viehwaggon gestoßen worden. 
Drei Männer hatten mich auf dem Bahnsteig mit Knüppeln 
und Gewehrkolben verprügelt. Ich landete ziemlich unsanft 
auf dem Boden, der mit einer Mischung aus Chlorkalk und 
Wasser bedeckt war. Ein beißender Geruch stieg mir in die 
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Nase. Ich beanspruchte das letzte bisschen Platz, die anderen 
wurden schon an die Wände gequetscht. Ich war von grauen, 
schweigenden Gestalten umzingelt. Eine von ihnen kniete 
neben mir. Ich versuchte nach oben zu schauen, aber mein 
Kopf war zu schwer. Sie lächelte. Ich schloss die Augen, und 
mit einem Mal waren das Geschrei, das Gezeter, das Gebell 
und Gejammer, ja sämtliche Geräusche um mich herum, ver-
stummt.

Es war der dritte Sonntag im Februar 1944, um kurz nach 
vier, und es war eiskalt. Nachdem die Waggontür verriegelt 
worden war, fiel nur noch ein Streifen Licht durch den Lüf-
tungsschlitz. Ich schleppte mich an den Rand und zog die 
Knie an. Im Dämmerlicht suchte ich nach der Frau. Sie saß 
jetzt dicht neben mir, trug einen dicken Wollschal um den 
Hals und einen grauen Mantel. Sie war schön mit ihrem 
dichten, langen dunklen Haar.

Mir dröhnte der Kopf. Vorsichtig richtete ich mich auf. 
Wie viele Menschen waren in diesen kleinen Raum gezwängt 
worden? Bestimmt siebzig, achtzig. Die meisten hatten Ta-
schen und Koffer dabei, auf denen sie sitzen konnten. Ein 
Baby schlummerte in den Armen seiner Mutter – nur sein zer-
knittertes Gesichtchen schaute unter einer Wolldecke hervor. 
Es sah sich gelassen um, scheinbar unberührt von seinem 
Schicksal oder dem der anderen. 

In der Nähe standen zwei Holzfässer mit eisernen Be-
schlägen. Eines davon war mit Trinkwasser gefüllt, darin be-
fand sich eine Schöpfkelle. Das andere war leer und vermut-
lich für Kot und Urin gedacht.

Ein älterer Mann mit grauem Backenbart stützte sich mit 
beiden Händen auf seinen Elfenbeinstock. Selbst in dem Ge-
dränge fiel auf, wie viel Platz er einnahm. Er trug keinen Man-
tel. Mit seinem schwarzen Maßanzug und seiner Krawatte 

Webeling,DasLachenundderTod.indd   14Webeling,DasLachenundderTod.indd   14 25.04.13   16:3025.04.13   16:30



15

sah er so würdevoll aus, dass seiner Anwesenheit ein Missver-
ständnis zugrunde zu liegen schien. Er zitterte – entweder we-
gen der Kälte oder wegen dieser Zumutung. Der Ärmel seines 
Sakkos war eingerissen, sein Ellbogen blutete, aber er achtete 
nicht darauf.

Ein kurzer, schriller Pfiff. Dann noch einer, diesmal ein 
lang gezogener. Als sich der Zug mit einem Ruck in Bewe-
gung setzte, wäre ich mit dem Hinterkopf beinahe gegen 
die Wand geknallt. Der vornehme Herr im schwarzen An-
zug verlor kurz das Gleichgewicht. Die Menschen wurden 
noch dichter zusammengedrängt, doch niemand konnte 
umfallen. Wir befanden uns im fünften oder sechsten Wag-
gon, wenn ich mich recht erinnerte, aber selbst von hier aus 
war das Zischen, Schnaufen und Stampfen der Lokomotive 
gut zu hören. Mir schien es sinnlos, sich über unser Reise-
ziel Gedanken zu machen, denn alle Weichen waren falsch 
gestellt.

»Hoffentlich fahren wir nach Polen«, sagte ein Junge in 
meiner Nähe fröhlich. Ich stieß die anderen zwischen uns 
sacht zur Seite, um ihn genauer betrachten zu können. Er 
trug eine graue Schiebermütze und war etwa sieben, acht 
Jahre alt.

»Warum willst du nach Polen?«, fragte ich.
»Weil mein Vater schon dort ist.« Er klopfte auf ein leder-

nes braunes Album, das er fest an seine Brust gepresst hielt. 
»Ich sammle Briefmarken. Und aus Polen hab ich noch keine. 
Keine einzige! Ich darf alle Briefmarken haben, stimmt’s 
Mami?«

»Ich kann dir nichts versprechen, Otto«, sagte eine Frau 
mit runden Brillengläsern. »Aber hoffentlich sehen wir Papa 
wieder. Schließlich fahren wir nach Osten.« Sie lächelte die 
Umstehenden schüchtern an, fast entschuldigend.
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»Dich erwartet also noch eine spannende Reise«, sagte 
ein gesetzter Herr mit einer Bassstimme. »Spannend dürfte 
es für uns alle werden!« Er wandte sich an mich. »Die Deut-
schen haben Massel, dass meine Sekretärin noch einen freien 
Termin finden konnte. Für solche Ausflüge habe ich über-
haupt keine Zeit.«

»Wer hat die schon«, sagte ich.
Er lachte und hustete. »Max de Ronde.«
»Ernst Hoffmann.«
Er hatte einen Händedruck wie ein Schraubstock.
»Der Ernst Hoffmann?«
Ich nickte.
»Nie gehört.«
Wieder ein lautes, prustendes Lachen. Alles war eine Spur 

zu groß und zu laut an ihm, als stünde er auf der Bühne und 
wollte noch in den hintersten Reihen verstanden werden. 

Das mit der Sekretärin sei übrigens kein Witz, sagte er 
plötzlich todernst. Er sei Diamantenhändler. Einer der bes-
ten von Amsterdam, wenn er so unbescheiden sein dürfe. 
Obwohl er Hände wie Kohlenschaufeln habe, sei mit seiner 
Feinmotorik alles in bester Ordnung. Er wisse genau, wie 
man einen Stein anfassen müsse, damit er perfekt funkelte. 
»Ein Diamant«, sagte er bedeutungsschwer, »ist eine Träne 
Gottes.«

Ich merkte, wie die Frau im grauen Mantel aufsah. Schaute 
sie zu mir herüber? Ich spürte einen Stich.

Der Waggon wackelte und klapperte. Die Leute waren 
resigniert. 

In der Ecke saß eine feine Dame im Nerzmantel mit einem 
blassen, angewiderten Gesicht. Sie war mir schon auf dem 
Bahnsteig aufgefallen, weil sie gegen die Waggons protestiert 
hatte. Es sei doch eine Zumutung, so reisen zu müssen, und 
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dann noch mit dem gemeinen Volk? Sie sagte es zwar nicht 
mit diesen Worten, aber genau so war es gemeint.

Die Frau im grauen Mantel strich einem älteren Mann 
über den Rücken, der nur den Kopf schüttelte, als bilde er 
sich das alles bloß ein. Ich konnte den Blick nicht von ihr 
abwenden. Wie ein Engel wirkte sie auf mich. Sie schien von 
innen heraus zu strahlen, sodass ich den Eindruck hatte, sie 
könnte jederzeit durch die Wände des Waggons verschwin-
den und wieder zurückkehren.

»Ich möchte mir das mal kurz ansehen.«
Der alte Mann mit dem Elfenbeinstock drängte sich vor, 

setzte eine Nickelbrille auf und drehte meinen Kopf, ohne 
eine Antwort abzuwarten, zu sich her. Ich betastete meine 
linke Schläfe und fühlte etwas Klebriges. Er musterte die 
Wunde, nahm meinen Puls und sah in meine Pupillen.

»Glück gehabt!«, sagte er. »Trotzdem wollte ich auf 
Nummer sicher gehen. Ich heiße Levi. Machen Sie sich keine 
Sorgen, ich war dreißig Jahre lang Hausarzt.« Er holte ein 
weißes Taschentuch hervor. »Drücken Sie das darauf. Etwas 
anderes habe ich leider nicht bei mir.«

»Sie bluten auch!«, sagte ich. »Ihr Arm.«
»Eine Schürfwunde, das hat nichts zu bedeuten.«
»Warum tragen Sie keinen Mantel? Es ist doch eiskalt!«
»Den haben ihm die Scheißdeutschen abgenommen«, 

sagte der Diamantenhändler. »Vorhin auf dem Bahnsteig.«
Doktor Levi sah verbittert drein. »Ja, ja, da war eine Fa-

milie mit vier Kindern. Der Waggon war voll, viel zu voll, der 
Vater passte nicht mehr hinein. Als er sich wehrte, ließen 
die … ließen sie die Hunde auf ihn los. Zwei dieser Bestien 
verbissen sich in seine Beine. Der Mann schrie, die Kinder 
schrien: Papa! Papa! Auf dem Bahnsteig standen zwei SS-Of-
fiziere. Sie griffen nicht ein. Da bin ich auf sie zugegangen, 
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um ihnen zu sagen, dass sie für diese Wahnsinnstat in der 
Hölle schmoren werden. Sie haben mich ausgelacht. ›In der 
Hölle ist es nicht heiß, Alter‹, sagte der eine. ›Nein! In der 
Hölle ist es bitterkalt!‹ Sie zwangen mich, meinen Mantel 
auszuziehen. Meine Weste durfte ich nach einigem Gezerre 
anbehalten. Anschließend wurde ich in den Waggon gesto-
ßen. Grüß den Teufel von uns, haben sie noch gerufen, diese 
Mistkerle.«

Ich zog meinen Mantel aus und legte ihn um seine Schul-
tern. Er sah mich fragend an, wehrte sich jedoch nicht dage-
gen. Ich setzte mich wieder und döste zum Rhythmus der 
ratternden Räder ein.

Als der Zug bremste, weckte mich die Donnerstimme von 
Max, dem Diamantenhändler. Wir hielten an. »Meine lieben 
Mitreisenden! Ich schlage vor, dass wir den vorhandenen 
Proviant und die Getränke gerecht untereinander aufteilen. 
Sind Sie damit einverstanden?«

Zustimmendes Gemurmel.
»Jeder bekommt einen Schluck, ich wiederhole, einen 

Schluck. Kinder und Senioren bekommen zwei.«
Max schöpfte Wasser aus dem Fass. In dem Gedränge 

war das gar nicht so einfach, aber die kalte, metallene Kelle 
wanderte von Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Fünf 
Schluck aus einer Kelle. Soweit ich das beurteilen konnte, 
hielt sich jeder an sein Versprechen, mit Ausnahme eines gro-
ßen, unverschämten Kerls. Der nahm nicht einen Schluck, 
sondern mindestens drei. Max riss ihm den Löffel aus der 
Hand und warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Sie soll-
ten sich zu Tode schämen!« Der Grobian fletschte die Zähne 
und biss nach ihm wie ein hinterhältiger Köter.

Plötzlich ertönte ein in den Ohren schmerzendes Quiet-
schen. Der Riegel eines Waggons hinter uns wurde aufge-
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schoben und die Tür geöffnet. Der Diamantenhändler legte 
die Kelle zurück in die Wassertonne und bedeutete mir, durch 
den mit Gaze bedeckten Lüftungsschlitz zu spähen. Ich trat 
in seine zur Räuberleiter verschränkten Hände und zog mich 
hoch.

»Ich sehe zig Männer in Schlafanzügen«, sagte ich. »Ein 
paar von ihnen haben Decken umgehängt. Sie klettern in den 
Waggon. Es sind …, es ist zu dunkel, ich erkenne nicht viel.«

Ich ließ mich hinuntergleiten, denn ich hatte genug gese-
hen. Die Schlafanzugmänner hatten bestimmt Stunden in 
der beißenden Kälte gewartet. Wir hörten, wie sie panisch 
gegen die Wände trommelten und traten, sie tobten.

Und dann begann die Frau ganz leise vor sich hin zu sin-
gen. Ich erkannte die Melodie der Hatikva, der Hoffnung.

Kol ode balevav
P’nima –
Nefesh Yehudi homiya
Ulfa’atey mizrach kadima
Ayien l’tzion tzofiya.

Dieses Lied. Diese Stimme, trotz all des Geschreis.
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3

Gegen Abend sanken die Temperaturen noch weiter unter 
null. Die Senioren und die Kinder standen in der Waggon-
mitte, wo es geschützter und wärmer war. Mütter und Väter 
versuchten, die schlafenden Kinder unter ihren Mänteln 
warm zu halten. Das Gejammer der Schlafanzugmänner war 
nach wie vor bis in unseren Waggon zu hören. Zu meiner Er-
leichterung fuhr der Zug wieder an, und durch das laute Rat-
tern der Räder hörte ich sie nicht mehr.

»Ernst?«
Eine Frauenstimme. Neben mir.
»Darf ich dich Ernst nennen?«
Es war der Engel im grauen Mantel. Ich schluckte. Aber 

was war bloß mit mir los? Unzählige Male hatte ich auf einer 
Bühne vor vollen Sälen gestanden. Doch in ihrer Gegen-
wart fühlte ich mich schüchtern wie ein Schuljunge. Ich holte 
tief Luft.

»Natürlich.«
»Ist dir jetzt nicht kalt, so ganz ohne Mantel«, flüsterte 

sie mir ins Ohr. »Das war eine nette Geste.«
Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob sie allein hier 

sei.
»Ja.«
»Ich auch.«
Kurzes Schweigen.
»Wo sie uns wohl hinbringen?«, fragte sie.
»Angeblich in ein Arbeitslager.«
Sie nickte. »Meine Eltern und meine Schwester mit ihren 

beiden Kindern wurden im Sommer deportiert. Ich denke 
schon die ganze Zeit an sie.«
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»Bist du verheiratet? Hast du Kinder?«
Ich erschrak über meine Direktheit.
Sie zögerte. »Nicht verheiratet. Nicht mehr.« Ein hilfloses 

Lächeln. »Ich hatte eine kleine Tochter. Sie ist gestorben, 
kurz vor dem Krieg. An Tuberkulose.«

Wieder hörte man nur den Lärm aus dem Waggon.
»Wie … wie hieß sie?«
»Henriette.«
Ich wollte nicht aufdringlich sein, doch mich interessierte 

alles an ihr.
»Wie alt ist sie geworden?«
Sie hielt vier Finger hoch und beugte sich wieder zu mei-

nem Ohr vor: »Wenigstens ist ihr diese Reise erspart geblie-
ben. Das ist schon mal ein Trost.«

»Hast du ein Foto?«
»Ja.«
»Zeig mal. Ich finde schon irgendwo Licht.«
Das Foto steckte in ihrem Geldbeutel. Max, der Diaman-

tenhändler, besaß ein Ronson-Feuerzeug. Als die Flamme 
aufloderte, entwich Benzindampf. Vorsichtig hielt ich das 
Foto in die Nähe der Flamme und sah ein Mädchen mit zwei 
Zöpfen und einem klaren, ernsten Blick. Ich gab das Foto zu-
rück. Max ließ sein Feuerzeug wieder verschwinden.

»Sie ist schön«, sagte ich.
Sie schwieg.
Die Lokomotive wurde langsamer, bis wir an einem hell 

erleuchteten Bahnsteig hielten. Eine kleine alte Frau von 
mindestens siebzig drängte sich vor. Sie hatte Warzen im Ge-
sicht, einen faltigen, zahnlosen Mund und stechende, blau-
graue Augen »Ich muss auf die Toilette«, sagte sie. Wir bilde-
ten, so gut es eben ging, einen kleinen Halbkreis und wandten 
uns ab  – so viel Anstand besaßen wir noch. Verstohlen 
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schaute ich, ob sie Hilfe brauchte. Sie zog forsch Rock, Un-
terrock und Unterhose herunter und setzte sich auf die höl-
zerne Tonne. Die wackelte, blieb aber stehen. Ich fand sie 
tapfer.

»Kein Papier!«, rief sie.
Max fasste in seine Innentasche und griff nach einem 

Blatt Papier. Er reichte es nach hinten, ohne sich umzu-
drehen.

»Danke!«
»Das war mein Protokoll«, murmelte er.
»Eine wichtige Besprechung?«, fragte ich.
Die alte Frau zog ihre Kleider hoch. »Ihr könnt euch wie-

der umdrehen«, rief sie fröhlich. Als ich mich zurück auf 
meinen Platz setzte, sah ich, dass die vornehme Dame heim-
lich Parfum versprühte. 

Kurz darauf fuhr der Zug wieder an. Die meisten dösten 
an ihre Koffer gelehnt oder versuchten es zumindest. Endlich 
fuhren wir weiter, und ich konnte nur hoffen, dass uns die 
Dunkelheit ausreichend Schutz gegen die Angriffe englischer 
Jagdbomber bot.

Mit jedem Meter wurde ich tiefer in den Krieg hineingezo-
gen. Zumindest fühlte es sich so an. Angefangen hatte alles 
mit Klara. Sie wohnte und arbeitete direkt gegenüber in 
einer Dachwohnung in der Johannes Verhulststraat. Klara … 
Aus irgendeinem Grund waren wir nie zusammen ins Bett 
gegangen, was mir nur recht war. Eine Affäre wäre für mich, 
den Untergetauchten, auch viel zu gefährlich gewesen: Eine 
enttäuschte Frau ist zu allem imstande. Dann wären sämt-
liche Bemühungen wichtiger Leute aus der Kulturpolitik, die 
mich, den »Halbjuden«, zu beschützen versuchten, verge-
bens gewesen. 
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Klara war Bildhauerin. Sie hatte eine hohe Stirn, einen 
schmalen Körper und einen etwas krummen Rücken – als 
besäße sie wie ihre Skulpturen ein Gerüst aus doppelt ge-
drehtem Kupferdraht. Sie war schlagfertig und zynisch. Mit 
boshaftem Vergnügen machte sie mit allem kurzen Prozess, 
was pompös und prätentiös war: Einer korpulenten Gestalt 
mit Zigarre und Spazierstock, die an einen Bankier erin-
nerte, setzte sie einen Schweinskopf auf. In den fünf Mona-
ten, die ich sie kannte, hatte ich besonders ihren unabhängi-
gen Geist schätzen gelernt. Ich hatte den Eindruck, dass sie 
alles als Kunst betrachtete. Hätte sie Lebensmittelmarken 
gegen schwarze Unterwäsche tauschen können – sie würde 
es getan haben. 

Auch ich nahm Zuflucht zur Fantasie, sammelte weiter-
hin Material und dachte mir Witze aus, um mich geistig fit 
zu halten. Meine Güte, wie ich meine Auftritte vermisste! 
Die ungeteilte Aufmerksamkeit, die Spannung, das Lachen. 
Manchmal war Jannetje, die Putzfrau, mein Publikum. Ich 
hatte ihr ein Porträt des Führers gezeigt, das ich vor dem 
Krieg in einer Vorstellung verwendet hatte.

»Jannetje, was machen wir bloß mit dem?«
»Sie meinen, mit Hitler, Meneer Hoffmann?«
»Ja. Hängen wir ihn auf oder stellen wir ihn an die 

Wand?«
Ich wollte nicht irgendwo in der Provinz untertauchen, 

sondern in Amsterdam bleiben. Auf dem Dachboden hatte 
ich das perfekte Versteck: einen kleinen Raum hinter einer 
Trennwand, die durch einen verbeulten Überseekoffer, eine 
alte Matratze und eine Wand aus verstaubten Büchern ver-
borgen wurde. Normalerweise hätte mich hier niemand ge-
funden. Bei einer Razzia würden Jannetje oder Klara aussa-
gen, ich sei vor mehreren Tagen ausgezogen.
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Ich war Klara dankbar. Unsere langen Gespräche über 
Gott, die Kunst, den Tod und solche Dinge boten mir eine 
willkommene Abwechslung. Gestern Abend hatte sie einen 
Topf Kohlsuppe mitgebracht. Hinter verdunkelten Fenstern 
und im Schein einer Öllampe diskutierten wir darüber, ob 
Gott Humor habe. Klara vermutete das Gegenteil, was mich 
nicht sonderlich erstaunte: Seit sie sich von ihrer strengen 
evangelisch-reformierten Familie gelöst hatte, spuckte sie ge-
nerell auf Gläubige, ganz besonders jedoch auf Evangelisch-
Reformierte aus Ede.

Klara fand es einfach menschlich, allem etwas Komisches 
abgewinnen zu können. Das sei unser Trumpf, so Klara, Hu-
mor sei gleichbedeutend mit Denkfreiheit. Unser ach so heili-
ger Gott regiere, indem er Angst und Schrecken verbreite. Ge-
lächter störe die Gottesfurcht und sei somit nicht erwünscht.

»Hast du ab und zu in der Bibel gelesen?«
»Ja, manchmal.«
»Und? Macht Gott Witze?«, fragte sie.
»Es ist besser, im Winkel auf dem Dach zu sitzen, denn bei 

einem zänkischen Weibe in einem Haus beisammen. Das ist 
aus den Sprüchen, glaube ich.«

Sie sah mich böse an.
»Das ist doch witzig«, entgegnete ich vorsichtig.
»Ich finde das gar nicht witzig.«
Ich musste zugeben, dass einem nach der Lektüre von 

Gottes Wort nicht gleich zum Lachen zumute sei. Aber in der 
Bibel steht auch, dass der Mensch nach dem Bilde Gottes ge-
schaffen wurde. Der Mensch hat Humor, folglich hat Gott 
ebenfalls Humor.

Sie wurde bissig: Ob ich es witzig fände, dass Er sein eige-
nes Volk von den Deutschen deportieren lässt? Dass Er das 
einfach so duldete. Ob ich darauf eine Antwort hätte?
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Ein heikler Punkt.
»Tut mir leid«, sagte sie. »Entschuldige.«
Hätte ich einwenden sollen, dass der Mensch schließlich 

einen freien Willen besitze? Und dass Gott erklärtermaßen 
nicht interveniere, weil er sonst gar nicht mehr damit fertig 
würde?

Er war schon weit nach Mitternacht, als Klara müde und 
verärgert nach Hause ging. Ich hätte sie bitten können, bei 
mir auf dem Sofa zu übernachten. Das tat sie öfter. Aber ich 
glaube, wir hatten einander doch etwas verletzt.

Ich lag noch lange wach, nicht zuletzt wegen dieses ver-
dammten Dackels. Monty hieß das Vieh, nach dem eng-
lischen General Montgomery. Sogar das vornehme Oud-
Zuid-Viertel hatte also seine heimlichen Rebellen, die 
wussten, wie man die deutsche Obrigkeit listig hinterging. 
Warum musste das Vieh ausgerechnet an jenem Abend 
Junge bekommen? Und warum musste der Nachbar sie 
noch am selben Abend in einen Jutesack werfen, um sie in 
der Herengracht zu ertränken? Das Gejaule der Mutter war 
dermaßen erbärmlich, dass ich hoffte, der Nachbar würde 
die Mutter mit ihrem Nachwuchs vereinen. Das wäre für 
alle das Beste gewesen.

Am Tag darauf war ich so müde, dass ich mich mittags 
hinlegen musste. Laster, die halten. Laut geöffnete Lade-
klappen. Soldaten, die mit klappernden Stiefeln durch die 
Straßen marschieren – bei einer Razzia konnte ich mir alles 
Mögliche vorstellen, doch der Lärm drang nicht bis zu mir 
durch. Hätten sie nur gegen die Türen gehämmert! Dann 
hätte ich noch eine Chance gehabt. Bewusst oder unbewusst 
war ich darauf immer gefasst gewesen, aber nein, sie drück-
ten auf die Klingel. Die war ziemlich laut eingestellt wegen 
Jannetjes Schwerhörigkeit. Ich fuhr hoch. Noch im Halb-
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schlaf stolperte ich zur Tür. Durch den Briefschlitz hörte ich 
das Flüstern meiner alten, lieben, hilfsbereiten Nachbarin 
mit dem Dackel.

»Meneer Hoffmann! Eine Razzia!«
Ich konnte hören, wie sie zur Seite geschubst wurde. Die 

Briefschlitzklappe fiel zu und ging sofort wieder auf.
Mitkommen!

4

Ich spürte eine warme Frauenhand auf meiner Wange. Es 
war der Engel im grauen Mantel, und mir fiel auf, dass sie 
mir ihren Namen nicht genannt hatte. Selbst wenn sie schlief, 
besaß sie eine Anmut, die dieser Reise beinahe etwas Surrea-
les verlieh. Ich lehnte an ihrer Schulter. Erst jetzt merkte ich, 
dass sie ihren Mantel zur Hälfte um mich gelegt hatte. Ich 
schmiegte mich noch etwas mehr an sie, vermeintlich im 
Schlaf. Sie atmete schwer. Auf ihrer rechten Wange prangte 
unweit ihres Mundes ein Muttermal.

Sie zog ihren Arm zurück und drehte sich um. Sie schien 
durchzuschlafen. Vorsichtig legte ich ihr den Mantel wieder 
über ihre Schulter.

Das erste Morgenlicht drang durch den Lüftungsschlitz 
und die Ritzen zwischen den Wandbrettern. Ich versuchte, 
mich auszustrecken, was in dem schaukelnden Waggon 
allerdings nicht möglich war, ohne andere anzurempeln. 
Schließlich stand ich auf, um zu pinkeln. Schlurfend bahnte 
ich mir mühsam und umständlich einen Weg durch die schla-
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fende Menschenmenge zu bahnen. Vor der Tonne öffnete 
ich meinen Hosenschlitz und sah zu, wie mein Urinstrahl 
den Schmutz auseinandertrieb.

Otto saß dicht daneben. Er lachte und klopfte auf sein 
Album: Ob ich seine Briefmarken sehen wolle? Ich setzte 
mich neben ihn. Behutsam schlug der Junge das Buch auf 
und strich über das Büttenpapier, als wäre es eine kostbare 
Bibel. Ich musste mich anstrengen, um sie erkennen zu kön-
nen, denn die Marken lagen Seite an Seite unter Seiden-
papier, bunt und aus allen Ecken der Welt. Mit jeder Seite, 
die er umblätterte, schien seine Begeisterung zu wachsen. Er 
zeigte auf einen seltenen Fehldruck aus Niederländisch-In-
dien. Der sei viel wert, flüsterte er stolz. Wie sonderbar, dass 
selbst Makel wertsteigernd wirken konnten.

Deutsche Briefmarken besaß er ebenfalls. Deutsches 
Reich mit dem Porträt Hitlers. Sie hatte er ganz hinten im 
Buch versteckt. Seine Mutter wollte nicht, dass er die Mar-
ken sammelte, aber er musste und würde seine Sammlung 
vervollständigen. Mein Blick ruhte kurz auf Hitler. Ich hatte 
ihn noch nie lachen sehen. Höchstens im Kino, wenn er 
fremde Kinder auf den Arm nahm und den geliebten Führer 
spielte, aber das zählte nicht. Das war Arbeit. Ob er Humor 
zu schätzen wusste? Hatte er sich jemals richtig kaputtge-
lacht?

Es war und blieb merkwürdig, dass ich halb deutsch war. 
Ich konnte die Sprache, mehr allerdings nicht. Deutschland 
war zwar das Land meines Vaters, aber nicht mein Vaterland.

Otto klappte sein Album zu.
»Wo genau ist dein Papa?«, fragte ich.
»Bei der Arbeit in Polen. Er stellt Kugeln und Bomben 

für den Krieg her. Meine Mama und ich, wir haben uns auf 
einem Bauernhof versteckt. Aber sie haben uns trotzdem 

Webeling,DasLachenundderTod.indd   27Webeling,DasLachenundderTod.indd   27 25.04.13   16:3025.04.13   16:30



28

gefunden.« Er gähnte. »Bald sehe ich meinen Vater wieder. 
Ich will in derselben Fabrik arbeiten wie er. In der Postabtei-
lung.« Er sah mich verunsichert von der Seite an. »So was 
haben die doch dort? Eine Postabteilung?«

»Bestimmt, mein Kleiner.«
Knirschendes Metall, zischender Dampf, zwei kurze 

Pfiffe – die Lokomotive wurde langsamer. Hörte ich da je-
manden Berlin-Spandau rufen? Ich sah zu Max, dem Dia-
mantenhändler, hinüber. Der stand schon mit verschränkten 
Händen bereit. Ich zog mich nach oben. Der Zug hielt am 
Rand einer großen Freifläche. Auf einem Nebengleis ent-
deckte ich eine lange Reihe ausgebrannter Waggons. Über 
einem Bombenkrater baumelten ein paar kaputte Gleise, 
manche Gleisschwellen waren gerade, andere krumm. Eine 
Schiene war länger und ragte in den Himmel. Offensichtlich 
war dieser Bahnhof vor Kurzem von einem Luftangriff ge-
troffen worden 

Der Bahnsteig, an dem wir hielten, war hoch angelegt, 
eigens für Viehtransporte. Kühe können nicht Treppenstei-
gen. Ich sah, wie ein paar deutsche Soldaten nach vorn 
rannten. Wir waren noch nicht richtig zum Stehen gekom-
men, als die Türen der ersten Waggons unter Lärm und Ge-
schrei aufgerissen wurden. Ich kletterte wieder hinunter. 
War dies bereits die Endstation? Auch unsere Tür öffnete 
sich, und zwei SS-Männer kletterten herein. Der eine war 
ein Bauerntölpel mit einem Kopf wie ein Blumenkohl, der 
andere war schlaksig und warf scheinbar beiläufig einen 
spöttischen Blick in den Waggon.

»Uhren!«, brüllte der Tölpel. »Schnell, schnell!«
Mit seinem Gewehrkolben prügelte er auf die durchge-

frorenen Leiber ein. Ein Mann wagte zu protestieren und 
wurde sofort mit einem Schlag auf den Kopf zum Schweigen 
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gebracht. Blut floss aus seinem Ohr. Uhren, Füller, Zigaret-
tenetuis, Portemonnaies, Max’ Ronson-Feuerzeug  – alles 
warfen sie in einen Jutesack, den der magere Kerl aufhielt. 
Ich löste unbemerkt meine Uhr vom Handgelenk und legte 
sie hinter mich.

Der Tölpel hatte es auf ein silbernes Medaillon abgese-
hen, das um den Hals einer älteren Dame hing. Er zerrte an 
der Kette, die jedoch nicht nachgab. Die Frau wurde zu Bo-
den gerissen. Er stellte seinen Stiefel auf ihre Wange und 
zerrte ein zweites Mal. Jetzt riss die Kette. Die Frau hatte 
eine Schnittwunde am Hals, achtete allerdings nicht weiter 
darauf. Flehend bat sie um das kleine Foto, das in dem Me-
daillon steckte, um das Bild ihres verstorbenen Mannes. 
Vergebens.

Keine fünf Minuten später waren die Männer wieder 
verschwunden. In der Ferne waren ein letzter Schrei und ein 
Lachen zu vernehmen. Dann wurde es merkwürdig still. Ich 
roch das Harz und den Teer in den Brettern, sah zu, wie ein 
Ohrenkriecher hervorkrabbelte und hinter einem Querbal-
ken verschwand. Mein Blick fiel auf die beiden Tonnen. Das 
Trinkwasser war beinahe verbraucht. Jeder hatte einen klei-
nen Schluck bekommen. Die Tonne mit den Exkrementen 
hingegen war randvoll. Ich bemühte mich, den widerlichen 
Kot- und Uringestank zu ignorieren, so gut es ging.

»Haben sie dir auch was abgenommen?«, fragte der Engel 
im grauen Mantel. 

»Nein«, sagte ich.
»Ich musste einen Silberring abgeben. Aber das ist nicht 

das Schlimmste.«
»Wie meinst du das?«
»Ich fürchte, ich kann meinen Toilettenbesuch nicht län-

ger hinauszögern.«
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Der Cordon sanitaire war mittlerweile schon Routine. 
Max, ein paar andere und ich bildeten, soweit der Platz es 
zuließ, einen Ring um sie, wobei wir ihr den Rücken zukehr-
ten. Sie gab keinen Mucks von sich. Ich hörte den Urin-
strahl, und sie hörte ihn auch.

»Das werde ich diesen Scheißdeutschen niemals ver-
zeihen.«

Sie war unfreiwillig komisch, aber ich wagte es nicht zu 
lachen. Max gähnte. Ich fragte ihn, warum er sich mit seinen 
Diamanten nicht die Freiheit erkauft habe.

»Genau das war mein Plan«, sagte er verdrossen.
»Aber?«
»Nun, alles war schon organisiert. Es kostete ein Vermö-

gen, damit sie meine Familie in Ruhe lassen würden. Zu-
mindest dachte ich das. Bis alles aufflog. Die bestochenen 
SS-Männer wurden verhaftet und an die Ostfront geschickt. 
Meine Frau und meine Kinder, zwölfjährige Zwillinge, wur-
den festgenommen und deportiert. Ich hatte Massel, denn 
ich war zu diesem Zeitpunkt nicht zu Hause. Nur was heißt 
schon Massel? Sie haben mich trotzdem gekriegt. Jetzt kann 
ich bloß hoffen, dass ich ins selbe Lager komme wie meine 
Familie. Und dass sich dort was machen lässt. Ich muss ganz 
allein auf die menschliche Gier und die Gesetze der Geschäf-
temacherei bauen.«

»Und wie willst du das anstellen?«
Er grinste breit.
Ich hakte nicht weiter nach.
Wir hielten erneut länger an. Das Warten machte mich 

ganz nervös. 
Verschiedene Leute hatten etwas zu essen hervorgeholt: 

Pasteten, Dauerwurst, Pfefferkuchen und Butterbrote mit 
Käse oder Speck. Ich selbst hatte nur einen Apfel und eine 

Webeling,DasLachenundderTod.indd   30Webeling,DasLachenundderTod.indd   30 25.04.13   16:3025.04.13   16:30



31

kleine Fleischpastete gegessen. Der Vorrat ging schnell zur 
Neige. Ein paar Kinder begannen bereits zu quengeln.

Auf dem Schoß eines Mädchens, das an die Wand gelehnt 
eingeschlafen war, lag ein Stück Brot. Der Mistkerl, der sich 
absichtlich breitmachte und unverschämt viel Platz ein-
nahm, setzte sich neben sie und nahm das Brot. Seelenruhig 
aß er davon. Ich dachte, ich träumte! Der Vater des Mäd-
chens, ein hochgewachsener, distinguiert aussehender Mann 
mit akkurat frisiertem welligem Haar hatte den Diebstahl 
ebenfalls bemerkt. Er packte den Mistkerl am Arm, aber das 
Brot war bereits weg. Hochmütig starrte er erst auf die Hand 
des Vaters und dann in sein Gesicht. »Nur die Stärksten wer-
den überleben.« So lauteten seine Worte. Ich war mir sicher, 
dass ich ihn richtig verstanden hatte.

Der Vater ließ los. Seine Lippen bebten. Er bückte sich, 
doch ich konnte nicht erkennen, was er tat. Kurz darauf hielt 
er die eiserne Schöpfkelle in der Hand. Er wollte seiner Toch-
ter einen letzten Schluck Wasser geben, so als könnte er da-
mit das gestohlene Brot wettmachen. Zumindest dachte ich 
das zunächst. Aber er hielt den Löffel über den Kopf des 
Mistkerls und goss eine braungelbe Mischung aus Kot und 
Urin über ihm aus.

»Du stinkst«, sagte er.
Der Widerling spuckte und brüllte. Wässriger Kot klebte 

an seinen Wangen und in seinem Haar. Er stand auf und 
schlug wie verrückt nach seinem Angreifer, doch das Zeug 
saß auch in seinen Augen. Die Leute wichen zurück. Dem 
Vater gelang es, den Schlägen auszuweichen, er kroch auf 
allen vieren davon.

Unmut machte sich breit.
»Verdammt, jetzt ist die Kelle schmutzig, und es stinkt noch 

mehr«, murrte jemand. »Der Scheißkerl hat’s verdient«, 
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