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» Die verborgene Quelle des Humors
ist nicht Freude, sondern Trauer.
Im Himmel gibt es keinen Humor. «

Mark Twain






Es war mir oft aufgefallen, wie hasslich Menschen werden,
wenn sie lauthals lachen. Ich sah die verzerrten Grimassen,
den weit aufgerissenen Mund, das vibrierende Gaumenzapf-
chen. Ich horte die harten Kehllaute, die salvenartig hervor-
gestofSen wurden, als wiirden sie erbrochen. Wahrscheinlich,
weil sie die Kontrolle verlieren, und dann werden Menschen
schnell hisslich.

Ich stand auf der Bithne und sah tiber ein samtrotes Meer
hinweg — alle Platze waren noch frei. Ich mochte diese jung-
frauliche und zugleich schwangere Stille. Schon bald wiirde
der Saal bis in den zweiten Rang hinauf gefiillt sein. Mona-
telang hatte ich mich auf diesen Abend gefreut, auf den
Abend des 11. Januar 1946. Auch wenn ich nicht wusste,
was das Publikum von mir erwarten durfte.

Sie waren mein zweites Zuhause: diese heiligen Hallen mit
der Gewolbedecke und den prunkvollen Kronleuchtern, wo
Engel wohlwollend auf die Menschen hinuntersahen. Hier
hatte ich meinen ersten grofSen Auftritt gehabt, an einem kiih-
len Februartag 1933, wenige Tage nach der Ernennung Hitlers
zum Reichskanzler. Ernst Hoffmann — mein Name stand in gro-
8en Lettern an der Fassade. Es war ein unvergesslicher Abend.
Ich hatte ein paar Kracher auf Lager, die die Bude zum Kochen
brachten. Damals genoss ich das. Es muss lauthals gelacht
werden. Dann kurz warten, bis die Lachsalve ihren Hohepunkt
erreicht, und peng! den nachsten Witz hinterherschicken.



Ich presste den roten, kratzigen Theatervorhang an mein
Gesicht und sog seinen Duft ein. Er roch muffig. Salzig. Ganz
so, als hitte der Stoff den Angstschweifd der Kiinstler Jahr
fir Jahr in sich aufgesogen. Aus irgendeinem Grund beru-
higte mich das. Ich ging nach vorn und horte das Knarren
der Dielen. Ich holte tief Luft und sang leise:

Ich hab es bei Tag den Blumen erziblt
Ich liebe dich ...

Ich bhab es bei Nacht den Sternen erzihlt
Ich liebe dich ...

Ich singe es hinaus in die Welt

Dass eine mir nur noch gefallt

Das bist du, das bist du

Nur du ...

Da stand ich nun mit ausgebreiteten Armen und Hinden.
Hinter mir horte ich ein leises Klatschen.

»Bravo, bravo!«

Ich lichelte und liefd meine Arme sinken. Diese tiefe, raue
Stimme erkannte ich sofort: Es war Henri Toussaint, der
Bithnenmeister. Er stand am Rand, in der Kulisse. Aber wie
lange schon? Hinkend betrat er die Biithne. Er hatte sich kein
bisschen verandert, war immer noch derselbe kleine, resolute
Napoleon. Wir umarmten uns so unbeholfen, wie Manner
das nun mal tun. Ich roch seine Pomade. Er musterte mich
ernst und schluckte.

» Willkommen daheim. «

Danach schwiegen wir, standen stumm nebeneinander.
Von irgendwoher horte ich ein Tiirenknallen. Henri war das
Theater, gewissermafSen seine Seele — mehr noch als die
Kinstler. Die kamen und gingen. Kurz nach meinem Debiit



hier war ich ihm zum ersten Mal begegnet. Er hatte mir kiihl
die Hand gegeben und war schweigend vor mir in den lee-
ren Saal gegangen. Er zeigte auf feuchte Flecken an man-
chen Pliatzen: Einige Zuschauer hatten sich vor Lachen in
die Hosen gemacht. »Datfiir sind Sie verantwortlich«, sagte
er schroff. » Also wundern Sie sich nicht, wenn die Theater-
leitung gerichtlich kldren lasst, ob man Sie mit den Reini-
gungskosten belasten kann.«

Dabei hatte Henri keine Miene verzogen. War das sein
Ernst oder nur eine Zugabe zu meiner eigenen Vorstellung?
»Ich halte es fiir keine gute Idee, vor Gericht zu gehen«,
sagte ich. »Solche Sitzungen erhéhen den Druck nur.« Reg-
los hatte er mich angesehen. Langsam wanderten seine
Mundwinkel nach oben. Sein Lachen hallte durch den Saal.
Seit jenem Wortwechsel verband uns eine Beziehung, die
man fast schon als Freundschaft bezeichnen konnte.

Jetzt liefd Henri ein Husten horen. »Ich habe mich mit ein
paar Leuten uber Thr Comeback unterhalten«, sagte er be-
hutsam. »Alle sind begeistert, dass Sie wieder da sind. Aber
jetzt auftreten ... das diirfte nicht einfach werden.«

»Ich weif$ nicht«, sagte ich. »Ein Lacher ist und bleibt ein
Lacher. Im Lager musste ich die Menschen auch zum Lachen
bringen. «

»Tatsachlich? Nun, wir haben es hier ebenfalls nicht
leicht gehabt, wissen Sie. In Amsterdam herrschten Hunger
und Kilte. Und es gab Tote! Aber gut, die Deutschen und die
Lager ... Man hort da so einiges. Fur Sie wird der Krieg be-
stimmt kein Zuckerschlecken gewesen sein. «

Ich lachelte.



Mir wurde die Sternengarderobe zugewiesen. Vor der Tur
war ein vierzackiger Stern ins Parkett eingelassen, eine Art
Kompass wie auf alten Seekarten. Ich hatte ihn schon immer
fiir ein hochst vornehmes Symbol gehalten. Das Zimmer
war nicht grofS: vier mal drei Meter. Darin befanden sich
eine dunkelrote Chaiselongue, ein goldener Sessel und ein
Schminktisch mit einem mannshohen Spiegel, der von
Lampchen eingerahmt wurde. Es war noch friih, gerade mal
sechs.

Auf dem Tisch lag ein Foto von meinem Vater. Henri hatte
es fiir mich aufgehoben, in einer Schublade seines Biiros. Er
kannte mein Ritual: Vor jeder Vorstellung stellte ich das Foto
in die rechte Ecke des Schminkspiegels. Mein Vater hatte im
Ersten Weltkrieg als Freiwilliger fiir die Deutschen gekampft.
Fricourt 1916 - die schwungvollen handgeschriebenen
Buchstaben auf der Riickseite waren beinahe verwischt.

Ich liebte dieses Foto. Liebte diesen mirrischen Mann
mit seinem diinnen Filmstarschnurrbart und seinem glan-
zenden, glatt nach hinten gekimmten Haar. Sein unbeirrter
Blick hypnotisierte mich, weil er damit so tiberlebensgrofs,
sorglos und unerschrocken wirkte. In Wirklichkeit war
er verwundbar und in sich gekehrt. Noch so ein Wunder,
dass Vater und Sohn Hoffmann je einen Weltkrieg tiberlebt
hatten.

Aus dem Spiegel blickte mir mein faltenzerfurchtes Ge-
sicht entgegen. Ich sah ilter aus, als ich tatsachlich war. Fiir
mich war das Lager erst einen Tag her und gleichzeitig eine
Ewigkeit. Insgeheim bezeichnete ich es als Auszeit: als eine
Zeit, die weder mit dem Davor noch mit dem Danach ver-
bunden war.

Es klopfte an der Tiir. Henri kam mit einer Karaffe Wasser
und zwei Glasern herein. Er stellte alles auf den Tisch, zog
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sein linkes Hosenbein hoch und schnallte den Riemen seiner
Beinprothese enger. Das Bein. Vor Jahren war Henri Domp-
teur im fahrenden Zirkus seines Vaters gewesen. Ungeduldig
und unbeherrscht, wie er war, hatte er einen zahmen Baren so
wild gemacht, dass das Tier ihn angriff und ihm den Unter-
schenkel abbiss. Danach hatte er sich als Clown versucht.
Der Einzige, der Trianen tiber ihn lachte, war der echte Clown.
Allerdings nur, um nicht weinen zu miissen, so wie immer.

Der Bithnenmeister zog und zerrte an seinem Bein, um zu
kontrollieren, ob auch alles gut safs.

»Habe ich Besuch?«, fragte ich. »Ich meine, besonderen
Besuch?«

Toussaint dachte kurz nach und schiittelte den Kopf.
»Wen erwarten Sie? «

Ich winkte ab.

Er richtete sich auf. »Sollen wir eine Runde drehen? «

Wir liefen durch den langen Gang — rechts gingen die Tu-
ren zu den Garderoben ab, links standen ein paar verirrte
Requisiten: eine romische Biiste, zwei ionische Sdulen, ein
Barenfell und ein Kleiderstinder mit Decken und Togen.
Henri schritt forsch voran, und zwar auffillig schnell. Plotz-
lich blieb er stehen.

»Wissen Sie, dass die Deutschen hier eine Razzia veran-
staltet haben? Bei Romeo und Julia, mitten im zweiten Akt.
Ebenso gut hitten sie in einen Gottesdienst hereinplatzen
konnen. Die Scheiflkerle standen vor allen Ausgingen, mit
Hunden. Jeder musste seine Papiere vorzeigen. Fiinf Perso-
nen aus dem Publikum wurden abgefiihrt. Lauf, Junge, ver-
schwinde!s, rief ein jidischer Herr. Sein Sohn, ein etwa vier-
zehnjihriger Bursche, rannte tiber die Bithne nach hinten. Ich
sehe ihn noch lossausen, schnell wie der Wind. Hier bei der
Brandschutztreppe wurde er von zwei Wehrmachtssoldaten
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uberwiltigt, geschlagen und durch den Kinstlereingang ab-
gefithrt. Ich habe protestiert, allerdings vergeblich. Die Vor-
stellung wurde abgebrochen. «

Ich horte ungeriihrt zu.

»Wir hatten ein Theater im Lager«, sagte ich.

Henri sah mich erstaunt an. » Wirklich? «

»Dort bewahrten sie in einem Nebenraum das Gas auf,
Zyklon B. Stapelweise militirgriine Dosen. Gift! stand dar-
auf, darunter war ein Totenkopfsymbol abgebildet. Das Gas
wurde mit einem Krankenwagen zu den Gaskammern trans-
portiert, besser gesagt in einem Wagen vom Roten Kreuz.«

Der Bithnenmeister schwieg.

Unsere Schritte hallten durch das Theater. Wir erreichten
den Korridor, der rund um den Saal fithrte. Vor dem Fenster
sah ich die Amstel glitzern. Ein Schleppkahn glitt vorbei mit
straff gespannten Segeln. Henri Toussaint musterte mich
schriag von der Seite.

»Erinnern Sie sich noch an den Abend, als der Strom aus-
fiel?«

»Ja. Zum Glick saflen die Leute bereits im Saal. Mir ist
bis heute nicht klar, woher du so schnell fiinf Haushaltsker-
zen aufgetrieben hast. «

»Die Atmosphire war einfach himmlisch. Fast so, als
wiirde Jesus auf der Bithne stehen. «

Wir lachten. Endlich.

Ein Mann trat auf uns zu. Joop, der Feuerwehrmann. An
ihm hatte ich frither immer vor der Vorstellung neue Witze
ausprobiert. Wenn Joop nicht lachte, taugte der Witz nichts,
so einfach war das. Er eilte mit offenen Armen auf mich
zZu.

»Meneer Hoffmann, Meneer Hoffmann!« Er nahm meine
Hinde und schiittelte sie energisch.
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»Wie geht es Thnen? Sie waren in so einem Lager fur die
Juden, stimmt’s? Wie ... wie war es da?«

»Was soll ich sagen, Joop. Atemberaubend. «

»Das wiirde ich Thnen nur zu gern glauben. Erst heute
habe ich zu Sjaan, meiner Frau, gesagt, es ist wirklich ein
Wunder, dass Sie wieder da sind. Und ... ich habe Sie schon
gehort. Sie haben sich eingesungen. Ein Liebeslied. Aber
warum ausgerechnet auf Deutsch? «

»Das war Pflicht im Lager. Befehl von den Deutschen.«

Er seufzte. » Aber Sie haben so richtig von Herzen gesun-
gen, als wiirden Sie es jemand ganz Bestimmtem widmen.
Das ist immer das Schonste, nicht wahr? Wenn alles einem
wirklichen Menschen aus Fleisch und Blut gilt. «

»Vielleicht war dem ja so.«

Er sah mich ungldubig an. »Nein ... Ach, haben Sie eine
Frau? Das muss ich Sjaan erzidhlen. Kenne ich sie?«

Ich schiittelte kurz den Kopf.

Joops Miene verdiisterte sich. »Das heifst, sie kommt
auch aus dem Lager, Meneer Hoffmann?«

Als ich sie zum ersten Mal sah, war ich kurz zuvor benom-
men und blutend in einen Viehwaggon gestofSen worden.
Drei Mianner hatten mich auf dem Bahnsteig mit Kniippeln
und Gewehrkolben verpriigelt. Ich landete ziemlich unsanft
auf dem Boden, der mit einer Mischung aus Chlorkalk und
Wasser bedeckt war. Ein beiflender Geruch stieg mir in die
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Nase. Ich beanspruchte das letzte bisschen Platz, die anderen
wurden schon an die Wande gequetscht. Ich war von grauen,
schweigenden Gestalten umzingelt. Eine von ihnen kniete
neben mir. Ich versuchte nach oben zu schauen, aber mein
Kopf war zu schwer. Sie lichelte. Ich schloss die Augen, und
mit einem Mal waren das Geschrei, das Gezeter, das Gebell
und Gejammer, ja saimtliche Gerdusche um mich herum, ver-
stummt.

Es war der dritte Sonntag im Februar 1944, um kurz nach
vier, und es war eiskalt. Nachdem die Waggontiir verriegelt
worden war, fiel nur noch ein Streifen Licht durch den Liif-
tungsschlitz. Ich schleppte mich an den Rand und zog die
Knie an. Im Dammerlicht suchte ich nach der Frau. Sie safd
jetzt dicht neben mir, trug einen dicken Wollschal um den
Hals und einen grauen Mantel. Sie war schén mit ihrem
dichten, langen dunklen Haar.

Mir drohnte der Kopf. Vorsichtig richtete ich mich auf.
Wie viele Menschen waren in diesen kleinen Raum gezwingt
worden? Bestimmt siebzig, achtzig. Die meisten hatten Ta-
schen und Koffer dabei, auf denen sie sitzen konnten. Ein
Baby schlummerte in den Armen seiner Mutter — nur sein zer-
knittertes Gesichtchen schaute unter einer Wolldecke hervor.
Es sah sich gelassen um, scheinbar unberiihrt von seinem
Schicksal oder dem der anderen.

In der Nihe standen zwei Holzfdsser mit eisernen Be-
schlagen. Eines davon war mit Trinkwasser gefillt, darin be-
fand sich eine Schopfkelle. Das andere war leer und vermut-
lich fir Kot und Urin gedacht.

Ein dlterer Mann mit grauem Backenbart stiitzte sich mit
beiden Handen auf seinen Elfenbeinstock. Selbst in dem Ge-
dringe fiel auf, wie viel Platz er einnahm. Er trug keinen Man-
tel. Mit seinem schwarzen MafSanzug und seiner Krawatte

14



sah er so wirdevoll aus, dass seiner Anwesenheit ein Missver-
standnis zugrunde zu liegen schien. Er zitterte — entweder we-
gen der Kilte oder wegen dieser Zumutung. Der Armel seines
Sakkos war eingerissen, sein Ellbogen blutete, aber er achtete
nicht darauf.

Ein kurzer, schriller Pfiff. Dann noch einer, diesmal ein
lang gezogener. Als sich der Zug mit einem Ruck in Bewe-
gung setzte, wire ich mit dem Hinterkopf beinahe gegen
die Wand geknallt. Der vornehme Herr im schwarzen An-
zug verlor kurz das Gleichgewicht. Die Menschen wurden
noch dichter zusammengedringt, doch niemand konnte
umfallen. Wir befanden uns im fiinften oder sechsten Wag-
gon, wenn ich mich recht erinnerte, aber selbst von hier aus
war das Zischen, Schnaufen und Stampfen der Lokomotive
gut zu horen. Mir schien es sinnlos, sich iiber unser Reise-
ziel Gedanken zu machen, denn alle Weichen waren falsch
gestellt.

»Hoffentlich fahren wir nach Polen«, sagte ein Junge in
meiner Nihe frohlich. Ich stief§ die anderen zwischen uns
sacht zur Seite, um ihn genauer betrachten zu konnen. Er
trug eine graue Schiebermiitze und war etwa sieben, acht
Jahre alt.

»Warum willst du nach Polen?«, fragte ich.

» Weil mein Vater schon dort ist.« Er klopfte auf ein leder-
nes braunes Album, das er fest an seine Brust gepresst hielt.
»Ich sammle Briefmarken. Und aus Polen hab ich noch keine.
Keine einzige! Ich darf alle Briefmarken haben, stimmt’s
Mami? «

»Ich kann dir nichts versprechen, Otto«, sagte eine Frau
mit runden Brillengldsern. » Aber hoffentlich sehen wir Papa
wieder. SchliefSlich fahren wir nach Osten.« Sie lichelte die
Umstehenden schiichtern an, fast entschuldigend.
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»Dich erwartet also noch eine spannende Reise«, sagte
ein gesetzter Herr mit einer Bassstimme. »Spannend diirfte
es fiir uns alle werden!« Er wandte sich an mich. »Die Deut-
schen haben Massel, dass meine Sekretarin noch einen freien
Termin finden konnte. Fiir solche Ausfliige habe ich tiber-
haupt keine Zeit.«

»Wer hat die schon«, sagte ich.

Er lachte und hustete. »Max de Ronde.«

»Ernst Hoffmann. «

Er hatte einen Handedruck wie ein Schraubstock.

» Der Ernst Hoffmann? «

Ich nickte.

»Nie gehort. «

Wieder ein lautes, prustendes Lachen. Alles war eine Spur
zu grof$ und zu laut an ihm, als stiinde er auf der Bithne und
wollte noch in den hintersten Reihen verstanden werden.

Das mit der Sekretirin sei tibrigens kein Witz, sagte er
plotzlich todernst. Er sei Diamantenhandler. Einer der bes-
ten von Amsterdam, wenn er so unbescheiden sein diirfe.
Obwohl er Hinde wie Kohlenschaufeln habe, sei mit seiner
Feinmotorik alles in bester Ordnung. Er wisse genau, wie
man einen Stein anfassen miisse, damit er perfekt funkelte.
»Ein Diamant«, sagte er bedeutungsschwer, »ist eine Trine
Gottes. «

Ich merkte, wie die Frau im grauen Mantel aufsah. Schaute
sie zu mir heriiber? Ich spiirte einen Stich.

Der Waggon wackelte und klapperte. Die Leute waren
resigniert.

In der Ecke safS eine feine Dame im Nerzmantel mit einem
blassen, angewiderten Gesicht. Sie war mir schon auf dem
Bahnsteig aufgefallen, weil sie gegen die Waggons protestiert
hatte. Es sei doch eine Zumutung, so reisen zu missen, und
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dann noch mit dem gemeinen Volk? Sie sagte es zwar nicht
mit diesen Worten, aber genau so war es gemeint.

Die Frau im grauen Mantel strich einem alteren Mann
tber den Riicken, der nur den Kopf schiittelte, als bilde er
sich das alles blof$ ein. Ich konnte den Blick nicht von ihr
abwenden. Wie ein Engel wirkte sie auf mich. Sie schien von
innen heraus zu strahlen, sodass ich den Eindruck hatte, sie
konnte jederzeit durch die Winde des Waggons verschwin-
den und wieder zuriickkehren.

»Ich mochte mir das mal kurz ansehen. «

Der alte Mann mit dem Elfenbeinstock dringte sich vor,
setzte eine Nickelbrille auf und drehte meinen Kopf, ohne
eine Antwort abzuwarten, zu sich her. Ich betastete meine
linke Schlife und fihlte etwas Klebriges. Er musterte die
Wunde, nahm meinen Puls und sah in meine Pupillen.

»Gluck gehabt!«, sagte er. »Trotzdem wollte ich auf
Nummer sicher gehen. Ich heifle Levi. Machen Sie sich keine
Sorgen, ich war dreifSig Jahre lang Hausarzt.« Er holte ein
weifSes Taschentuch hervor. »Driicken Sie das darauf. Etwas
anderes habe ich leider nicht bei mir.«

»Sie bluten auch!«, sagte ich. »IThr Arm.«

»Eine Schiirfwunde, das hat nichts zu bedeuten. «

»Warum tragen Sie keinen Mantel? Es ist doch eiskalt!«

»Den haben ihm die Scheifddeutschen abgenommen«,
sagte der Diamantenhindler. » Vorhin auf dem Bahnsteig. «

Doktor Levi sah verbittert drein. »]Ja, ja, da war eine Fa-
milie mit vier Kindern. Der Waggon war voll, viel zu voll, der
Vater passte nicht mehr hinein. Als er sich wehrte, liefSen
die ... liefSen sie die Hunde auf ihn los. Zwei dieser Bestien
verbissen sich in seine Beine. Der Mann schrie, die Kinder
schrien: Papa! Papa! Auf dem Bahnsteig standen zwei SS-Of-
fiziere. Sie griffen nicht ein. Da bin ich auf sie zugegangen,
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um ihnen zu sagen, dass sie fur diese Wahnsinnstat in der
Holle schmoren werden. Sie haben mich ausgelacht. >In der
Holle ist es nicht heifs, Alter<, sagte der eine. >Nein! In der
Holle ist es bitterkalt!< Sie zwangen mich, meinen Mantel
auszuziehen. Meine Weste durfte ich nach einigem Gezerre
anbehalten. Anschlieffend wurde ich in den Waggon gesto-
Ben. Griif§ den Teufel von uns, haben sie noch gerufen, diese
Mistkerle. «

Ich zog meinen Mantel aus und legte ihn um seine Schul-
tern. Er sah mich fragend an, wehrte sich jedoch nicht dage-
gen. Ich setzte mich wieder und doste zum Rhythmus der
ratternden Rider ein.

Als der Zug bremste, weckte mich die Donnerstimme von
Max, dem Diamantenhandler. Wir hielten an. »Meine lieben
Mitreisenden! Ich schlage vor, dass wir den vorhandenen
Proviant und die Getrianke gerecht untereinander aufteilen.
Sind Sie damit einverstanden? «

Zustimmendes Gemurmel.

»Jeder bekommt einen Schluck, ich wiederhole, einen
Schluck. Kinder und Senioren bekommen zwei. «

Max schopfte Wasser aus dem Fass. In dem Gedringe
war das gar nicht so einfach, aber die kalte, metallene Kelle
wanderte von Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Funf
Schluck aus einer Kelle. Soweit ich das beurteilen konnte,
hielt sich jeder an sein Versprechen, mit Ausnahme eines gro-
en, unverschamten Kerls. Der nahm nicht einen Schluck,
sondern mindestens drei. Max riss ihm den Loffel aus der
Hand und warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Sie soll-
ten sich zu Tode schimen!« Der Grobian fletschte die Zihne
und biss nach ihm wie ein hinterhaltiger Koter.

Plotzlich ertonte ein in den Ohren schmerzendes Quiet-
schen. Der Riegel eines Waggons hinter uns wurde aufge-
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schoben und die Tir geoffnet. Der Diamantenhédndler legte
die Kelle zuriick in die Wassertonne und bedeutete mir, durch
den mit Gaze bedeckten Liiftungsschlitz zu spahen. Ich trat
in seine zur Rauberleiter verschrankten Hiande und zog mich
hoch.

»Ich sehe zig Manner in Schlafanziigen«, sagte ich. »Ein
paar von ihnen haben Decken umgehingt. Sie klettern in den
Waggon. Es sind ..., es ist zu dunkel, ich erkenne nicht viel. «

Ich liefs mich hinuntergleiten, denn ich hatte genug gese-
hen. Die Schlafanzugminner hatten bestimmt Stunden in
der beifSenden Kilte gewartet. Wir horten, wie sie panisch
gegen die Winde trommelten und traten, sie tobten.

Und dann begann die Frau ganz leise vor sich hin zu sin-
gen. Ich erkannte die Melodie der Hatikva, der Hoffnung.

Kol ode balevav

P’nima -

Nefesh Yebudi homiya
Ulfa’atey mizrach kadima
Ayien Itzion tzofiya.

Dieses Lied. Diese Stimme, trotz all des Geschreis.

19



Gegen Abend sanken die Temperaturen noch weiter unter
null. Die Senioren und die Kinder standen in der Waggon-
mitte, wo es geschiitzter und wiarmer war. Miitter und Viter
versuchten, die schlafenden Kinder unter ihren Mainteln
warm zu halten. Das Gejammer der Schlafanzugmanner war
nach wie vor bis in unseren Waggon zu horen. Zu meiner Er-
leichterung fuhr der Zug wieder an, und durch das laute Rat-
tern der Rader horte ich sie nicht mehr.

»Ernst? «

Eine Frauenstimme. Neben mir.

»Darf ich dich Ernst nennen? «

Es war der Engel im grauen Mantel. Ich schluckte. Aber
was war blof$ mit mir los? Unzahlige Male hatte ich auf einer
Bithne vor vollen Silen gestanden. Doch in ihrer Gegen-
wart fihlte ich mich schiichtern wie ein Schuljunge. Ich holte
tief Luft.

»Natiirlich. «

»Ist dir jetzt nicht kalt, so ganz ohne Mantel«, flisterte
sie mir ins Ohr. »Das war eine nette Geste.«

Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob sie allein hier
sel.

»Ja.«

»Ich auch.«

Kurzes Schweigen.

»Wo sie uns wohl hinbringen?«, fragte sie.

» Angeblich in ein Arbeitslager. «

Sie nickte. »Meine Eltern und meine Schwester mit ihren
beiden Kindern wurden im Sommer deportiert. Ich denke
schon die ganze Zeit an sie.«
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»Bist du verheiratet? Hast du Kinder?«

Ich erschrak tiber meine Direktheit.

Sie zogerte. » Nicht verheiratet. Nicht mehr. « Ein hilfloses
Lacheln. »Ich hatte eine kleine Tochter. Sie ist gestorben,
kurz vor dem Krieg. An Tuberkulose. «

Wieder horte man nur den Larm aus dem Waggon.

»Wie ... wie hief§ sie?«

»Henriette. «

Ich wollte nicht aufdringlich sein, doch mich interessierte
alles an ihr.

»Wie alt ist sie geworden?«

Sie hielt vier Finger hoch und beugte sich wieder zu mei-
nem Ohr vor: »Wenigstens ist ihr diese Reise erspart geblie-
ben. Das ist schon mal ein Trost.«

»Hast du ein Foto?«

>>Ja, «

»Zeig mal. Ich finde schon irgendwo Licht. «

Das Foto steckte in ihrem Geldbeutel. Max, der Diaman-
tenhindler, besaf$ ein Ronson-Feuerzeug. Als die Flamme
aufloderte, entwich Benzindampf. Vorsichtig hielt ich das
Foto in die Nihe der Flamme und sah ein Madchen mit zwei
Zopfen und einem klaren, ernsten Blick. Ich gab das Foto zu-
ruck. Max lief$ sein Feuerzeug wieder verschwinden.

»Sie ist schon«, sagte ich.

Sie schwieg.

Die Lokomotive wurde langsamer, bis wir an einem hell
erleuchteten Bahnsteig hielten. Eine kleine alte Frau von
mindestens siebzig drangte sich vor. Sie hatte Warzen im Ge-
sicht, einen faltigen, zahnlosen Mund und stechende, blau-
graue Augen »Ich muss auf die Toilette«, sagte sie. Wir bilde-
ten, so gut es eben ging, einen kleinen Halbkreis und wandten
uns ab — so viel Anstand besaflen wir noch. Verstohlen
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schaute ich, ob sie Hilfe brauchte. Sie zog forsch Rock, Un-
terrock und Unterhose herunter und setzte sich auf die hol-
zerne Tonne. Die wackelte, blieb aber stehen. Ich fand sie
tapfer.

»Kein Papier!«, rief sie.

Max fasste in seine Innentasche und griff nach einem
Blatt Papier. Er reichte es nach hinten, ohne sich umzu-
drehen.

»Danke! «

»Das war mein Protokoll«, murmelte er.

»Eine wichtige Besprechung? «, fragte ich.

Die alte Frau zog ihre Kleider hoch. »Ihr konnt euch wie-
der umdrehen«, rief sie frohlich. Als ich mich zuriick auf
meinen Platz setzte, sah ich, dass die vornehme Dame heim-
lich Parfum verspriihte.

Kurz darauf fuhr der Zug wieder an. Die meisten dosten
an ihre Koffer gelehnt oder versuchten es zumindest. Endlich
fuhren wir weiter, und ich konnte nur hoffen, dass uns die
Dunkelheit ausreichend Schutz gegen die Angriffe englischer
Jagdbomber bot.

Mit jedem Meter wurde ich tiefer in den Krieg hineingezo-
gen. Zumindest fihlte es sich so an. Angefangen hatte alles
mit Klara. Sie wohnte und arbeitete direkt gegeniiber in
einer Dachwohnung in der Johannes Verhulststraat. Klara ...
Aus irgendeinem Grund waren wir nie zusammen ins Bett
gegangen, was mir nur recht war. Eine Affiare wire fir mich,
den Untergetauchten, auch viel zu gefahrlich gewesen: Eine
enttduschte Frau ist zu allem imstande. Dann wiren samt-
liche Bemiihungen wichtiger Leute aus der Kulturpolitik, die
mich, den »Halbjuden«, zu beschiitzen versuchten, verge-
bens gewesen.
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Klara war Bildhauerin. Sie hatte eine hohe Stirn, einen
schmalen Korper und einen etwas krummen Riicken — als
besifse sie wie ihre Skulpturen ein Gertist aus doppelt ge-
drehtem Kupferdraht. Sie war schlagfertig und zynisch. Mit
boshaftem Vergniigen machte sie mit allem kurzen Prozess,
was pompos und pritentios war: Einer korpulenten Gestalt
mit Zigarre und Spazierstock, die an einen Bankier erin-
nerte, setzte sie einen Schweinskopf auf. In den funf Mona-
ten, die ich sie kannte, hatte ich besonders ihren unabhingi-
gen Geist schitzen gelernt. Ich hatte den Eindruck, dass sie
alles als Kunst betrachtete. Hitte sie Lebensmittelmarken
gegen schwarze Unterwische tauschen kénnen — sie wiirde
es getan haben.

Auch ich nahm Zuflucht zur Fantasie, sammelte weiter-
hin Material und dachte mir Witze aus, um mich geistig fit
zu halten. Meine Gite, wie ich meine Auftritte vermisste!
Die ungeteilte Aufmerksambkeit, die Spannung, das Lachen.
Manchmal war Jannetje, die Putzfrau, mein Publikum. Ich
hatte ihr ein Portrdt des Fithrers gezeigt, das ich vor dem
Krieg in einer Vorstellung verwendet hatte.

» Jannetje, was machen wir blofs mit dem?«

»Sie meinen, mit Hitler, Meneer Hoffmann? «

»Ja. Hiangen wir ihn auf oder stellen wir ihn an die
Wand? «

Ich wollte nicht irgendwo in der Provinz untertauchen,
sondern in Amsterdam bleiben. Auf dem Dachboden hatte
ich das perfekte Versteck: einen kleinen Raum hinter einer
Trennwand, die durch einen verbeulten Uberseekoffer, eine
alte Matratze und eine Wand aus verstaubten Biichern ver-
borgen wurde. Normalerweise hitte mich hier niemand ge-
funden. Bei einer Razzia wiirden Jannetje oder Klara aussa-
gen, ich sei vor mehreren Tagen ausgezogen.
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Ich war Klara dankbar. Unsere langen Gespriche tiber
Gott, die Kunst, den Tod und solche Dinge boten mir eine
willkommene Abwechslung. Gestern Abend hatte sie einen
Topf Kohlsuppe mitgebracht. Hinter verdunkelten Fenstern
und im Schein einer Ollampe diskutierten wir dariiber, ob
Gott Humor habe. Klara vermutete das Gegenteil, was mich
nicht sonderlich erstaunte: Seit sie sich von ihrer strengen
evangelisch-reformierten Familie gelost hatte, spuckte sie ge-
nerell auf Glaubige, ganz besonders jedoch auf Evangelisch-
Reformierte aus Ede.

Klara fand es einfach menschlich, allem etwas Komisches
abgewinnen zu konnen. Das sei unser Trumpf, so Klara, Hu-
mor sei gleichbedeutend mit Denkfreiheit. Unser ach so heili-
ger Gott regiere, indem er Angst und Schrecken verbreite. Ge-
lachter store die Gottesfurcht und sei somit nicht erwiinscht.

»Hast du ab und zu in der Bibel gelesen? «

»]Ja, manchmal.«

»Und? Macht Gott Witze? «, fragte sie.

»Es ist besser, im Winkel auf dem Dach zu sitzen, denn bei
einem zankischen Weibe in einem Haus beisammen. Das ist
aus den Spriichen, glaube ich.«

Sie sah mich bose an.

»Das ist doch witzig«, entgegnete ich vorsichtig.

»Ich finde das gar nicht witzig. «

Ich musste zugeben, dass einem nach der Lektiire von
Gottes Wort nicht gleich zum Lachen zumute sei. Aber in der
Bibel steht auch, dass der Mensch nach dem Bilde Gottes ge-
schaffen wurde. Der Mensch hat Humor, folglich hat Gott
ebenfalls Humor.

Sie wurde bissig: Ob ich es witzig fande, dass Er sein eige-
nes Volk von den Deutschen deportieren lasst? Dass Er das
einfach so duldete. Ob ich darauf eine Antwort hatte?
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Ein heikler Punkt.

»Tut mir leid«, sagte sie. » Entschuldige. «

Hatte ich einwenden sollen, dass der Mensch schliefSlich
einen freien Willen besitze? Und dass Gott erklartermafSen
nicht interveniere, weil er sonst gar nicht mehr damit fertig
wiirde?

Er war schon weit nach Mitternacht, als Klara mide und
verargert nach Hause ging. Ich hitte sie bitten konnen, bei
mir auf dem Sofa zu tibernachten. Das tat sie 6fter. Aber ich
glaube, wir hatten einander doch etwas verletzt.

Ich lag noch lange wach, nicht zuletzt wegen dieses ver-
dammten Dackels. Monty hief§ das Vieh, nach dem eng-
lischen General Montgomery. Sogar das vornehme Oud-
Zuid-Viertel hatte also seine heimlichen Rebellen, die
wussten, wie man die deutsche Obrigkeit listig hinterging.
Warum musste das Vieh ausgerechnet an jenem Abend
Junge bekommen? Und warum musste der Nachbar sie
noch am selben Abend in einen Jutesack werfen, um sie in
der Herengracht zu ertrinken? Das Gejaule der Mutter war
dermafen erbarmlich, dass ich hoffte, der Nachbar wiirde
die Mutter mit ihrem Nachwuchs vereinen. Das wire fir
alle das Beste gewesen.

Am Tag darauf war ich so miude, dass ich mich mittags
hinlegen musste. Laster, die halten. Laut geoffnete Lade-
klappen. Soldaten, die mit klappernden Stiefeln durch die
Straflen marschieren — bei einer Razzia konnte ich mir alles
Mogliche vorstellen, doch der Larm drang nicht bis zu mir
durch. Hitten sie nur gegen die Tiiren gehammert! Dann
hitte ich noch eine Chance gehabt. Bewusst oder unbewusst
war ich darauf immer gefasst gewesen, aber nein, sie driick-
ten auf die Klingel. Die war ziemlich laut eingestellt wegen
Jannetjes Schwerhorigkeit. Ich fuhr hoch. Noch im Halb-
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schlaf stolperte ich zur Tur. Durch den Briefschlitz horte ich
das Flustern meiner alten, lieben, hilfsbereiten Nachbarin
mit dem Dackel.

»Meneer Hoffmann! Eine Razzia!«

Ich konnte horen, wie sie zur Seite geschubst wurde. Die
Briefschlitzklappe fiel zu und ging sofort wieder auf.

Mitkommen!

Ich spiirte eine warme Frauenhand auf meiner Wange. Es
war der Engel im grauen Mantel, und mir fiel auf, dass sie
mir ihren Namen nicht genannt hatte. Selbst wenn sie schlief,
besafs sie eine Anmut, die dieser Reise beinahe etwas Surrea-
les verlieh. Ich lehnte an ihrer Schulter. Erst jetzt merkte ich,
dass sie ihren Mantel zur Halfte um mich gelegt hatte. Ich
schmiegte mich noch etwas mehr an sie, vermeintlich im
Schlaf. Sie atmete schwer. Auf ihrer rechten Wange prangte
unweit ihres Mundes ein Muttermal.

Sie zog ihren Arm zuriick und drehte sich um. Sie schien
durchzuschlafen. Vorsichtig legte ich ihr den Mantel wieder
tiber ihre Schulter.

Das erste Morgenlicht drang durch den Liftungsschlitz
und die Ritzen zwischen den Wandbrettern. Ich versuchte,
mich auszustrecken, was in dem schaukelnden Waggon
allerdings nicht moglich war, ohne andere anzurempeln.
SchlieSlich stand ich auf, um zu pinkeln. Schlurfend bahnte
ich mir mithsam und umstandlich einen Weg durch die schla-
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fende Menschenmenge zu bahnen. Vor der Tonne 6ffnete
ich meinen Hosenschlitz und sah zu, wie mein Urinstrahl
den Schmutz auseinandertrieb.

Otto safs dicht daneben. Er lachte und klopfte auf sein
Album: Ob ich seine Briefmarken sehen wolle? Ich setzte
mich neben ihn. Behutsam schlug der Junge das Buch auf
und strich tiber das Biittenpapier, als wire es eine kostbare
Bibel. Ich musste mich anstrengen, um sie erkennen zu kon-
nen, denn die Marken lagen Seite an Seite unter Seiden-
papier, bunt und aus allen Ecken der Welt. Mit jeder Seite,
die er umblitterte, schien seine Begeisterung zu wachsen. Er
zeigte auf einen seltenen Fehldruck aus Niederlandisch-In-
dien. Der sei viel wert, fliisterte er stolz. Wie sonderbar, dass
selbst Makel wertsteigernd wirken konnten.

Deutsche Briefmarken besafs er ebenfalls. Deutsches
Reich mit dem Portrit Hitlers. Sie hatte er ganz hinten im
Buch versteckt. Seine Mutter wollte nicht, dass er die Mar-
ken sammelte, aber er musste und wiirde seine Sammlung
vervollstindigen. Mein Blick ruhte kurz auf Hitler. Ich hatte
ihn noch nie lachen sehen. Hochstens im Kino, wenn er
fremde Kinder auf den Arm nahm und den geliebten Fihrer
spielte, aber das zdhlte nicht. Das war Arbeit. Ob er Humor
zu schitzen wusste? Hatte er sich jemals richtig kaputtge-
lacht?

Es war und blieb merkwiirdig, dass ich halb deutsch war.
Ich konnte die Sprache, mehr allerdings nicht. Deutschland
war zwar das Land meines Vaters, aber nicht mein Vaterland.

Otto klappte sein Album zu.

»Wo genau ist dein Papa?«, fragte ich.

»Bei der Arbeit in Polen. Er stellt Kugeln und Bomben
fir den Krieg her. Meine Mama und ich, wir haben uns auf
einem Bauernhof versteckt. Aber sie haben uns trotzdem
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gefunden.« Er gihnte. »Bald sehe ich meinen Vater wieder.
Ich will in derselben Fabrik arbeiten wie er. In der Postabtei-
lung.« Er sah mich verunsichert von der Seite an. »So was
haben die doch dort? Eine Postabteilung? «

»Bestimmt, mein Kleiner. «

Knirschendes Metall, zischender Dampf, zwei kurze
Pfiffe — die Lokomotive wurde langsamer. Horte ich da je-
manden Berlin-Spandau rufen? Ich sah zu Max, dem Dia-
mantenhindler, hinuber. Der stand schon mit verschrankten
Hainden bereit. Ich zog mich nach oben. Der Zug hielt am
Rand einer grofSen Freifliche. Auf einem Nebengleis ent-
deckte ich eine lange Reihe ausgebrannter Waggons. Uber
einem Bombenkrater baumelten ein paar kaputte Gleise,
manche Gleisschwellen waren gerade, andere krumm. Eine
Schiene war langer und ragte in den Himmel. Offensichtlich
war dieser Bahnhof vor Kurzem von einem Luftangriff ge-
troffen worden

Der Bahnsteig, an dem wir hielten, war hoch angelegt,
eigens fiir Viehtransporte. Kithe konnen nicht Treppenstei-
gen. Ich sah, wie ein paar deutsche Soldaten nach vorn
rannten. Wir waren noch nicht richtig zum Stehen gekom-
men, als die Tiiren der ersten Waggons unter Larm und Ge-
schrei aufgerissen wurden. Ich kletterte wieder hinunter.
War dies bereits die Endstation? Auch unsere Tir 6ffnete
sich, und zwei SS-Minner kletterten herein. Der eine war
ein Bauerntolpel mit einem Kopf wie ein Blumenkohl, der
andere war schlaksig und warf scheinbar beildufig einen
spottischen Blick in den Waggon.

»Uhren!«, briillte der Tolpel. »Schnell, schnell! «

Mit seinem Gewehrkolben priigelte er auf die durchge-
frorenen Leiber ein. Ein Mann wagte zu protestieren und
wurde sofort mit einem Schlag auf den Kopf zum Schweigen
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gebracht. Blut floss aus seinem Ohr. Uhren, Fiiller, Zigaret-
tenetuis, Portemonnaies, Max’ Ronson-Feuerzeug — alles
warfen sie in einen Jutesack, den der magere Kerl aufhielt.
Ich 16ste unbemerkt meine Uhr vom Handgelenk und legte
sie hinter mich.

Der Tolpel hatte es auf ein silbernes Medaillon abgese-
hen, das um den Hals einer dlteren Dame hing. Er zerrte an
der Kette, die jedoch nicht nachgab. Die Frau wurde zu Bo-
den gerissen. Er stellte seinen Stiefel auf ihre Wange und
zerrte ein zweites Mal. Jetzt riss die Kette. Die Frau hatte
eine Schnittwunde am Hals, achtete allerdings nicht weiter
darauf. Flehend bat sie um das kleine Foto, das in dem Me-
daillon steckte, um das Bild ihres verstorbenen Mannes.
Vergebens.

Keine finf Minuten spiter waren die Manner wieder
verschwunden. In der Ferne waren ein letzter Schrei und ein
Lachen zu vernehmen. Dann wurde es merkwiirdig still. Ich
roch das Harz und den Teer in den Brettern, sah zu, wie ein
Ohrenkriecher hervorkrabbelte und hinter einem Querbal-
ken verschwand. Mein Blick fiel auf die beiden Tonnen. Das
Trinkwasser war beinahe verbraucht. Jeder hatte einen klei-
nen Schluck bekommen. Die Tonne mit den Exkrementen
hingegen war randvoll. Ich bemiihte mich, den widerlichen
Kot- und Uringestank zu ignorieren, so gut es ging.

»Haben sie dir auch was abgenommen? «, fragte der Engel
im grauen Mantel.

»Nein«, sagte ich.

»Ich musste einen Silberring abgeben. Aber das ist nicht
das Schlimmste. «

»Wie meinst du das?«

»Ich firchte, ich kann meinen Toilettenbesuch nicht lan-
ger hinauszogern. «
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Der Cordon sanitaire war mittlerweile schon Routine.
Max, ein paar andere und ich bildeten, soweit der Platz es
zulief$, einen Ring um sie, wobei wir ihr den Riicken zukehr-
ten. Sie gab keinen Mucks von sich. Ich horte den Urin-
strahl, und sie horte ihn auch.

»Das werde ich diesen ScheifSdeutschen niemals ver-
zeihen.«

Sie war unfreiwillig komisch, aber ich wagte es nicht zu
lachen. Max gihnte. Ich fragte ihn, warum er sich mit seinen
Diamanten nicht die Freiheit erkauft habe.

»Genau das war mein Plan«, sagte er verdrossen.

» Aber? «

»Nun, alles war schon organisiert. Es kostete ein Vermo-
gen, damit sie meine Familie in Ruhe lassen wiirden. Zu-
mindest dachte ich das. Bis alles aufflog. Die bestochenen
SS-Minner wurden verhaftet und an die Ostfront geschickt.
Meine Frau und meine Kinder, zwolfjahrige Zwillinge, wur-
den festgenommen und deportiert. Ich hatte Massel, denn
ich war zu diesem Zeitpunkt nicht zu Hause. Nur was heifSt
schon Massel? Sie haben mich trotzdem gekriegt. Jetzt kann
ich blof$ hoffen, dass ich ins selbe Lager komme wie meine
Familie. Und dass sich dort was machen lasst. Ich muss ganz
allein auf die menschliche Gier und die Gesetze der Geschif-
temacherei bauen. «

»Und wie willst du das anstellen?«

Er grinste breit.

Ich hakte nicht weiter nach.

Wir hielten erneut langer an. Das Warten machte mich
ganz nervos.

Verschiedene Leute hatten etwas zu essen hervorgeholt:
Pasteten, Dauerwurst, Pfefferkuchen und Butterbrote mit
Kise oder Speck. Ich selbst hatte nur einen Apfel und eine
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kleine Fleischpastete gegessen. Der Vorrat ging schnell zur
Neige. Ein paar Kinder begannen bereits zu quengeln.

Auf dem SchofS eines Mddchens, das an die Wand gelehnt
eingeschlafen war, lag ein Stiick Brot. Der Mistkerl, der sich
absichtlich breitmachte und unverschiamt viel Platz ein-
nahm, setzte sich neben sie und nahm das Brot. Seelenruhig
afs er davon. Ich dachte, ich triumte! Der Vater des Mad-
chens, ein hochgewachsener, distinguiert aussehender Mann
mit akkurat frisiertem welligem Haar hatte den Diebstahl
ebenfalls bemerkt. Er packte den Mistkerl am Arm, aber das
Brot war bereits weg. Hochmtitig starrte er erst auf die Hand
des Vaters und dann in sein Gesicht. »Nur die Starksten wer-
den tiberleben.« So lauteten seine Worte. Ich war mir sicher,
dass ich ihn richtig verstanden hatte.

Der Vater lief§ los. Seine Lippen bebten. Er biickte sich,
doch ich konnte nicht erkennen, was er tat. Kurz darauf hielt
er die eiserne Schopfkelle in der Hand. Er wollte seiner Toch-
ter einen letzten Schluck Wasser geben, so als konnte er da-
mit das gestohlene Brot wettmachen. Zumindest dachte ich
das zunichst. Aber er hielt den Loffel tiber den Kopf des
Mistkerls und goss eine braungelbe Mischung aus Kot und
Urin tiber ihm aus.

»Du stinkst«, sagte er.

Der Widerling spuckte und briillte. Wissriger Kot klebte
an seinen Wangen und in seinem Haar. Er stand auf und
schlug wie verriickt nach seinem Angreifer, doch das Zeug
safl auch in seinen Augen. Die Leute wichen zuriick. Dem
Vater gelang es, den Schligen auszuweichen, er kroch auf
allen vieren davon.

Unmut machte sich breit.

»Verdammt, jetzt ist die Kelle schmutzig, und es stinkt noch
mehr«, murrte jemand. »Der ScheifSker]l hat’s verdient«,
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