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7

EINS

Kellnerinnen sind Meisterinnen im Entschlüsseln von Kör-

persprache. Das Gleiche gilt für Ehefrauen wütender Alko-

holiker. Ich war beides: vierzehn Jahre Ehefrau, außerdem 

seit fast vier Jahren Kellnerin. Es gehörte zu meinem Job, zu 

erkennen, was meine Kunden sich wünschten, manchmal 

noch bevor sie es selbst wussten. Diese Fähigkeit hatte ich 

auch bei meinem Ex gehabt. Kam er durch die Tür, wusste 

ich schon, was er wollte. Doch immer wenn ich diese Fähig-

keit auch bei mir selbst anwenden wollte, wenn ich versuch-

te, meine eigenen Bedürfnisse zu erkennen, scheiterte ich 

kläglich.

Ich wollte nicht unbedingt Kellnerin werden. Wer will 

das schon? Den Job im Café Rose bekam ich nach dem Tod 

meines Exmannes. Und in den darauf folgenden vier Jahren 

verwandelte sich meine Trauer zunächst in Wut, dann in ein 

dumpfes Dahinvegetieren. Ich wartete. Ich bediente meine 

Gäste, wartete, dass die Zeit verging, wartete auf das Leben. 

Und doch gefiel mir meine Arbeit irgendwie. Wer in einem 

Laden wie dem Rose arbeitet, in einer Stadt wie New 

Orleans, der hat Stammkunden, Lieblingskunden und ein 

paar, die man lieber den Kollegen überlässt. Dell zum Bei-

spiel lehnte die Exzentriker ab, weil das Trinkgeld zu 
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schlecht war. Ich aber fand, dass sie die besten Geschichten 

erzählten. Also trafen wir eine Abmachung: Ich kümmerte 

mich um die Exzentriker und Musiker, während sie die Stu-

denten oder die Kundinnen mit Babys und Kinderwagen 

bediente.

Am liebsten jedoch waren mir die Pärchen. Ein bestimm-

tes hatte es mir dabei besonders angetan. Es klingt vielleicht 

merkwürdig, aber ich hatte immer Schmetterlinge im Bauch, 

wenn die beiden das Café betraten. Die Frau war etwa Ende 

dreißig und schön nach der Art mancher Französinnen  – 

strahlender Teint, kurz geschnittenes Haar und doch unver-

kennbar feminin. Ihr Begleiter hatte ein offenes Gesicht, das 

braune Haar kurz geschoren. Er war groß, sein Körper 

schlank und geschmeidig und, glaube ich, etwas jünger als 

sie. Er verfügte über jene erotische Ausstrahlung, die nur 

Männer haben, die nicht wissen, wie sexy sie wirklich sind. 

Weder er noch sie trugen einen Ehering, sodass ich nicht 

genau erkennen konnte, wie ihre Beziehung zueinander war. 

Auf jeden Fall standen sie sich sehr nahe. Es wirkte immer, 

als ob sie gerade erst miteinander geschlafen hätten oder 

das nach einem schnellen Mittagessen noch vorhätten.

Nachdem sie sich gesetzt hatten, folgte jedes Mal das 

gleiche Ritual: Der Mann legte die Ellbogen auf den Tisch 

und streckte ihr die Handflächen entgegen. Sie wartete 

kurz, dann stützte auch sie ihre Ellbogen auf dem Tisch ab. 

Sie ließen die Hände mit geöffneten Handflächen in der 

Luft schweben, zwei Zentimeter voneinander entfernt, als 

ob eine sanfte Macht sie an der Berührung hinderte – und 

zwar nur eine Sekunde lang, bevor es albern wurde oder 

von jemand anderem als mir bemerkt werden konnte. Dann 
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verschränkten sie die Finger ineinander. Er küsste ihre Fin-

gerspitzen, nun von seinem Handrücken umrahmt, eine 

nach der anderen. Immer von rechts nach links. Und sie 

lächelte. All das geschah schnell, so schnell, bevor ihre 

Hände sich wieder lösten und sie die Karte studierten. Sie zu 

beobachten, möglichst ohne dabei ertappt zu werden, löste 

eine tiefe, vertraute Sehnsucht in mir aus. Ich konnte spü-

ren, was sie empfand – als ob es meine Hand war, die er 

liebkoste, mein Unterarm, mein Handgelenk.

In meinem bisherigen Leben hatte es so etwas nicht ge

geben. Ich war mit Zärtlichkeit nicht vertraut, geschweige 

denn mit Verlangen. Mein Exmann, Scott, war in nüchter-

nem Zustand zunächst freundlich und großzügig gewesen. 

Aber am Ende, als der Alkohol ihn komplett in seiner Macht 

hatte, war es auch damit vorbei. Nach seinem Tod weinte 

ich, weil er so viel Schmerz erlitten und verursacht hatte. 

Doch ich vermisste ihn nicht. Nicht im Geringsten. Etwas in 

mir verkümmerte, dann starb es ab. Bald waren fünf Jahre 

rum, seit ich zum letzten Mal Sex gehabt hatte. Fünf Jahre. 

Häufig stellte ich mir dieses eher zufällige Zölibat wie einen 

mageren, alten Hund vor, dem keine andere Wahl blieb, als 

mir zu folgen. Der Hund namens Fünf Jahre ging mit mir 

überall hin, mit hängender Zunge trottete er hinter mir her. 

Wenn ich neue Kleider anprobierte, lag Fünf Jahre hechelnd 

auf dem Boden in der Ankleidekabine. Seine Augen schie-

nen sich über meinen Versuch, in einem neuen Kleid hüb-

scher auszusehen, lustig zu machen. Sobald ich mich mit 

irgendeinem lauwarmen Verehrer zum Essen traf, setzte sich 

Fünf Jahre unweigerlich unter den Tisch.

Keine meiner bisherigen Verabredungen hatten zu einer 
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tieferen Beziehung geführt. Ich war jetzt fünfunddreißig. So 

langsam glaubte ich, dass »es« nie wieder geschehen würde. 

Dass mich jemand begehrte, nach mir verlangte, auf eine 

Weise, wie dieser Mann diese Frau begehrte, kam mir vor 

wie eine Szene aus einem ausländischen Film. In einer Spra-

che, die ich nie lernen würde. Mit Untertiteln, die nur ver-

schwommen erkennbar waren.

»Drittes Date«, murmelte mein Boss neben mir. Ich schrak 

zusammen.

Ich stand neben Will hinter der Theke mit dem Gebäck, 

wo er die Gläser aus der Spülmaschine polierte. Er hatte 

bemerkt, dass ich das Paar beobachtete.

Mir fielen, wie immer, Wills Arme auf. Er trug ein karier-

tes Hemd, das er bis zu den Ellbogen aufgekrempelt hatte. 

Seine Unterarme waren muskulös und von weichen, son-

nengebleichten Haaren bedeckt. Obwohl wir nur Freunde 

waren, fand ich ihn ungeheuer sexy – was dadurch gestei-

gert wurde, dass er sich dessen gar nicht bewusst zu sein 

schien.

»Fünftes Date vielleicht, oder was meinst du? Ist das un-

gefähr der Zeitraum, den Frauen abwarten, bevor sie mit 

dem Kerl schlafen, mit dem sie vorher ausgegangen sind?«

»Keine Ahnung.«

Will rollte seine dunkelblauen Augen. Er fand es unerträg

lich, dass ich ständig darüber klagte, keine Verabredung zu 

haben.

»Die beiden waren vom ersten Tag an so wie jetzt«, sagte 

ich und warf einen Blick auf mein Paar. »Sie sind absolut 

ineinander verschossen.«
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»Ich gebe ihnen sechs Monate«, sagte Will.

»Zynisch«, antwortete ich und schüttelte den Kopf.

So was taten wir häufig. Wir spekulierten über die Bezie-

hung zweier Kunden. Mit diesem kleinen Insider-Hobby 

schlugen wir die Zeit tot.

»Okay, schau mal da drüben. Siehst du den alten Mann, 

der sich mit der jungen Frau einen Teller Muscheln teilt?«, 

sagte er und deutete diskret mit dem Kinn auf ein anderes 

Paar. Ich reckte den Kopf, wobei ich jedoch vermied, das 

ungleiche Paar offen anzustarren.

»Ich wette, das ist die Tochter seiner besten Freundin.« 

Will senkte die Stimme. »Sie hat gerade ihren Abschluss ge-

macht und will in seiner Kanzlei arbeiten. Weil sie jetzt end-

lich volljährig ist, kann er sie getrost anbaggern.«

»Ach was. Sie könnte doch auch seine Tochter sein.«

Will zuckte die Achseln.

Ich sah mich im Café um, in dem es für einen Dienstag-

nachmittag überraschend hoch herging. Ich wies ihn auf ein 

weiteres Paar hin, das in der Ecke saß und gerade zu Ende 

gegessen hatte. »Na, siehst du die beiden?«

»Ja.«

»Die trennen sich sicher bald«, vermutete ich. Will warf 

mir einen Blick zu, während ich meine Fantasien weiter-

spann. »Sie sehen sich fast gar nicht an. Und nur der Mann 

hat ein Dessert bestellt – sie nicht. Ich hab ihm zwar zwei 

Löffel gebracht, aber er hat ihr nicht einen Bissen abgege-

ben. Ein schlechtes Zeichen.«

»Das ist tatsächlich ein schlechtes Zeichen. Ein Mann 

sollte seinen Nachtisch immer mit der Frau teilen«, sagte 

Will und zwinkerte mir zu. Ich musste grinsen. »He, könn-
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test du die Gläser zu Ende polieren? Ich muss Tracina ab

holen. Ihr Auto hat mal wieder den Geist aufgegeben.«

Tracina war die Abendbedienung, mit der Will seit etwas 

mehr als einem Jahr zusammen war, nachdem seine Avan-

cen bei mir zu nichts geführt hatten. Erst hatte ich mich 

durch sein Interesse geschmeichelt gefühlt, aber es wäre nicht 

gut gewesen, seinem Drängen nachzugeben. Ich brauchte 

einen Freund und keinen Chef, mit dem ich ausging. Mitt-

lerweile waren wir so dicke Freunde, dass es mir trotz seiner 

Attraktivität meist nicht mehr so schwerfiel, die Sache 

platonisch zu halten … abgesehen von manchen Abenden, 

an denen er im Büro saß und Überstunden machte, den obe-

ren Hemdknopf offen, die Ärmel aufgekrempelt, während 

seine Finger durch das dichte, grau durchzogene Haar 

fuhren. Zum Glück konnte ich derlei Anwandlungen in der 

Regel gut abschütteln.

Er hatte damals also begonnen, sich mit Tracina zu ver-

abreden. Einmal hatte ich ihm sogar vorgeworfen, dass er 

sie nur eingestellt hatte, damit er mit ihr gehen konnte.

»Und wenn schon. Das ist einer der Vorzüge, wenn du 

der Boss bist«, gab er zurück.

Nachdem ich die Gläser fertig poliert hatte, druckte ich 

meinem Lieblingspaar die Rechnung aus und ging langsam 

zum Tisch der beiden hinüber.

In diesem Augenblick bemerkte ich das Armband der 

Frau zum ersten Mal, eine schwere Kette mit zahlreichen 

Anhängern. Es war ein ungewöhnliches Stück in hellem, 

mattiertem Gold. Auf der Vorderseite der Charms erkannte 

ich römische Ziffern, die Rückseite zierten Worte, die ich 

nicht lesen konnte. Es gab etwa ein Dutzend davon. Auch 
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der Mann schien von diesem Schmuckstück fasziniert zu 

sein. Er fuhr mit den Fingern durch die Charms, während er 

ihr Handgelenk und die Unterarme mit beiden Händen lieb-

koste. Seine Berührung war fest und besitzergreifend. Bei 

diesem Anblick bekam ich einen Kloß im Hals, und ein war-

mes Gefühl breitete sich hinter meinem Bauchnabel aus.

Fünf Jahre.

»Bitte sehr«, piepste ich. Meine Stimme klang eine ganze 

Oktave höher als sonst. Ich ließ die Rechnung auf den Tisch 

gleiten, wobei ich darauf achtete, ihre Arme nicht zu be

rühren.

Meine Anwesenheit schien sie völlig zu überraschen. 

»Oh, Danke!«, sagte die Frau und richtete sich auf.

»Waren Sie zufrieden?«, fragte ich. Warum fühlte ich 

mich in ihrer Gegenwart nur so gehemmt?

»Alles war perfekt wie immer«, antwortete sie.

»Es war großartig, danke«, fügte der Mann hinzu und 

suchte nach seiner Brieftasche.

»Das übernehme jetzt ich. Du bezahlst immer.« Die Frau 

lehnte sich zur Seite, zog ihre Kreditkarte aus der Hand

tasche und reichte sie mir. Ihr Armband funkelte, als sie sich 

bewegte. »Bitte sehr, meine Süße.«

Sie war im gleichen Alter wie ich und nannte mich »mei-

ne Süße«? Na ja, sie war so selbstbewusst, dass ich es ihr 

durchgehen ließ. Als ich die Karte entgegennahm, meinte 

ich, so etwas wie Besorgnis in ihren Augen zu lesen. Hatte 

sie die schmutzige, braune Bluse bemerkt, die ich bei der 

Arbeit immer trug, weil Flecken von Speiseresten darauf 

nicht so auffielen? Plötzlich wurde mir bewusst, wie ich 

aussah. Mir fiel auch ein, dass ich kein Make-up trug. Oh 
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Gott, und meine Schuhe – braun und flach. Keine Strümpfe, 

Socken, man glaubt es kaum. Was war mit mir geschehen? 

Wann hatte ich mich vorzeitig in eine Vogelscheuche mitt

leren Alters verwandelt?

Mein Gesicht brannte, als ich mich abwandte, während 

ich die Karte in meine Schürzentasche stopfte. Ich lief gera-

dewegs zu den Toiletten, um mir kaltes Wasser ins Gesicht 

zu spritzen. Dann strich ich die Schürze glatt und betrachtete 

mich im Spiegel. Meine Güte, ich trug halt braune Kleidung, 

weil sie am praktischsten war! Ein Kleid wäre hier absolut 

nicht angemessen gewesen. Ich bin nun mal Kellnerin. Und 

was meinen unordentlichen Pferdeschwanz betraf  – ich 

musste das Haar zurückkämmen. Das ist im Umgang mit 

Lebensmitteln eine wichtige Regel. Okay, wahrscheinlich 

hätte ich es ordentlicher machen können, statt es schlampig 

mit einem Haargummi zusammenzufassen wie einen Strauß 

Spargel. Meine Schuhe sahen außerdem aus wie die einer 

Frau, die nicht allzu viele Gedanken an ihre Füße verschwen

det – auch wenn man mir schon tausendmal erzählt hatte, 

wie schön meine waren. Ja, es stimmt, dass ich am Abend 

vor meiner Hochzeit meine letzte professionelle Maniküre 

hatte. Mittlerweile betrachtete ich so was als Geldver-

schwendung.

Wie hatte ich es so weit kommen lassen können? Ich 

hatte mich gehen lassen. Fünf Jahre lag erschöpft vor der 

Tür zu den Toiletten. Ich kehrte mit der Quittung zum Tisch 

zurück und mied jeden Augenkontakt mit beiden.

»Arbeiten Sie schon lange hier?«, fragte der Mann, wäh-

rend die Frau ihre Karte wieder einsteckte.

»Ungefähr fünf Jahre.«
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»Sie sind sehr gut in Ihrem Job.«

»Danke.« Ich spürte, wie mein Gesicht ganz heiß wurde.

»Bis nächste Woche also«, sagte die Frau. »Wir lieben 

dieses alte Café einfach.«

»Na ja, es hat schon bessere Tage gesehen.«

»Für uns ist es perfekt«, fügte sie hinzu, gab mir den Bon 

zurück und zwinkerte ihrem Partner zu.

Ich betrachtete ihre Unterschrift in der Erwartung, einen 

blumigen, interessanten Namen zu lesen. Pauline Davis. Das 

klang eher simpel, und die Schrift war klein, was mich in 

diesem Augenblick geradezu beruhigte.

Ich starrte den beiden hinterher, wie sie das Lokal verlie-

ßen, an den Tischen vorbei nach draußen, wo sie sich küss-

ten und in verschiedene Richtungen verschwanden. Als sie 

am Fenster vorbeiging, warf die Frau mir einen letzten Blick 

zu und winkte. Wahrscheinlich sah ich aus wie eine Idiotin, 

wie ich so dastand und sie mit offenem Mund angaffte. 

Kleinlaut erwiderte ich ihr Winken durch die schmutzige 

Scheibe.

Eine ältere Frau, die am Nebentisch saß, riss mich aus 

meiner Trance. »Die Dame hat etwas fallen lassen«, sagte sie 

und deutete unter den Tisch.

Ich bückte mich und hob ein kleines, weinrotes Notizbuch 

auf. Es sah ziemlich abgenutzt aus, und das Leder fühlte 

sich so weich an wie menschliche Haut. Auf dem Einband 

prangten die in Goldschrift geprägten Initialen PD, die Sei-

ten waren mit Goldschnitt verziert. Zögernd öffnete ich das 

Buch auf der ersten Seite, um nach Paulines Adresse oder 

Telefonnummer zu suchen. Dabei erhaschte ich einen zufäl-

ligen Blick auf den Inhalt: »… sein Mund auf mir … nie 
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habe ich mich so lebendig gefühlt … es durchfuhr mich wie 

weißglühende Hitze … es übermannte mich in Wellen, zog 

mich hinab wie ein Strudel … er beugte meinen Körper nach 

hinten …«

Hastig schlug ich das Notizbuch zu.

»Vielleicht kriegen Sie sie ja noch«, überlegte die Frau am 

Nebentisch laut, während sie langsam auf ihrem Teilchen 

herumkaute. Ihr fehlte ein Vorderzahn.

»Ist wahrscheinlich zu spät«, antwortete ich. »Ich wer-

de … es einfach sicher verwahren. Sie kommt ja häufig her.«

Die Frau zuckte die Achseln und riss ein weiteres Stück 

von ihrem Croissant ab. Ich stopfte das Notizbuch in meine 

Kellnerinnentasche und schauderte vor Erregung.

Während der restlichen Schicht, bis Tracina mich ablös

te – umgeben von einer ungeduldigen Aura aus Kaugummi

blasen und mit Korkenzieherlocken, die in ihrem hohen 

Pferdeschwanz wippten –, fühlte sich das Notizbuch in mei-

ner Bauchtasche geradezu lebendig an. Zum ersten Mal seit 

Langem kam mir New Orleans im Dunkeln nicht mehr 

ganz so einsam vor.

Auf dem Nachhauseweg zählte ich die Jahre. Sechs waren 

es, seit Scott und ich von Detroit hierhergezogen waren, 

um noch mal von vorn anzufangen. Die Häuser hier waren 

billig, und Scott hatte gerade schon wieder einen Job in der 

Automobilbranche verloren. Wir beide glaubten, dass eine 

Stadt, die nach dem Hurrikan neu aufgebaut werden muss-

te, eine gute Kulisse für eine Ehe war, die das Gleiche an-

strebte.

Wir fanden ein süßes, kleines blaues Häuschen an der 

Dauphine Street in Marigny, wo sich auch andere junge 
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Leute ansiedelten. Ich hatte das Glück, einen Job als Tier-

arzthelferin in einem Tierheim in Metairie zu finden. Aber 

Scott verlor gleich mehrere Stellen auf den Ölplattformen. 

Und dann machte er zwei nüchterne Jahre zunichte, indem 

er eine durchzechte Nacht in ein zweiwöchiges Gelage ver-

wandelte. Nachdem er mich nach den bewussten zwei Jah-

ren zum zweiten Mal geschlagen hatte, wusste ich, dass es 

vorbei war. Plötzlich, nachdem seine betrunkene Faust zum 

ersten Mal in meinem Gesicht gelandet war, wurde mir klar, 

wie viel Anstrengung es ihn gekostet haben musste, mich 

nicht zu verprügeln. Ich bezog also die erstbeste Einzimmer-

wohnung ein paar Häuserblocks weiter.

Ein paar Monate später rief Scott eines Abends an und 

fragte, ob ich ihn im Café Rose treffen wollte, damit er sich 

für sein Verhalten entschuldigen konnte. Ich ließ mich da

rauf ein. Er behauptete, mit dem Trinken aufgehört zu ha-

ben, und zwar diesmal endgültig. Aber seine Entschuldigun-

gen klangen hohl, und sein Verhalten war immer noch 

herzlos und defensiv. Nach dem Essen war ich den Tränen 

nahe. Ich saß mit gesenktem Kopf vor ihm, während er ein 

paar letzte, aggressive »Sorrys« hervorstieß.

»Ich meine es wirklich ernst. Ich weiß, dass es nicht so 

klingt, aber in meinem Herzen, Cassie, verfolgt mich das, 

was ich dir angetan habe, jeden Tag. Ich weiß nicht, was ich 

anstellen soll, damit du darüber hinwegkommst«, sagte er. 

Dann stürmte er hinaus.

Natürlich ließ er mich mit der Rechnung sitzen.

Auf meinem Weg nach draußen entdeckte ich, dass eine 

Kellnerin für die Mittagsstunden gesucht wurde. Ich hatte 

schon länger darüber nachgedacht, meinen Job in der Tier-
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klinik aufzugeben. Dort kümmerte ich mich um die Katzen 

und ging während der Nachmittagsschicht mit den Hunden 

Gassi. Aber für die von Hurrikan Katrina geschaffenen 

Streuner fanden sich weder Herrchen noch Frauchen, wes-

halb es meine Hauptaufgabe war, gesunden Tieren eines der 

mageren Beine zu rasieren, um sie für die Einschläferung 

vorzubereiten. Ich hasste diese Arbeit mit jedem Tag mehr. 

Ich hasste es, in die traurigen, müden Augen der Hunde zu 

schauen. An diesem Abend schrieb ich also eine Bewerbung 

fürs Rose und brachte sie dort vorbei.

Am gleichen Abend wurde die Straße in der Nähe der 

Parlange Plantage überflutet, Scott fuhr sein Auto über eine 

Absperrung in den False River und ertrank.

Ich fragte mich damals, ob es ein Unfall oder Selbstmord 

war. Glücklicherweise stellte unsere Versicherung sich keine 

derartigen Fragen  – immerhin war er nüchtern gewesen. 

Und da die Geländerbolzen durchgerostet gewesen waren, 

zahlte das Land mir eine beträchtliche Abfindungssumme. 

Aber was hatte Scott an diesem Abend dort zu suchen ge-

habt? Es sah ihm wirklich ähnlich, einen grandiosen Abgang 

hinzulegen, der mich voller Schuldgefühle zurückließ. Ich 

war nicht glücklich über seinen Tod. Aber auch nicht trau-

rig. Und dort, in diesem Vorhof der Hölle aus völliger Er-

starrung, war ich seit seinem Unfall gefangen.

Zwei Tage, nachdem ich von seiner Beerdigung in Ann 

Arbor zurückgeflogen war  – auf der ich allein gesessen 

hatte, da Scotts Familie mich für seinen Tod verantwortlich 

machte –, rief Will mich an. Zu Anfang brachte mich seine 

Stimme völlig aus der Fassung, weil sie so sehr nach Scott 

klang, nur dass er nicht lallte.
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»Spreche ich mit Cassie Robichaud?«

»Ja. Wer ist da?«

»Mein Name ist Will Foret. Mir gehört das Café Rose. 

Sie haben mir letzte Woche Ihren Lebenslauf dagelassen. 

Wir suchen nach einer Mitarbeiterin, die die Früh- und Mit-

tagsschicht übernimmt. Ich weiß, dass Sie nicht allzu viel 

Erfahrung haben, aber als sie letztens hier waren, kam so 

etwas rüber, das …«

Etwas rüber?

»Wann sind wir uns denn begegnet?«

»Na ja, als Sie, äh, als Sie Ihren Lebenslauf vorbeigebracht 

haben.«

»Ach, tut mir leid. Jetzt fällt es mir wieder ein. Sorry, ja, 

ich könnte am Donnerstag vorbeikommen.«

»Prima, Donnerstag passt mir auch. Wie wäre es mit halb 

elf? Ich zeige Ihnen dann alles.«

Achtundvierzig Stunden später schüttelte ich Will die 

Hand  – ebenso wie meinen Kopf darüber, dass ich mich 

tatsächlich nicht an ihn hatte erinnern können. Offenbar 

war ich an jenem Abend ziemlich neben der Spur gewesen. 

Heute machen wir unsere Witze darüber (»Ja, der erste Ein-

druck von mir hat dich halt komplett aus den Socken ge-

hauen, so sehr, dass du dich noch nicht mal an mich erinnern 

konntest!«). Damals war ich nach der Auseinandersetzung 

mit Scott so benebelt gewesen, dass ich nicht mal mitbekom

men hätte, wenn ich mit Brad Pitt gesprochen hätte.

Also war ich verblüfft, wie gut aussehend Will auf seine 

zurückhaltende Weise war. Er versprach mir nicht, dass ich 

das große Geld machen würde; das Café lag im Norden, 

abseits vom Zentrum, und hatte am späten Abend nicht ge-
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öffnet. Er erwähnte, dass er den Laden gern auf die erste 

Etage ausdehnen wollte, aber das war noch Zukunftsmusik.

»Meist sind es Leute aus der Gegend, die hier herumhän-

gen und essen. Tim und die Jungs aus Michaels Fahrrad

laden zum Beispiel. Und viele Musiker. Manche schlafen vor 

unserer Tür, weil sie die ganze Nacht über Straßenmusik 

gemacht haben. Außerdem kommen ein paar schräge Typen 

her, die in der Nähe wohnen und oft stundenlang bleiben. 

Aber alle trinken jede Menge Kaffee.«

»Klingt gut.«

Er bereitete mich auf den Job vor, indem er mich mit 

wenig Begeisterung durchs Lokal führte, auf die einzelnen 

Geräte deutete und Instruktionen vor sich hinbrummelte, 

wie Spülmaschine und Kaffeemühle zu bedienen waren und 

wo er die Reinigungsmittel aufbewahrte.

»Die Stadt schreibt aus hygienischen Gründen vor, dass 

Sie das Haar zusammenbinden. Ansonsten bin ich nicht all-

zu pingelig. Wir haben keine Uniform. Aber gegen Mittag 

geht es hier oft hoch her. Achten Sie also auf praktische 

Kleidung.«

»Praktisch ist mein zweiter Vorname«, antwortete ich.

»Irgendwann renoviere ich mal«, sagte er, als mein Blick 

zuerst auf eine gesprungene Bodenfliese und direkt danach 

auf einen wackligen Deckenventilator fiel. Das Café wirkte 

heruntergekommen, aber gemütlich, und es war nur einen 

zehnminütigen Fußmarsch von meiner Wohnung entfernt. 

Will erzählte, dass der Laden nach Rose Nicaud benannt 

war, einer ehemaligen Sklavin, die mit einem Karren durch 

die Straßen von New Orleans gezogen war, um ihre eigene 

Kaffeemischung zu verkaufen. Will war mütterlicherseits 

Adeline_SECRET 1.indd   20 15.11.2013   07:04



21

entfernt mit ihr verwandt. Das behauptete er zumindest. 

»Sie sollten sich mal die Aufnahmen von unseren Familien-

treffen ansehen. Sieht aus wie ein Gruppenfoto der Verein-

ten Nationen. Jede Hautfarbe ist vertreten … Also? Wollen 

Sie den Job?«

Ich nickte begeistert, und Will schüttelte mir erneut die 

Hand.

Danach fand mein Leben nur noch in der Marigny Street 

statt. Ich schaffte es gerade mal noch in den Stadtteil Tremé, 

um dort Angela Rejean anzuhören, die mit Tracina befreun-

det war und im Maison Konzerte gab. Oder ich bummelte 

durch Antiquitätenläden und Secondhand-Shops auf der 

Magazine Street. Aber im Großen und Ganzen verließ ich 

diese Stadtteile nur selten. Ins Museum of Modern Art oder 

in den Audubon Park ging ich gar nicht mehr. Es klingt viel-

leicht merkwürdig, aber ich hätte den Rest meines Lebens in 

dieser Stadt verbringen können, ohne jemals das Wasser zu 

sehen.

Ich trauerte. Immerhin war Scott der erste und einzige 

Mann gewesen, mit dem ich je zusammen war. Und so brach 

ich bei den unmöglichsten Gelegenheiten in Tränen aus, 

im  Bus oder beim Zähneputzen. Dabei trauerte ich nicht 

nur um Scott. Ich trauerte um fast fünfzehn Jahre meines 

Lebens, die ich damit verbracht hatte, mich ständig von ihm 

herabsetzen zu lassen und seinen Meckereien zu lauschen. 

Das war alles, was mir von ihm geblieben war. Ich wusste 

nicht, wie ich die kritische Stimme abschalten sollte, die 

mich auch nach seinem Tod immer wieder auf meine Fehler 

aufmerksam machte und sie hervorhob.

Wieso gehst du eigentlich nicht ins Fitness-Studio?
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Keiner will eine Frau über fünfunddreißig.

Du kannst nichts anderes als fernsehen.

Du könntest so viel hübscher aussehen, wenn du dich nur 

bemühen würdest.

Fünf Jahre.

Ich stürzte mich in die Arbeit. Das Tempo im Café passte 

zu mir. Wir waren der einzige Laden in der Straße, der auch 

Frühstück anbot. Nichts Besonderes. Eier in jeder Variation, 

Würstchen, Toast, Obst, Joghurt, Gebäck und Croissants. 

Auch das Mittagessen war nicht sonderlich raffiniert: Sup-

pen und Sandwichs, manchmal ein Eintopfgericht wie Lin-

sensuppe oder eine Jambalaya, wenn Dell früh kam und 

Lust hatte, etwas zusammenzurühren. Eigentlich arbeitete 

sie ja als Bedienung, aber als Köchin war sie deutlich besser. 

Leider fand sie es einfach unerträglich, den ganzen Tag in 

der Küche zu stehen.

Ich arbeitete nur vier Tage die Woche, von neun bis vier, 

manchmal länger, wenn ich noch was aß und auf Will war-

tete. Wenn Tracina zu spät eintrudelte, fing ich oft schon 

mal an, an ihren Tischen zu bedienen. Ich beklagte mich nie 

darüber, denn auf diese Weise blieb ich in Bewegung.

Nachmittags hätte ich sicher mehr Geld verdienen kön-

nen, aber ich mochte die Morgenschicht. Ich liebte es, wenn 

morgens die Reinigungsfahrzeuge als Erstes den Schmutz 

vom schmuddeligen Bürgersteig wegspritzten. Wenn die 

Sonne Flecken auf die Terrassentische zauberte. Ich liebte 

es, die Vitrine mit Gebäck aufzufüllen, während ich Kaffee 

aufbrühte und die Suppe vor sich hin simmerte. Ich liebte 

es, mir Zeit zu nehmen, um meine Abrechnung zu machen. 

Mein Geld auf einem der wackligen Tische an den großen 
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Fenstern auszubreiten. Aber mein Heimweg war und blieb 

eine einsame Veranstaltung.

Mein Leben hatte mittlerweile einen stetigen, verlässlichen 

Ablauf: arbeiten, nach Hause gehen, lesen, schlafen. Arbei-

ten, nach Hause gehen, lesen, schlafen. Arbeiten, Kino, nach 

Hause gehen, lesen, schlafen. Es hätte zwar keiner über-

menschlichen Anstrengung bedurft, aus diesem Rhythmus 

auszubrechen, aber ich schaffte es einfach nicht, etwas zu 

verändern.

Ich dachte, dass ich nach einer Weile automatisch wieder 

anfangen würde, zu leben oder mich sogar zu verabreden. 

Ich glaubte, dass auf magische Weise irgendwann der Tag 

kommen würde, an dem der entgleiste Zug meines Lebens 

zurück auf die Schiene kam. Als ob jemand einen Schalter 

umlegt. Ich dachte flüchtig darüber nach, wieder zur Schule 

zu gehen. Meinen Abschluss zu machen. Aber ich war zu 

lethargisch, um mich anzumelden. Ich steuerte ungebremst 

auf die Lebensmitte zu, und meine fette, bunte Katze Dixie, 

eine ehemalige Streunerin, wurde mit mir zusammen alt.

»Wenn du dich beschwerst, dass deine Katze dick ist, 

klingt das immer, als hätte sie das selbst verursacht«, hatte 

Scott oft zu mir gesagt. »Sie ist nicht einfach so fett gewor-

den. Das ist deine Schuld.«

Scott hatte Dixie und ihrem ständigen Betteln um Nah-

rung nicht nachgegeben. Ich hingegen wurde immer wieder 

schwach. Ich hatte keine Willenskraft – was wahrscheinlich 

auch der Grund dafür ist, dass ich es so lange an Scotts Seite 

ausgehalten hatte. Ich brauchte eine ganze Weile, bis mir 

klar wurde, dass ich für seine Alkoholsucht nichts konnte 

und dass ich ihm auch nicht helfen konnte, sie zu überwin-
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den. Dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, dass ich ihn 

hätte retten können, wenn ich es nur ernsthaft versucht 

hätte.

Vielleicht hätte ein Baby, wie er es sich wünschte, alles 

verändert. Ich habe ihm nie gesagt, wie erleichtert ich ins

geheim war, dass ich keine Kinder bekommen konnte. Eine 

Leihmutter wäre eine Möglichkeit gewesen, aber das war 

für unser schmales Budget zu kostspielig, und Gott sei Dank 

war Scott nicht scharf auf eine Adoption. Ich wollte niemals 

Mutter sein. Aber ich hoffte auf einen Lebenssinn. Auf 

etwas, das die Leere ausfüllen würde.

Ein paar Monate, nachdem ich im Café angefangen hatte 

und lange Zeit, bevor ihm Tracina das Herz stahl, erzählte 

Will mir, dass er Eintrittskarten für eine sehr begehrte Show 

beim Jazz-Festival hatte ergattern können. Zuerst glaubte 

ich, er wolle mir von einer Freundin berichten, für die er die 

Karten besorgt hatte. Dann stellte sich heraus, dass er mit 

mir dorthin wollte.

Ich geriet in Panik. »Also … du fragst mich, ob ich mit 

dir ausgehe?«

»Äh … ja.« Wieder war da dieser Blick in seinen Augen. 

Für einen Moment glaubte ich, dass er verletzt war. »Erste 

Reihe, Cassie. Komm schon. Wäre mal eine gute Gelegen-

heit, ein Kleid anzuziehen. Wenn ich so darüber nachdenke, 

hab ich dich eigentlich noch nie im Kleid gesehen.«

Da wusste ich, dass ich der Sache gleich ein Ende machen 

musste. Ich konnte nicht mit ihm ausgehen. Ich konnte 

nicht mit ihm ausgehen. Mit meinem Boss. Unter gar keinen 

Umständen wollte ich einen Job, den ich wirklich mochte, 

für einen Mann aufgeben, der, wenn er ein bisschen Zeit mit 
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mir verbracht hatte, unweigerlich entdecken würde, wie 

langweilig ich tatsächlich war. Außerdem spielte ich so gar 

nicht in seiner Liga. Ich war gelähmt vor Angst und von der 

Aussicht, mit ihm allein zu sein, außerhalb unseres norma-

len Arbeitsverhältnisses.

»Du hast mich noch nicht im Kleid gesehen, weil ich kei-

nes besitze«, antwortete ich.

Das stimmte nicht. Ich konnte mir nur nicht vorstellen, 

eins anzuziehen.

Will schwieg ein paar Sekunden. Dann wischte er sich die 

Hände an der Schürze ab. »Kein Problem«, sagte er. »Es 

gibt viele Menschen, die diese Band sehen wollen.«

»Sieh mal, Will. Ich glaube, ich war so viele Jahre mit 

einem solchen Wrack verheiratet, dass ich jetzt sozusagen … 

beziehungsunfähig bin.« Ich klang wie eine Psychologin im 

Abendradio.

»Das hast du aber hübsch gesagt. ›Es liegt nicht an dir, 

sondern an mir.‹«

»Aber das tut es. Wirklich!« Ich legte ihm die Hand auf 

den Arm.

»Dann werde ich wohl das nächste attraktive Mädchen 

fragen müssen, das ich einstelle«, scherzte er.

Und das tat er. Er fragte die atemberaubende Tracina aus 

Texarkana. Tracina mit dem Südstaatenakzent und den 

endlos langen Beinen. Sie hatte einen jüngeren, autistischen 

Bruder, um den sie sich hingebungsvoll kümmerte, und be-

saß mehr Cowboystiefel als jeder andere Mensch auf dieser 

Welt. Sie wurde für die frühe Abendschicht eingestellt. Und 

obwohl sie sich mir gegenüber immer etwas kühl gab, 

kamen wir einigermaßen gut miteinander klar. Sie schien 
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Will glücklich zu machen. Wenn ich mich nun nach der 

Arbeit von ihm verabschiedete, fühlte ich mich doppelt 

allein. Ich wusste, dass er den Abend und die Nacht wahr-

scheinlich bei Tracina verbringen würde und nicht in der 

Etage über dem Café. Nicht, dass ich eifersüchtig gewesen 

wäre. Wie auch? Tracina war genau die Art von Mädchen, 

die gut für Will war: witzig, klug und sexy. Sie hatte eben-

mäßige, kakaofarbene Haut. Manchmal ließ sie ihre Afro

locken wie eine wilde Mähne aus Zuckerwatte auf die 

Schultern fallen, ein andermal zähmte sie sie fachmännisch 

durch coole Zöpfe. Tracina war begehrt. Tracina war leb-

haft. Tracina passte hierhin und hierzu. Ich tat das schlicht 

und ergreifend nicht.

An diesem Abend, während das Notizbuch immer noch 

warm in meiner Bauchtasche verborgen lag, beobachtete 

ich, wie Tracina sich auf den abendlichen Ansturm vorberei-

tete. Zum ersten Mal gestand ich mir ein, etwas eifersüchtig 

auf sie zu sein. Nicht, weil sie Will hatte. Ich war neidisch 

auf die Leichtigkeit und die Anmut, mit der sie sich durch 

den Raum bewegte. Manche Frauen hatten das einfach, die 

Fähigkeit, sich direkt ins Leben zu stürzen – und dabei auch 

noch so gut auszusehen. Sie gehörten nicht zu den Beobach-

tern, sie standen mitten drin. Sie waren … lebendig. Will 

hatte sie gefragt, ob sie mit ihm ausgehen wolle, und sie 

hatte geantwortet: »Liebend gern.« Kein Zieren, keine 

Mehrdeutigkeiten, nur große, runde Augen.

Ich dachte an das Notizbuch. An die Worte, die ich über-

flogen hatte. An diesen Mann am Tisch. An die Art, wie er 

das Handgelenk seiner Partnerin liebkost und ihre Finger 

geküsst hatte. Daran, wie er das Armband befühlt hatte, an 
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sein Drängen. Ich wünschte, ein Mann würde einmal so für 

mich empfinden. Ich stellte mir vor, wie meine Hände durch 

sein dichtes Haar fuhren, wie mein Rücken sich gegen die 

Wand in der Restaurantküche presste, wie eine Hand mei-

nen Rock hochschob. Ähm, Moment, der Mann hatte kurz 

geschorene Haare gehabt. Ich stellte mir also Wills Haar 

vor, Wills Mund …

»Einen Penny für deine Gedanken«, unterbrach Will mei-

nen absurden Tagtraum.

»Die sind mehr wert«, sagte ich und merkte, wie ich rot 

anlief. Ich hatte ihn gar nicht kommen hören. Meine Schicht 

war vorüber. Es war Zeit zu gehen.

»Gutes Trinkgeld heute?«

»Ja, nicht schlecht.« Und es ist mir egal, ob du mit ihr 

schläfst! »Ich muss jetzt los, Will. Sag Tracina, dass sie den 

Zucker auf den Tischen nachfüllen soll, bevor sie heute 

Abend geht. Wenn ich morgen früh komme, sollten sie voll 

sein.«

»Jawoll, Boss.« Er salutierte. Als ich schon fast zur Tür 

hinaus war, fragte er: »Hast du heute Abend was vor?«

Die neuesten Serien ansehen. Den Müll rausbringen. Was 

sonst noch?

»Ja, noch große Pläne«, erwiderte ich.

»Du solltest dich lieber mit einem Mann verabreden als 

mit einer Katze. Du bist reizend, weißt du.«

»Reizend? Du hast mich gerade nicht reizend genannt, 

oder? Will, das sagen Männer zu Frauen über fünfunddreißig, 

die zwar noch nicht völlig abgewrackt, aber auf dem besten 

Wege in den romantischen Ruhestand sind. ›Du bist eine 

reizende Frau, aber …‹«
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»Aber nichts, Cassie. Du solltest jetzt besser gehen«, 

sagte er und deutete mit dem Kinn auf die Tür nach draußen.

»Das habe ich auch vor«, sagte ich und stürmte zur 

Straße hinaus – wo ich beinahe von einem rasenden Radfah

rer erfasst worden wäre.

Will stürzte hinter mir her. »Cassie! Du liebe Güte! Alles 

in Ordnung?«

»Siehst du? Das passiert, wenn ich rausgehe! Ich werde 

plattgefahren«, versuchte ich, den Schock durch einen Witz 

zu entschärfen, und atmete tief durch.

Will schüttelte den Kopf.

Ich drehte mich um und ging die Frenchmen Street hi

nunter. Ich hatte das Gefühl, seine Augen in meinem Rücken 

zu spüren. Aber ich war zu schüchtern, um mich umzudre-

hen und mich zu vergewissern.

Adeline_SECRET 1.indd   28 15.11.2013   07:04



29

ZWEI

Kann man sich gleichzeitig jung und alt fühlen? Ich war bis 

ins Mark erschöpft, als ich mich die vier Straßen nach Hau-

se geschleppt hatte.

Wie gerne betrachtete ich die winzigen Häuser in meiner 

Gegend, von denen manche sich förmlich aneinanderschmieg

ten. Andere wiederum waren mit so vielen Farbschichten 

bedeckt, von so vielen schmiedeeisernen Zäunen bewehrt 

und mit so vielfältig verzierten Fensterläden geschmückt, 

dass sie wie alternde Revuegirls in Kostümen und Theater-

schminke wirkten.

Meine Wohnung befand sich in einem dreigeschossigen, 

mit Stuck verziertem Haus Ecke Chartres & Mandeville 

Street. Es war blassgrün gestrichen, verfügte über runde 

Torbögen und dunkelgrüne Fensterläden. Ich wohnte ganz 

oben und hauste mit meinen fünfunddreißig Jahren immer 

noch wie eine Studentin. In meiner Anderthalb-Zimmer-

Mietwohnung standen eine Futon-Couch und selbst ge

bastelte Bücherregale aus billiger Spanplatte, die mir gleich-

zeitig als Couchtisch dienten und in denen ich eine immer 

größer werdende Sammlung von Salz- und Pfeffer-Streuern 

aufbewahrte. Das Schlafzimmer war in dem halben Raum, 

der von einem breiten, stuckverzierten Bogengang begrenzt 
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wurde und von dem aus drei Dachfenster den Blick nach 

Süden freigaben. Zur Abtrennung vom Rest der Wohnung 

hatte ich einen Vorhang gezogen. Die Treppe in meine Woh-

nung hinauf war so schmal, dass man große, schwere Möbel 

gar nicht hätte hinaufschaffen können. Alles musste tragbar, 

biegsam und zusammenklappbar sein. Als ich mich mei-

nem Wohnhaus näherte und den Blick nach oben schweifen 

ließ, wurde mir klar, dass ich eines Tages zu alt sein würde, 

um in der obersten Etage zu leben. Insbesondere wenn ich 

weiterhin einen Job ausübte, bei dem ich den lieben langen 

Tag auf den Beinen war. An manchen Abenden war ich so 

müde, dass ich mich nur noch mit letzter Kraft die Treppe 

hinaufschleppen konnte und zu nichts anderem mehr fähig 

war.

Mir war aufgefallen, dass Nachbarn, die älter wurden, 

nicht auszogen, sondern einfach nur in ein niedrigeres 

Stockwerk übersiedelten. Die Delmonte-Schwestern hatten 

das vor ein paar Monaten getan, nachdem Sally und Janette, 

zwei andere Schwestern, endlich in ein betreutes Altenwohn

heim gezogen waren. Obwohl Anna, die zehn Jahre jünger 

war als ihre Schwester, die Treppen sicherlich noch ein paar 

Jahre gut hätte schaffen können, setzte Bettina sich durch, 

als sie siebzig wurde.

Als die gemütliche Zweizimmerwohnung von Sally und 

Janette leer war, half ich Anna und Bettina, ihre Bücher und 

Kleider aus dem zweiten in den ersten Stock zu schaffen. 

Anna berichtete mir, dass unsere Familienvilla, nachdem sie 

in den Sechzigerjahren in ein Wohnhaus mit fünf Parteien 

umgewandelt worden war, als Hotel der Alten Jungfern be-

zeichnet wird. »Hier haben bisher immer nur Frauen ge-
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wohnt«, sagte sie. »Nicht, dass Sie eine alte Jungfer wären, 

meine Liebe. Ich weiß, dass alleinstehende Frauen einer ge-

wissen Altersgruppe heutzutage sehr empfindlich auf dieses 

Wort reagieren. Na ja, an dem Status der alten Jungfer gäbe 

es ehrlich gesagt gar nichts auszusetzen, selbst wenn Sie eine 

wären. Was Sie aber ganz bestimmt nicht sind.«

»Ich bin Witwe.«

»Ja, aber eine sehr junge Witwe. Sie haben noch viel Zeit, 

um noch mal zu heiraten und Kinder zu bekommen. Oder 

auch nur zu heiraten«, sagte Anna und zog eine Augenbraue 

in die Höhe. Dann steckte sie mir einen Dollar-Schein für 

meine Mühe zu – eine Geste, gegen die ich mich schon seit 

Längerem nicht mehr zur Wehr setzte, da der Schein sonst 

ein paar Stunden später acht Mal gefaltet und unter meiner 

Tür hindurchgeschoben werden würde. »Sie sind ein Schatz, 

Cassie.«

War ich tatsächlich eine alte Jungfer? Ich war im letzten 

Jahr nur ein einziges Mal mit einem Mann ausgegangen. 

Mit dem besten Freund von Wills jüngerem Bruder Vince. 

Einem großen schlaksigen Jazzmusiker, der vor Schreck 

keuchte, als ich ihm mitteilte, dass ich schon vierunddreißig 

war. Um seinen Schock zu überspielen, beugte er sich dann 

über den Tisch zu mir herüber und vertraute mir an, dass er 

für ältere Frauen durchaus »etwas übrig« habe – und das 

von einem Dreißigjährigen! Ich hätte sein dummes Gesicht 

ohrfeigen sollen. Stattdessen begann ich nach etwa einer 

Stunde auf die Uhr zu sehen. Er redete zu viel über die be-

schissene Band, in der er spielte, darüber, wie schlecht die 

Weinkarte war und wie viele heruntergekommene Häuser 

er in New Orleans kaufen wollte, weil der Markt sich ganz 
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