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EINS

Kellnerinnen sind Meisterinnen im Entschliisseln von Kor-
persprache. Das Gleiche gilt fiir Ehefrauen wiitender Alko-
holiker. Ich war beides: vierzehn Jahre Ehefrau, aufSerdem
seit fast vier Jahren Kellnerin. Es gehorte zu meinem Job, zu
erkennen, was meine Kunden sich wiinschten, manchmal
noch bevor sie es selbst wussten. Diese Fahigkeit hatte ich
auch bei meinem Ex gehabt. Kam er durch die Tur, wusste
ich schon, was er wollte. Doch immer wenn ich diese Fihig-
keit auch bei mir selbst anwenden wollte, wenn ich versuch-
te, meine eigenen Bedurfnisse zu erkennen, scheiterte ich
klaglich.

Ich wollte nicht unbedingt Kellnerin werden. Wer will
das schon? Den Job im Café Rose bekam ich nach dem Tod
meines Exmannes. Und in den darauf folgenden vier Jahren
verwandelte sich meine Trauer zunichst in Wut, dann in ein
dumpfes Dahinvegetieren. Ich wartete. Ich bediente meine
Giste, wartete, dass die Zeit verging, wartete auf das Leben.
Und doch gefiel mir meine Arbeit irgendwie. Wer in einem
Laden wie dem Rose arbeitet, in einer Stadt wie New
Orleans, der hat Stammkunden, Lieblingskunden und ein
paar, die man lieber den Kollegen uberldsst. Dell zum Bei-

spiel lehnte die Exzentriker ab, weil das Trinkgeld zu



schlecht war. Ich aber fand, dass sie die besten Geschichten
erzdhlten. Also trafen wir eine Abmachung: Ich kiimmerte
mich um die Exzentriker und Musiker, wihrend sie die Stu-
denten oder die Kundinnen mit Babys und Kinderwagen
bediente.

Am liebsten jedoch waren mir die Piarchen. Ein bestimm-
tes hatte es mir dabei besonders angetan. Es klingt vielleicht
merkwiirdig, aber ich hatte immer Schmetterlinge im Bauch,
wenn die beiden das Café betraten. Die Frau war etwa Ende
dreifSig und schon nach der Art mancher Franzosinnen —
strahlender Teint, kurz geschnittenes Haar und doch unver-
kennbar feminin. Ihr Begleiter hatte ein offenes Gesicht, das
braune Haar kurz geschoren. Er war grofS, sein Korper
schlank und geschmeidig und, glaube ich, etwas jinger als
sie. Er verfugte Uber jene erotische Ausstrahlung, die nur
Minner haben, die nicht wissen, wie sexy sie wirklich sind.
Weder er noch sie trugen einen Ehering, sodass ich nicht
genau erkennen konnte, wie ihre Beziehung zueinander war.
Auf jeden Fall standen sie sich sehr nahe. Es wirkte immer,
als ob sie gerade erst miteinander geschlafen hatten oder
das nach einem schnellen Mittagessen noch vorhitten.

Nachdem sie sich gesetzt hatten, folgte jedes Mal das
gleiche Ritual: Der Mann legte die Ellbogen auf den Tisch
und streckte ihr die Handflichen entgegen. Sie wartete
kurz, dann stiitzte auch sie ihre Ellbogen auf dem Tisch ab.
Sie liefen die Hinde mit geoffneten Handflachen in der
Luft schweben, zwei Zentimeter voneinander entfernt, als
ob eine sanfte Macht sie an der Beriihrung hinderte — und
zwar nur eine Sekunde lang, bevor es albern wurde oder

von jemand anderem als mir bemerkt werden konnte. Dann



verschriankten sie die Finger ineinander. Er kiisste ihre Fin-
gerspitzen, nun von seinem Handriicken umrahmt, eine
nach der anderen. Immer von rechts nach links. Und sie
lichelte. All das geschah schnell, so schnell, bevor ihre
Hinde sich wieder 16sten und sie die Karte studierten. Sie zu
beobachten, moglichst ohne dabei ertappt zu werden, loste
eine tiefe, vertraute Sehnsucht in mir aus. Ich konnte spii-
ren, was sie empfand — als ob es meine Hand war, die er
liebkoste, mein Unterarm, mein Handgelenk.

In meinem bisherigen Leben hatte es so etwas nicht ge-
geben. Ich war mit Zirtlichkeit nicht vertraut, geschweige
denn mit Verlangen. Mein Exmann, Scott, war in niichter-
nem Zustand zunichst freundlich und grofSziigig gewesen.
Aber am Ende, als der Alkohol ihn komplett in seiner Macht
hatte, war es auch damit vorbei. Nach seinem Tod weinte
ich, weil er so viel Schmerz erlitten und verursacht hatte.
Doch ich vermisste ihn nicht. Nicht im Geringsten. Etwas in
mir verkiimmerte, dann starb es ab. Bald waren fiinf Jahre
rum, seit ich zum letzten Mal Sex gehabt hatte. Funf Jahre.
Haiufig stellte ich mir dieses eher zufillige Zolibat wie einen
mageren, alten Hund vor, dem keine andere Wahl blieb, als
mir zu folgen. Der Hund namens Fiinf Jahre ging mit mir
uberall hin, mit hingender Zunge trottete er hinter mir her.
Wenn ich neue Kleider anprobierte, lag Fiinf Jahre hechelnd
auf dem Boden in der Ankleidekabine. Seine Augen schie-
nen sich tiber meinen Versuch, in einem neuen Kleid hiib-
scher auszusehen, lustig zu machen. Sobald ich mich mit
irgendeinem lauwarmen Verehrer zum Essen traf, setzte sich
Fiinf Jahre unweigerlich unter den Tisch.

Keine meiner bisherigen Verabredungen hatten zu einer



tieferen Beziehung gefiihrt. Ich war jetzt finfunddreifig. So
langsam glaubte ich, dass »es« nie wieder geschehen wiirde.
Dass mich jemand begehrte, nach mir verlangte, auf eine
Weise, wie dieser Mann diese Frau begehrte, kam mir vor
wie eine Szene aus einem auslandischen Film. In einer Spra-
che, die ich nie lernen wiirde. Mit Untertiteln, die nur ver-

schwommen erkennbar waren.

»Drittes Date«, murmelte mein Boss neben mir. Ich schrak
zusammen.

Ich stand neben Will hinter der Theke mit dem Geback,
wo er die Gliser aus der Spiilmaschine polierte. Er hatte
bemerkt, dass ich das Paar beobachtete.

Mir fielen, wie immer, Wills Arme auf. Er trug ein karier-
tes Hemd, das er bis zu den Ellbogen aufgekrempelt hatte.
Seine Unterarme waren muskulos und von weichen, son-
nengebleichten Haaren bedeckt. Obwohl wir nur Freunde
waren, fand ich ihn ungeheuer sexy — was dadurch gestei-
gert wurde, dass er sich dessen gar nicht bewusst zu sein
schien.

»Flunftes Date vielleicht, oder was meinst du? Ist das un-
gefahr der Zeitraum, den Frauen abwarten, bevor sie mit
dem Kerl schlafen, mit dem sie vorher ausgegangen sind? «

»Keine Ahnung. «

Will rollte seine dunkelblauen Augen. Er fand es unertrig-
lich, dass ich stindig dartiber klagte, keine Verabredung zu
haben.

»Die beiden waren vom ersten Tag an so wie jetzt«, sagte
ich und warf einen Blick auf mein Paar. »Sie sind absolut

ineinander verschossen. «
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»Ich gebe ihnen sechs Monate«, sagte Will.

»Zynisch«, antwortete ich und schiittelte den Kopf.

So was taten wir haufig. Wir spekulierten uber die Bezie-
hung zweier Kunden. Mit diesem kleinen Insider-Hobby
schlugen wir die Zeit tot.

»Okay, schau mal da driben. Siehst du den alten Mann,
der sich mit der jungen Frau einen Teller Muscheln teilt?«,
sagte er und deutete diskret mit dem Kinn auf ein anderes
Paar. Ich reckte den Kopf, wobei ich jedoch vermied, das
ungleiche Paar offen anzustarren.

»Ich wette, das ist die Tochter seiner besten Freundin.«
Will senkte die Stimme. »Sie hat gerade ihren Abschluss ge-
macht und will in seiner Kanzlei arbeiten. Weil sie jetzt end-
lich volljahrig ist, kann er sie getrost anbaggern.«

» Ach was. Sie konnte doch auch seine Tochter sein. «

Will zuckte die Achseln.

Ich sah mich im Café um, in dem es fiir einen Dienstag-
nachmittag tiberraschend hoch herging. Ich wies ihn auf ein
weiteres Paar hin, das in der Ecke saf$ und gerade zu Ende
gegessen hatte. »Na, siehst du die beiden? «

»Ja,«

»Die trennen sich sicher bald«, vermutete ich. Will warf
mir einen Blick zu, wihrend ich meine Fantasien weiter-
spann. »Sie sehen sich fast gar nicht an. Und nur der Mann
hat ein Dessert bestellt — sie nicht. Ich hab ihm zwar zwei
Loffel gebracht, aber er hat ihr nicht einen Bissen abgege-
ben. Ein schlechtes Zeichen. «

»Das ist tatsdchlich ein schlechtes Zeichen. Ein Mann
sollte seinen Nachtisch immer mit der Frau teilen«, sagte

Will und zwinkerte mir zu. Ich musste grinsen. »He, konn-
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test du die Glaser zu Ende polieren? Ich muss Tracina ab-
holen. Thr Auto hat mal wieder den Geist aufgegeben. «

Tracina war die Abendbedienung, mit der Will seit etwas
mehr als einem Jahr zusammen war, nachdem seine Avan-
cen bei mir zu nichts gefithrt hatten. Erst hatte ich mich
durch sein Interesse geschmeichelt gefiihlt, aber es wire nicht
gut gewesen, seinem Dringen nachzugeben. Ich brauchte
einen Freund und keinen Chef, mit dem ich ausging. Mitt-
lerweile waren wir so dicke Freunde, dass es mir trotz seiner
Attraktivitit meist nicht mehr so schwerfiel, die Sache
platonisch zu halten ... abgesehen von manchen Abenden,
an denen er im Biiro saff und Uberstunden machte, den obe-
ren Hemdknopf offen, die Armel aufgekrempelt, wihrend
seine Finger durch das dichte, grau durchzogene Haar
fuhren. Zum Gluck konnte ich derlei Anwandlungen in der
Regel gut abschutteln.

Er hatte damals also begonnen, sich mit Tracina zu ver-
abreden. Einmal hatte ich ihm sogar vorgeworfen, dass er
sie nur eingestellt hatte, damit er mit ihr gehen konnte.

»Und wenn schon. Das ist einer der Vorziige, wenn du
der Boss bist«, gab er zuruck.

Nachdem ich die Glaser fertig poliert hatte, druckte ich
meinem Lieblingspaar die Rechnung aus und ging langsam
zum Tisch der beiden hiniiber.

In diesem Augenblick bemerkte ich das Armband der
Frau zum ersten Mal, eine schwere Kette mit zahlreichen
Anhingern. Es war ein ungewohnliches Stiick in hellem,
mattiertem Gold. Auf der Vorderseite der Charms erkannte
ich romische Ziffern, die Ruckseite zierten Worte, die ich

nicht lesen konnte. Es gab etwa ein Dutzend davon. Auch
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der Mann schien von diesem Schmuckstiick fasziniert zu
sein. Er fuhr mit den Fingern durch die Charms, wihrend er
ihr Handgelenk und die Unterarme mit beiden Handen lieb-
koste. Seine Beriithrung war fest und besitzergreifend. Bei
diesem Anblick bekam ich einen Klof$ im Hals, und ein war-
mes Gefiihl breitete sich hinter meinem Bauchnabel aus.

Funf Jahre.

»Bitte sehr«, piepste ich. Meine Stimme klang eine ganze
Oktave hoher als sonst. Ich liefs die Rechnung auf den Tisch
gleiten, wobei ich darauf achtete, ihre Arme nicht zu be-
rithren.

Meine Anwesenheit schien sie vollig zu tiberraschen.
»Oh, Danke!«, sagte die Frau und richtete sich auf.

»Waren Sie zufrieden?«, fragte ich. Warum fihlte ich
mich in ihrer Gegenwart nur so gechemmt?

»Alles war perfekt wie immer«, antwortete sie.

»Es war groflartig, danke«, fiigte der Mann hinzu und
suchte nach seiner Brieftasche.

»Das tibernehme jetzt ich. Du bezahlst immer.« Die Frau
lehnte sich zur Seite, zog ihre Kreditkarte aus der Hand-
tasche und reichte sie mir. Thr Armband funkelte, als sie sich
bewegte. »Bitte sehr, meine Stfse.«

Sie war im gleichen Alter wie ich und nannte mich »mei-
ne Siife«? Na ja, sie war so selbstbewusst, dass ich es ihr
durchgehen liefS. Als ich die Karte entgegennahm, meinte
ich, so etwas wie Besorgnis in ihren Augen zu lesen. Hatte
sie die schmutzige, braune Bluse bemerkt, die ich bei der
Arbeit immer trug, weil Flecken von Speiseresten darauf
nicht so auffielen? Plotzlich wurde mir bewusst, wie ich

aussah. Mir fiel auch ein, dass ich kein Make-up trug. Oh
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Gott, und meine Schuhe — braun und flach. Keine Strimpfe,
Socken, man glaubt es kaum. Was war mit mir geschehen?
Wann hatte ich mich vorzeitig in eine Vogelscheuche mitt-
leren Alters verwandelt?

Mein Gesicht brannte, als ich mich abwandte, wihrend
ich die Karte in meine Schiirzentasche stopfte. Ich lief gera-
dewegs zu den Toiletten, um mir kaltes Wasser ins Gesicht
zu spritzen. Dann strich ich die Schiirze glatt und betrachtete
mich im Spiegel. Meine Giite, ich trug halt braune Kleidung,
weil sie am praktischsten war! Ein Kleid wire hier absolut
nicht angemessen gewesen. Ich bin nun mal Kellnerin. Und
was meinen unordentlichen Pferdeschwanz betraf — ich
musste das Haar zurtickkdmmen. Das ist im Umgang mit
Lebensmitteln eine wichtige Regel. Okay, wahrscheinlich
hitte ich es ordentlicher machen konnen, statt es schlampig
mit einem Haargummi zusammenzufassen wie einen Strauf§
Spargel. Meine Schuhe sahen auflerdem aus wie die einer
Frau, die nicht allzu viele Gedanken an ihre Fiifle verschwen-
det — auch wenn man mir schon tausendmal erzihlt hatte,
wie schon meine waren. Ja, es stimmt, dass ich am Abend
vor meiner Hochzeit meine letzte professionelle Manikiire
hatte. Mittlerweile betrachtete ich so was als Geldver-
schwendung.

Wie hatte ich es so weit kommen lassen konnen? Ich
hatte mich gehen lassen. Funf Jahre lag erschopft vor der
Tiir zu den Toiletten. Ich kehrte mit der Quittung zum Tisch
zuriick und mied jeden Augenkontakt mit beiden.

» Arbeiten Sie schon lange hier?«, fragte der Mann, wih-
rend die Frau ihre Karte wieder einsteckte.

»Ungefahr funf Jahre.«
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»Sie sind sehr gut in Threm Job.«

»Danke.« Ich spiirte, wie mein Gesicht ganz heif§ wurde.

»Bis nachste Woche also«, sagte die Frau. »Wir lieben
dieses alte Café einfach.«

»Na ja, es hat schon bessere Tage gesehen.«

»Fiir uns ist es perfekt«, fiigte sie hinzu, gab mir den Bon
zuriick und zwinkerte ihrem Partner zu.

Ich betrachtete ihre Unterschrift in der Erwartung, einen
blumigen, interessanten Namen zu lesen. Pauline Davis. Das
klang eher simpel, und die Schrift war klein, was mich in
diesem Augenblick geradezu beruhigte.

Ich starrte den beiden hinterher, wie sie das Lokal verlie-
Sen, an den Tischen vorbei nach draufsen, wo sie sich kiiss-
ten und in verschiedene Richtungen verschwanden. Als sie
am Fenster vorbeiging, warf die Frau mir einen letzten Blick
zu und winkte. Wahrscheinlich sah ich aus wie eine Idiotin,
wie ich so dastand und sie mit offenem Mund angaffte.
Kleinlaut erwiderte ich ihr Winken durch die schmutzige
Scheibe.

Eine dltere Frau, die am Nebentisch safS, riss mich aus
meiner Trance. »Die Dame hat etwas fallen lassen«, sagte sie
und deutete unter den Tisch.

Ich biickte mich und hob ein kleines, weinrotes Notizbuch
auf. Es sah ziemlich abgenutzt aus, und das Leder fiihlte
sich so weich an wie menschliche Haut. Auf dem Einband
prangten die in Goldschrift gepragten Initialen PD, die Sei-
ten waren mit Goldschnitt verziert. Zogernd offnete ich das
Buch auf der ersten Seite, um nach Paulines Adresse oder
Telefonnummer zu suchen. Dabei erhaschte ich einen zufil-

ligen Blick auf den Inhalt: »...sein Mund auf mir... nie
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habe ich mich so lebendig gefiiblt ... es durchfubr mich wie
weifSgliihende Hitze ... es iibermannte mich in Wellen, zog
mich hinab wie ein Strudel ... er beugte meinen Korper nach
hinten ...«

Hastig schlug ich das Notizbuch zu.

»Vielleicht kriegen Sie sie ja noch«, tiberlegte die Frau am
Nebentisch laut, wihrend sie langsam auf ihrem Teilchen
herumkaute. Thr fehlte ein Vorderzahn.

»Ist wahrscheinlich zu spit«, antwortete ich. »Ich wer-
de ... es einfach sicher verwahren. Sie kommt ja hiufig her.«

Die Frau zuckte die Achseln und riss ein weiteres Stiick
von ihrem Croissant ab. Ich stopfte das Notizbuch in meine
Kellnerinnentasche und schauderte vor Erregung.

Wahrend der restlichen Schicht, bis Tracina mich ablos-
te — umgeben von einer ungeduldigen Aura aus Kaugummi-
blasen und mit Korkenzieherlocken, die in ihrem hohen
Pferdeschwanz wippten —, fithlte sich das Notizbuch in mei-
ner Bauchtasche geradezu lebendig an. Zum ersten Mal seit
Langem kam mir New Orleans im Dunkeln nicht mehr
ganz so einsam vor.

Auf dem Nachhauseweg zihlte ich die Jahre. Sechs waren
es, seit Scott und ich von Detroit hierhergezogen waren,
um noch mal von vorn anzufangen. Die Hauser hier waren
billig, und Scott hatte gerade schon wieder einen Job in der
Automobilbranche verloren. Wir beide glaubten, dass eine
Stadt, die nach dem Hurrikan neu aufgebaut werden muss-
te, eine gute Kulisse fur eine Ehe war, die das Gleiche an-
strebte.

Wir fanden ein siifSes, kleines blaues Hiauschen an der

Dauphine Street in Marigny, wo sich auch andere junge
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Leute ansiedelten. Ich hatte das Gliick, einen Job als Tier-
arzthelferin in einem Tierheim in Metairie zu finden. Aber
Scott verlor gleich mehrere Stellen auf den Olplattformen.
Und dann machte er zwei niichterne Jahre zunichte, indem
er eine durchzechte Nacht in ein zweiwochiges Gelage ver-
wandelte. Nachdem er mich nach den bewussten zwei Jah-
ren zum zweiten Mal geschlagen hatte, wusste ich, dass es
vorbei war. Plotzlich, nachdem seine betrunkene Faust zum
ersten Mal in meinem Gesicht gelandet war, wurde mir klar,
wie viel Anstrengung es ihn gekostet haben musste, mich
nicht zu verprugeln. Ich bezog also die erstbeste Einzimmer-
wohnung ein paar Hauserblocks weiter.

Ein paar Monate spiter rief Scott eines Abends an und
fragte, ob ich ihn im Café Rose treffen wollte, damit er sich
fur sein Verhalten entschuldigen konnte. Ich liefs mich da-
rauf ein. Er behauptete, mit dem Trinken aufgehért zu ha-
ben, und zwar diesmal endgtiltig. Aber seine Entschuldigun-
gen klangen hohl, und sein Verhalten war immer noch
herzlos und defensiv. Nach dem Essen war ich den Tranen
nahe. Ich safs mit gesenktem Kopf vor ihm, wihrend er ein
paar letzte, aggressive »Sorrys« hervorstiefs.

»Ich meine es wirklich ernst. Ich weifs, dass es nicht so
klingt, aber in meinem Herzen, Cassie, verfolgt mich das,
was ich dir angetan habe, jeden Tag. Ich weif$ nicht, was ich
anstellen soll, damit du dariiber hinwegkommst«, sagte er.
Dann stirmte er hinaus.

Natirlich lief§ er mich mit der Rechnung sitzen.

Auf meinem Weg nach drauflen entdeckte ich, dass eine
Kellnerin fur die Mittagsstunden gesucht wurde. Ich hatte

schon langer dariiber nachgedacht, meinen Job in der Tier-
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klinik aufzugeben. Dort kiimmerte ich mich um die Katzen
und ging wiahrend der Nachmittagsschicht mit den Hunden
Gassi. Aber fiir die von Hurrikan Katrina geschaffenen
Streuner fanden sich weder Herrchen noch Frauchen, wes-
halb es meine Hauptaufgabe war, gesunden Tieren eines der
mageren Beine zu rasieren, um sie fur die Einschliferung
vorzubereiten. Ich hasste diese Arbeit mit jedem Tag mehr.
Ich hasste es, in die traurigen, miiden Augen der Hunde zu
schauen. An diesem Abend schrieb ich also eine Bewerbung
firs Rose und brachte sie dort vorbei.

Am gleichen Abend wurde die Strafse in der Nihe der
Parlange Plantage iiberflutet, Scott fuhr sein Auto iiber eine
Absperrung in den False River und ertrank.

Ich fragte mich damals, ob es ein Unfall oder Selbstmord
war. Gliicklicherweise stellte unsere Versicherung sich keine
derartigen Fragen — immerhin war er niichtern gewesen.
Und da die Geldnderbolzen durchgerostet gewesen waren,
zahlte das Land mir eine betrachtliche Abfindungssumme.
Aber was hatte Scott an diesem Abend dort zu suchen ge-
habt? Es sah ihm wirklich dhnlich, einen grandiosen Abgang
hinzulegen, der mich voller Schuldgefiihle zuriuckliefs. Ich
war nicht gliicklich Giber seinen Tod. Aber auch nicht trau-
rig. Und dort, in diesem Vorhof der Holle aus volliger Er-
starrung, war ich seit seinem Unfall gefangen.

Zwei Tage, nachdem ich von seiner Beerdigung in Ann
Arbor zuriickgeflogen war — auf der ich allein gesessen
hatte, da Scotts Familie mich fiir seinen Tod verantwortlich
machte —, rief Will mich an. Zu Anfang brachte mich seine
Stimme vollig aus der Fassung, weil sie so sehr nach Scott

klang, nur dass er nicht lallte.
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»Spreche ich mit Cassie Robichaud?«

»Ja. Wer ist da?«

»Mein Name ist Will Foret. Mir gehort das Café Rose.
Sie haben mir letzte Woche Thren Lebenslauf dagelassen.
Wir suchen nach einer Mitarbeiterin, die die Frith- und Mit-
tagsschicht tibernimmt. Ich weifs, dass Sie nicht allzu viel
Erfahrung haben, aber als sie letztens hier waren, kam so
etwas riiber, das ...«

Etwas riiber?

»Wann sind wir uns denn begegnet? «

»Na ja, als Sie, 4h, als Sie Ihren Lebenslauf vorbeigebracht
haben. «

»Ach, tut mir leid. Jetzt fallt es mir wieder ein. Sorry, ja,
ich konnte am Donnerstag vorbeikommen. «

»Prima, Donnerstag passt mir auch. Wie wire es mit halb
elf? Ich zeige Thnen dann alles.«

Achtundvierzig Stunden spater schiittelte ich Will die
Hand - ebenso wie meinen Kopf dariiber, dass ich mich
tatsachlich nicht an ihn hatte erinnern konnen. Offenbar
war ich an jenem Abend ziemlich neben der Spur gewesen.
Heute machen wir unsere Witze dartiber (»]Ja, der erste Ein-
druck von mir hat dich halt komplett aus den Socken ge-
hauen, so sehr, dass du dich noch nicht mal an mich erinnern
konntest!«). Damals war ich nach der Auseinandersetzung
mit Scott so benebelt gewesen, dass ich nicht mal mitbekom-
men hitte, wenn ich mit Brad Pitt gesprochen hitte.

Also war ich verblufft, wie gut aussehend Will auf seine
zuruickhaltende Weise war. Er versprach mir nicht, dass ich
das grofe Geld machen wiirde; das Café lag im Norden,

abseits vom Zentrum, und hatte am spiten Abend nicht ge-
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offnet. Er erwahnte, dass er den Laden gern auf die erste
Etage ausdehnen wollte, aber das war noch Zukunftsmusik.

»Meist sind es Leute aus der Gegend, die hier herumhan-
gen und essen. Tim und die Jungs aus Michaels Fahrrad-
laden zum Beispiel. Und viele Musiker. Manche schlafen vor
unserer Tur, weil sie die ganze Nacht iiber Straffenmusik
gemacht haben. AufSerdem kommen ein paar schriage Typen
her, die in der Nihe wohnen und oft stundenlang bleiben.
Aber alle trinken jede Menge Kaffee.«

»Klingt gut. «

Er bereitete mich auf den Job vor, indem er mich mit
wenig Begeisterung durchs Lokal fiihrte, auf die einzelnen
Gerite deutete und Instruktionen vor sich hinbrummelte,
wie Spiilmaschine und Kaffeemiihle zu bedienen waren und
wo er die Reinigungsmittel aufbewahrte.

»Die Stadt schreibt aus hygienischen Grunden vor, dass
Sie das Haar zusammenbinden. Ansonsten bin ich nicht all-
zu pingelig. Wir haben keine Uniform. Aber gegen Mittag
geht es hier oft hoch her. Achten Sie also auf praktische
Kleidung. «

»Praktisch ist mein zweiter Vorname«, antwortete ich.

»Irgendwann renoviere ich mal«, sagte er, als mein Blick
zuerst auf eine gesprungene Bodenfliese und direkt danach
auf einen wackligen Deckenventilator fiel. Das Café wirkte
heruntergekommen, aber gemiitlich, und es war nur einen
zehnminiitigen FufSmarsch von meiner Wohnung entfernt.
Will erzahlte, dass der Laden nach Rose Nicaud benannt
war, einer ehemaligen Sklavin, die mit einem Karren durch
die StrafSen von New Orleans gezogen war, um ihre eigene

Kaffeemischung zu verkaufen. Will war miitterlicherseits
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entfernt mit ihr verwandt. Das behauptete er zumindest.
»Sie sollten sich mal die Aufnahmen von unseren Familien-
treffen ansehen. Sieht aus wie ein Gruppenfoto der Verein-
ten Nationen. Jede Hautfarbe ist vertreten ... Also? Wollen
Sie den Job?«

Ich nickte begeistert, und Will schiittelte mir erneut die
Hand.

Danach fand mein Leben nur noch in der Marigny Street
statt. Ich schaffte es gerade mal noch in den Stadtteil Tremé,
um dort Angela Rejean anzuhoren, die mit Tracina befreun-
det war und im Maison Konzerte gab. Oder ich bummelte
durch Antiquititenliden und Secondhand-Shops auf der
Magazine Street. Aber im Groflen und Ganzen verliefs ich
diese Stadtteile nur selten. Ins Museum of Modern Art oder
in den Audubon Park ging ich gar nicht mehr. Es klingt viel-
leicht merkwiirdig, aber ich hitte den Rest meines Lebens in
dieser Stadt verbringen konnen, ohne jemals das Wasser zu
sehen.

Ich trauerte. Immerhin war Scott der erste und einzige
Mann gewesen, mit dem ich je zusammen war. Und so brach
ich bei den unmoglichsten Gelegenheiten in Tranen aus,
im Bus oder beim Zihneputzen. Dabei trauerte ich nicht
nur um Scott. Ich trauerte um fast fiinfzehn Jahre meines
Lebens, die ich damit verbracht hatte, mich stindig von ihm
herabsetzen zu lassen und seinen Meckereien zu lauschen.
Das war alles, was mir von ihm geblieben war. Ich wusste
nicht, wie ich die kritische Stimme abschalten sollte, die
mich auch nach seinem Tod immer wieder auf meine Fehler
aufmerksam machte und sie hervorhob.

Wieso gebst du eigentlich nicht ins Fitness-Studio?
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Keiner will eine Frau iiber fiinfunddreifSig.

Du kannst nichts anderes als fernsehen.

Du konntest so viel hiibscher aussehen, wenn du dich nur
bemiiben wiirdest.

Fiinf Jahre.

Ich stiirzte mich in die Arbeit. Das Tempo im Café passte
zu mir. Wir waren der einzige Laden in der StrafSe, der auch
Friihstiick anbot. Nichts Besonderes. Eier in jeder Variation,
Wirstchen, Toast, Obst, Joghurt, Geback und Croissants.
Auch das Mittagessen war nicht sonderlich raffiniert: Sup-
pen und Sandwichs, manchmal ein Eintopfgericht wie Lin-
sensuppe oder eine Jambalaya, wenn Dell frith kam und
Lust hatte, etwas zusammenzuriihren. Eigentlich arbeitete
sie ja als Bedienung, aber als Kochin war sie deutlich besser.
Leider fand sie es einfach unertraglich, den ganzen Tag in
der Kiiche zu stehen.

Ich arbeitete nur vier Tage die Woche, von neun bis vier,
manchmal linger, wenn ich noch was af$ und auf Will war-
tete. Wenn Tracina zu spiat eintrudelte, fing ich oft schon
mal an, an ihren Tischen zu bedienen. Ich beklagte mich nie
dariiber, denn auf diese Weise blieb ich in Bewegung.

Nachmittags hitte ich sicher mehr Geld verdienen kon-
nen, aber ich mochte die Morgenschicht. Ich liebte es, wenn
morgens die Reinigungsfahrzeuge als Erstes den Schmutz
vom schmuddeligen Biirgersteig wegspritzten. Wenn die
Sonne Flecken auf die Terrassentische zauberte. Ich liebte
es, die Vitrine mit Geback aufzufillen, wihrend ich Kaffee
aufbrithte und die Suppe vor sich hin simmerte. Ich liebte
es, mir Zeit zu nehmen, um meine Abrechnung zu machen.

Mein Geld auf einem der wackligen Tische an den groflen
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Fenstern auszubreiten. Aber mein Heimweg war und blieb
eine einsame Veranstaltung.

Mein Leben hatte mittlerweile einen stetigen, verlasslichen
Ablauf: arbeiten, nach Hause gehen, lesen, schlafen. Arbei-
ten, nach Hause gehen, lesen, schlafen. Arbeiten, Kino, nach
Hause gehen, lesen, schlafen. Es hitte zwar keiner iiber-
menschlichen Anstrengung bedurft, aus diesem Rhythmus
auszubrechen, aber ich schaffte es einfach nicht, etwas zu
verdndern.

Ich dachte, dass ich nach einer Weile automatisch wieder
anfangen wiirde, zu leben oder mich sogar zu verabreden.
Ich glaubte, dass auf magische Weise irgendwann der Tag
kommen wiirde, an dem der entgleiste Zug meines Lebens
zurtick auf die Schiene kam. Als ob jemand einen Schalter
umlegt. Ich dachte fliicchtig daruber nach, wieder zur Schule
zu gehen. Meinen Abschluss zu machen. Aber ich war zu
lethargisch, um mich anzumelden. Ich steuerte ungebremst
auf die Lebensmitte zu, und meine fette, bunte Katze Dixie,
eine ehemalige Streunerin, wurde mit mir zusammen alt.

»Wenn du dich beschwerst, dass deine Katze dick ist,
klingt das immer, als hitte sie das selbst verursacht«, hatte
Scott oft zu mir gesagt. »Sie ist nicht einfach so fett gewor-
den. Das ist deine Schuld.«

Scott hatte Dixie und ihrem stindigen Betteln um Nah-
rung nicht nachgegeben. Ich hingegen wurde immer wieder
schwach. Ich hatte keine Willenskraft — was wahrscheinlich
auch der Grund dafir ist, dass ich es so lange an Scotts Seite
ausgehalten hatte. Ich brauchte eine ganze Weile, bis mir
klar wurde, dass ich fiir seine Alkoholsucht nichts konnte

und dass ich ihm auch nicht helfen konnte, sie zu {iberwin-
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den. Dennoch wurde ich das Gefiihl nicht los, dass ich ihn
hitte retten konnen, wenn ich es nur ernsthaft versucht
hatte.

Vielleicht hitte ein Baby, wie er es sich wiinschte, alles
verandert. Ich habe ihm nie gesagt, wie erleichtert ich ins-
geheim war, dass ich keine Kinder bekommen konnte. Eine
Leihmutter wire eine Moglichkeit gewesen, aber das war
fiir unser schmales Budget zu kostspielig, und Gott sei Dank
war Scott nicht scharf auf eine Adoption. Ich wollte niemals
Mutter sein. Aber ich hoffte auf einen Lebenssinn. Auf
etwas, das die Leere ausfiillen wiirde.

Ein paar Monate, nachdem ich im Café angefangen hatte
und lange Zeit, bevor ihm Tracina das Herz stahl, erzahlte
Will mir, dass er Eintrittskarten fir eine sehr begehrte Show
beim Jazz-Festival hatte ergattern konnen. Zuerst glaubte
ich, er wolle mir von einer Freundin berichten, fur die er die
Karten besorgt hatte. Dann stellte sich heraus, dass er mit
mir dorthin wollte.

Ich geriet in Panik. »Also ... du fragst mich, ob ich mit
dir ausgehe? «

»Ah ... ja.« Wieder war da dieser Blick in seinen Augen.
Fiir einen Moment glaubte ich, dass er verletzt war. »Erste
Reihe, Cassie. Komm schon. Ware mal eine gute Gelegen-
heit, ein Kleid anzuziehen. Wenn ich so dariiber nachdenke,
hab ich dich eigentlich noch nie im Kleid gesehen.«

Da wusste ich, dass ich der Sache gleich ein Ende machen
musste. Ich konnte nicht mit ihm ausgehen. Ich konnte
nicht mit ihm ausgehen. Mit meinem Boss. Unter gar keinen
Umstianden wollte ich einen Job, den ich wirklich mochte,

fiir einen Mann aufgeben, der, wenn er ein bisschen Zeit mit
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mir verbracht hatte, unweigerlich entdecken wiirde, wie
langweilig ich tatsachlich war. Auflerdem spielte ich so gar
nicht in seiner Liga. Ich war gelahmt vor Angst und von der
Aussicht, mit ihm allein zu sein, aufSerhalb unseres norma-
len Arbeitsverhaltnisses.

»Du hast mich noch nicht im Kleid gesehen, weil ich kei-
nes besitze «, antwortete ich.

Das stimmte nicht. Ich konnte mir nur nicht vorstellen,
eins anzuziehen.

Will schwieg ein paar Sekunden. Dann wischte er sich die
Hinde an der Schurze ab. »Kein Problem«, sagte er. »Es
gibt viele Menschen, die diese Band sehen wollen. «

»Sieh mal, Will. Ich glaube, ich war so viele Jahre mit
einem solchen Wrack verheiratet, dass ich jetzt sozusagen ...
beziehungsunfihig bin.« Ich klang wie eine Psychologin im
Abendradio.

»Das hast du aber hiibsch gesagt. >Es liegt nicht an dir,
sondern an mir.<«

»Aber das tut es. Wirklich!« Ich legte ihm die Hand auf
den Arm.

»Dann werde ich wohl das nichste attraktive Madchen
fragen miissen, das ich einstelle«, scherzte er.

Und das tat er. Er fragte die atemberaubende Tracina aus
Texarkana. Tracina mit dem Sudstaatenakzent und den
endlos langen Beinen. Sie hatte einen jiingeren, autistischen
Bruder, um den sie sich hingebungsvoll kiimmerte, und be-
safs mehr Cowboystiefel als jeder andere Mensch auf dieser
Welt. Sie wurde fur die frithe Abendschicht eingestellt. Und
obwohl sie sich mir gegeniiber immer etwas kuhl gab,

kamen wir einigermaflen gut miteinander klar. Sie schien
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Will glicklich zu machen. Wenn ich mich nun nach der
Arbeit von ihm verabschiedete, fithlte ich mich doppelt
allein. Ich wusste, dass er den Abend und die Nacht wahr-
scheinlich bei Tracina verbringen wiirde und nicht in der
Etage iiber dem Café. Nicht, dass ich eiferstichtig gewesen
wiare. Wie auch? Tracina war genau die Art von Madchen,
die gut fiir Will war: witzig, klug und sexy. Sie hatte eben-
maflige, kakaofarbene Haut. Manchmal lief§ sie ihre Afro-
locken wie eine wilde Midhne aus Zuckerwatte auf die
Schultern fallen, ein andermal zihmte sie sie fachmannisch
durch coole Zopfe. Tracina war begehrt. Tracina war leb-
haft. Tracina passte hierhin und hierzu. Ich tat das schlicht
und ergreifend nicht.

An diesem Abend, wihrend das Notizbuch immer noch
warm in meiner Bauchtasche verborgen lag, beobachtete
ich, wie Tracina sich auf den abendlichen Ansturm vorberei-
tete. Zum ersten Mal gestand ich mir ein, etwas eifersiichtig
auf sie zu sein. Nicht, weil sie Will hatte. Ich war neidisch
auf die Leichtigkeit und die Anmut, mit der sie sich durch
den Raum bewegte. Manche Frauen hatten das einfach, die
Fahigkeit, sich direkt ins Leben zu stiirzen — und dabei auch
noch so gut auszusehen. Sie gehorten nicht zu den Beobach-
tern, sie standen mitten drin. Sie waren ... lebendig. Will
hatte sie gefragt, ob sie mit ihm ausgehen wolle, und sie
hatte geantwortet: »Liebend gern.« Kein Zieren, keine
Mehrdeutigkeiten, nur grofSe, runde Augen.

Ich dachte an das Notizbuch. An die Worte, die ich tiber-
flogen hatte. An diesen Mann am Tisch. An die Art, wie er
das Handgelenk seiner Partnerin liebkost und ihre Finger

gekiisst hatte. Daran, wie er das Armband befiihlt hatte, an
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sein Drangen. Ich wiinschte, ein Mann wiirde einmal so fiir
mich empfinden. Ich stellte mir vor, wie meine Hande durch
sein dichtes Haar fuhren, wie mein Rucken sich gegen die
Wand in der Restaurantkiiche presste, wie eine Hand mei-
nen Rock hochschob. Ahm, Moment, der Mann hatte kurz
geschorene Haare gehabt. Ich stellte mir also Wills Haar
vor, Wills Mund ...

»Einen Penny fir deine Gedanken«, unterbrach Will mei-
nen absurden Tagtraum.

»Die sind mehr wert«, sagte ich und merkte, wie ich rot
anlief. Ich hatte ihn gar nicht kommen horen. Meine Schicht
war voriiber. Es war Zeit zu gehen.

»Gutes Trinkgeld heute? «

»Ja, nicht schlecht.« Und es ist mir egal, ob du mit ibr
schlifst! »Ich muss jetzt los, Will. Sag Tracina, dass sie den
Zucker auf den Tischen nachfillen soll, bevor sie heute
Abend geht. Wenn ich morgen frith komme, sollten sie voll
sein. «

»Jawoll, Boss.« Er salutierte. Als ich schon fast zur Tiir
hinaus war, fragte er: »Hast du heute Abend was vor?«

Die neuesten Serien ansehen. Den Miill rausbringen. Was
sonst noch?

»]Ja, noch grofse Pline«, erwiderte ich.

»Du solltest dich lieber mit einem Mann verabreden als
mit einer Katze. Du bist reizend, weif$t du. «

» Reizend? Du hast mich gerade nicht reizend genannt,
oder? Will, das sagen Minner zu Frauen tiber finfunddreifSig,
die zwar noch nicht vollig abgewrackt, aber auf dem besten
Wege in den romantischen Ruhestand sind. >Du bist eine

reizende Frau, aber ...<«
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»Aber nichts, Cassie. Du solltest jetzt besser gehenx,
sagte er und deutete mit dem Kinn auf die Tiir nach draufSen.

»Das habe ich auch vor«, sagte ich und stiirmte zur
StrafSe hinaus — wo ich beinahe von einem rasenden Radfah-
rer erfasst worden wire.

Will stiirzte hinter mir her. » Cassie! Du liebe Giite! Alles
in Ordnung?«

»Siehst du? Das passiert, wenn ich rausgehe! Ich werde
plattgefahren«, versuchte ich, den Schock durch einen Witz
zu entschirfen, und atmete tief durch.

Will schiittelte den Kopf.

Ich drehte mich um und ging die Frenchmen Street hi-
nunter. Ich hatte das Gefiihl, seine Augen in meinem Riicken
zu spuren. Aber ich war zu schiichtern, um mich umzudre-

hen und mich zu vergewissern.
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ZWEI

Kann man sich gleichzeitig jung und alt fihlen? Ich war bis
ins Mark erschopft, als ich mich die vier StrafSen nach Hau-
se geschleppt hatte.

Wie gerne betrachtete ich die winzigen Hauser in meiner
Gegend, von denen manche sich formlich aneinanderschmieg-
ten. Andere wiederum waren mit so vielen Farbschichten
bedeckt, von so vielen schmiedeeisernen Ziunen bewehrt
und mit so vielfiltig verzierten Fensterliden geschmiickt,
dass sie wie alternde Revuegirls in Kostimen und Theater-
schminke wirkten.

Meine Wohnung befand sich in einem dreigeschossigen,
mit Stuck verziertem Haus Ecke Chartres & Mandeville
Street. Es war blassgriin gestrichen, verfugte tiber runde
Torbogen und dunkelgriine Fensterladen. Ich wohnte ganz
oben und hauste mit meinen fiinfunddreif$ig Jahren immer
noch wie eine Studentin. In meiner Anderthalb-Zimmer-
Mietwohnung standen eine Futon-Couch und selbst ge-
bastelte Buicherregale aus billiger Spanplatte, die mir gleich-
zeitig als Couchtisch dienten und in denen ich eine immer
grofSer werdende Sammlung von Salz- und Pfeffer-Streuern
aufbewahrte. Das Schlafzimmer war in dem halben Raum,

der von einem breiten, stuckverzierten Bogengang begrenzt
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wurde und von dem aus drei Dachfenster den Blick nach
Stden freigaben. Zur Abtrennung vom Rest der Wohnung
hatte ich einen Vorhang gezogen. Die Treppe in meine Woh-
nung hinauf war so schmal, dass man grofse, schwere Mobel
gar nicht hatte hinaufschaffen konnen. Alles musste tragbar,
biegsam und zusammenklappbar sein. Als ich mich mei-
nem Wohnhaus niherte und den Blick nach oben schweifen
lief, wurde mir klar, dass ich eines Tages zu alt sein wiirde,
um in der obersten Etage zu leben. Insbesondere wenn ich
weiterhin einen Job ausiibte, bei dem ich den lieben langen
Tag auf den Beinen war. An manchen Abenden war ich so
miide, dass ich mich nur noch mit letzter Kraft die Treppe
hinaufschleppen konnte und zu nichts anderem mehr fihig
war.

Mir war aufgefallen, dass Nachbarn, die dlter wurden,
nicht auszogen, sondern einfach nur in ein niedrigeres
Stockwerk ubersiedelten. Die Delmonte-Schwestern hatten
das vor ein paar Monaten getan, nachdem Sally und Janette,
zwei andere Schwestern, endlich in ein betreutes Altenwohn-
heim gezogen waren. Obwohl Anna, die zehn Jahre jiinger
war als ihre Schwester, die Treppen sicherlich noch ein paar
Jahre gut hatte schaffen konnen, setzte Bettina sich durch,
als sie siebzig wurde.

Als die gemiutliche Zweizimmerwohnung von Sally und
Janette leer war, half ich Anna und Bettina, ihre Biicher und
Kleider aus dem zweiten in den ersten Stock zu schaffen.
Anna berichtete mir, dass unsere Familienvilla, nachdem sie
in den Sechzigerjahren in ein Wohnhaus mit fiinf Parteien
umgewandelt worden war, als Hotel der Alten Jungfern be-

zeichnet wird. »Hier haben bisher immer nur Frauen ge-
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wohnt«, sagte sie. »Nicht, dass Sie eine alte Jungfer wiren,
meine Liebe. Ich weif3, dass alleinstehende Frauen einer ge-
wissen Altersgruppe heutzutage sehr empfindlich auf dieses
Wort reagieren. Na ja, an dem Status der alten Jungfer gibe
es ehrlich gesagt gar nichts auszusetzen, selbst wenn Sie eine
wdren. Was Sie aber ganz bestimmt nicht sind. «

»Ich bin Witwe. «

»]Ja, aber eine sehr junge Witwe. Sie haben noch viel Zeit,
um noch mal zu heiraten und Kinder zu bekommen. Oder
auch nur zu heiraten«, sagte Anna und zog eine Augenbraue
in die Hohe. Dann steckte sie mir einen Dollar-Schein fiir
meine Miihe zu — eine Geste, gegen die ich mich schon seit
Liangerem nicht mehr zur Wehr setzte, da der Schein sonst
ein paar Stunden spater acht Mal gefaltet und unter meiner
Tir hindurchgeschoben werden wiirde. »Sie sind ein Schatz,
Cassie. «

War ich tatsiachlich eine alte Jungfer? Ich war im letzten
Jahr nur ein einziges Mal mit einem Mann ausgegangen.
Mit dem besten Freund von Wills jiingerem Bruder Vince.
Einem groflen schlaksigen Jazzmusiker, der vor Schreck
keuchte, als ich ihm mitteilte, dass ich schon vierunddreifSig
war. Um seinen Schock zu tiberspielen, beugte er sich dann
tiber den Tisch zu mir heriiber und vertraute mir an, dass er
fiir dltere Frauen durchaus »etwas iibrig« habe — und das
von einem DreifSigjahrigen! Ich hitte sein dummes Gesicht
ohrfeigen sollen. Stattdessen begann ich nach etwa einer
Stunde auf die Uhr zu sehen. Er redete zu viel tiber die be-
schissene Band, in der er spielte, dartber, wie schlecht die
Weinkarte war und wie viele heruntergekommene Hauser

er in New Orleans kaufen wollte, weil der Markt sich ganz
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Entdecke die Welt von S.E.C.R.E.T.

Matilda spurte meine Panik wohl. Sie goss mir ein Glas Wasser aus dem Krug auf ihrem
Schreibtisch ein.

»Hier, Cassie, trinken Sie einen Schluck, und versuchen Sie bitte, sich zu entspannen. Das hier
ist eine gute Sache. Eine ganz fantastische Sache, vertrauen Sie mir. Das Komitee ist einfach
nur eine Gruppe von Frauen, von denen es vielen frilther genauso ging wie Ihnen. Das Komitee
sorgt dafir, dass Ihre Fantasien Wirklichkeit werden.«

»Meine Fantasien? Was, wenn ich gar keine habe?«

»Oh, Sie haben welche. Sie wissen es nur noch nicht. Und machen Sie sich keine Sorgen.
Sie werden nie etwas tun missen, was Sie nicht tun wollen. Und Sie missen auch nie

mit jemandem zusammen sein, mit dem Sie nicht zusammen sein wollen. Das Motto von
S.E.C.R.E.T. lautet: Kein Urteil. Keine Grenzen. Keine Scham.«



