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Wo ist der Weg?
Gib alles drum! Dann wird es einfach.

Ludwig Hohl
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1
Unfreundlicher Empfang

Am höchsten hinauf, am weitesten kommt, wer mit der 
Natur verschmilzt, dachte André; das schlechte Wetter 
muss man sich zum Verbündeten machen.

Regenschwerer Nebel hatte über Nacht das Tal gefüllt, 
klebte im Talgrund, hakte sich an Häuserecken, Dachvor
sprüngen, Dachrinnen fest, erstickte das Bergdorf. Der 
Kirchturm und die Giebel der höheren Häuser waren im 
Nebel verschwunden, wie abgetrennt, nicht mehr Teil die
ser Welt. Straße und Trottoir, aber auch der Felsen neben 
der Bäckerei lagen vom Nieselregen verfärbt. Von unten, 
dem Bahnhof her, nahte ein gelbes Fahrzeug, ein Postau
to, fuhr halb leer vorbei, stach in den Nebel und versank.

André und Louise hatten, auf das Drängen Louises hin, 
die soeben geöffnete Bäckerei betreten, wo Louise einen 
Kaffee und ein Croissant kaufte. Nun saßen sie draußen 
an einem kleinen, wackeligen Tisch auf zwei feuchten, 
mit den Ärmeln ihrer Regenjacken abgewischten Plas
tikstühlen, André ungeduldig mit dem Fuß wippend, 
Louise wie in Zeitlupe kauend. Statt mit einem Schluck 
Kaffee nachzuhelfen, versuchte sie mehrmals, das trocke
ne Stück hinunterzuwürgen, bis es schließlich gelang. Sie 
lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und schaute regungslos 
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die Straße hinunter, als sehne sie sich nach dem Heimweg. 
Nicht einmal ihre Augenlider bewegte sie.

»Nun?«, fragte André, als Aufforderung, sie möge den 
Kaffee trinken und den Rest des Croissants aufessen. Er 
wollte los. Je schneller sie die Nebeldecke unter sich hät
ten, desto besser. Louises Stimmung würde sich mit dem 
Tageslicht aufhellen; sie würde später von der Bergwan
derung schwärmen.

Er hatte in der Bäckerei nichts gekauft, als Zeichen, 
dass er mit dieser frühen Einkehr nach einem dreiminüti
gen Spaziergang durch das Dorf nicht einverstanden war. 
Er hätte nicht gewusst, was kaufen. Einen Kaffee brauch
te er nicht, weckte einen das feuchte Wetter doch gut ge
nug, zudem regte er die Verdauung an; ein heißer Tee 
war ebenso ungeeignet, wenn sie später nicht alle zehn 
Minuten eine Pinkelpause einlegen wollten; für Wasser 
gedachte er nicht so viel Geld auszugeben. Überhaupt: 
eben hatten sie im Hotel gefrühstückt, ausgiebig gegessen 
und getrunken. Man durfte den Aufbruch nicht wegen 
ein bisschen schlechten Wetters hinausschieben, musste 
los, sich hineinstürzen, einlaufen – nach einer oder zwei 
Stunden wanderte es sich wie von alleine. Man durfte 
nicht ständig stehen bleiben und Pause machen, so kam 
man nie in einen Trott. Nach jeder Stunde gab es fünf 
Minuten Pause und nach drei oder vier Stunden oder bei 
Erreichen eines Zwischenziels eine längere Rast – hatte 
er Louise gestern beim Abendessen in der Pizzeria noch 
einmal erklärt.
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Endlich nahm sie den Plastikbecher in die Hände; sie 
wärmte sie daran und trank zwei Schlucke. Sie griff nach 
dem erst halb aufgegessenen Croissant, konnte sich aber 
nicht entschließen, es vom Tisch aufzuheben.

»Ich kann nicht mehr«, sagte sie und fasste sich an den 
Bauch.

»Kein Wunder«, antwortete André, »du hast doch eben 
erst gefrühstückt – und wie! Wir haben gegessen, als wür
den wir die nächsten zwei Tage nichts mehr kriegen.«

Louise tat einen langen Atemzug, legte die Hand auf 
den Magen und sagte, sie fühle sich nicht wohl, leich
te Magenkrämpfe. Wieder verfiel sie in eine Starre und 
schaute die Straße hinunter.

Von dort, vom Bahnhof her, glaubte André den Bach 
zu hören, der jetzt, im Frühling, aufgrund der Schnee
schmelze viel Wasser führte. Es musste schönes und war
mes Wetter werden – wenn sie erst über dem Nebelmeer 
wanderten!

»Gib mal Händchen«, sagte Louise und legte die Hand 
mit der Innenfläche nach oben auf den Tisch.

Er tat, was sie forderte; widerwillig, aber er tat es.
Manchmal wolle man im Urlaub einfach an Ort und 

Stelle bleiben, sagte sie.
Er schwieg, als hätte er diesen Satz nicht gehört.
»Wir könnten heute Nachmittag losgehen. Vielleicht ist 

das Wetter dann besser. Oder morgen früh?«
»Louise«, sagte er und zog seine Hand zurück, »wir ha

ben die Wanderung seit Monaten geplant. Wir brauchen 
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fünf Tage, fünf volle Tage. Wenn wir jetzt nicht losgehen, 
können wir sie nicht machen.«

Er hatte die Bergwanderung im Dezember des vergan
genen Jahres herausgesucht, im Internet recherchiert, 
Louise Bilder gezeigt, zwei Landkarten und einen neu
en Kompass gekauft, und im Winter waren sie vermehrt 
auf Wanderungen im Berliner Umland und auf der Meck
lenburgischen Seenplatte gewesen, um nicht ganz untrai
niert zu sein.

Und dies alles für nichts? Er war verärgert, ließ sich 
jedoch nichts anmerken, stellte nur sachlich noch ein
mal fest, dass sie diese Wanderung nicht machen könn
ten, wenn sie jetzt nicht losgingen.

Aus dem Nebel heraus fiel leichter Regen, es schien 
dunkler statt heller zu werden, Windstöße fetzten gegen 
ihre Wangen. Zum Glück war der Becher mit dem Kaf
fee noch halb voll, sonst hätte der Wind ihn auf die Stra
ße gefegt.

André, der die Wanderung, da sie ihn an die schönsten 
Tage seiner Kindheit erinnerte, unbedingt machen wollte, 
legte den Arm auf den Tisch, streckte nun seinerseits die 
Hand hinüber zu Louise und zappelte mit den Fingern, 
als Zeichen, dass sie ihre Hand in die seine legen solle.

»Willst du denn noch?«, fragte er.
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2
Kleine Canyons 

Sie schulterten die bleischweren Rucksäcke. André half 
Louise, indem er ihren Rucksack hochhob; seinen eige
nen, der wegen des Kletterseils, der Karabiner und Band
schlingen noch schwerer war, stellte er zuerst auf sein an 
einer Hauswand angewinkeltes Bein, dann schlüpfte er 
mit dem Arm durch den einen Schultergurt.

Sie zogen los, die Kapuzen um die Gesichter festge
zurrt, wegen der Rucksäcke leicht vornübergebeugt. Ne
beneinander gingen sie die paar Meter auf der geteerten 
Straße, die zum Dorfrand führte, wo ein steiler, schie
fer Kiesweg begann, der nicht mehr von Autos befahren 
werden konnte, nur noch von Traktoren, Motorrädern 
und Mountainbikes, und wo Louise auf einmal hinter 
ihm herging, obwohl der Weg breit genug für beide war.

Sie murmelte etwas und blieb stehen. Also musste auch 
er, der möglichst schnell seinen Rhythmus finden woll
te, anhalten; er drehte sich nach ihr um, wahrte mühsam 
das Gleichgewicht.

»Einen Moment«, sagte sie, »ich habe einen Schweiß
ausbruch.«

Wie er ihr bereits im Hotel prophezeit hatte, war sie 
zu warm angezogen. Sie hatte ihm nicht geglaubt, da sie 
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schnell fror und selbst im Hochsommer oft nicht ohne 
eine Jacke aus dem Haus ging.

Er hielt es für klüger, nichts zu sagen. Sie öffnete den 
Hüftgurt, löste die festgezogenen Schultergurte, und er 
tat die Schritte, den bereits zurückgelegten Weg wieder 
hinunter zu ihr hin, nahm ihr den Rucksack ab, damit sie 
ihn nicht auf den dreckigen Wegrand stellen musste. Un
ter dem Goretex-Regenschutz trug sie eine Winterjacke 
und darunter einen Rollkragenpullover aus Lammwol
le, dabei hatte er ihr doch erzählt, wie sie früher bei den 
Pfadfindern auf Schneewanderungen hoch in den Bergen 
im T-Shirt unterwegs gewesen waren.

»Für die ersten Meter war die Jacke gut«, sagte sie, »ich 
hätte gefroren.«

»Wie lange – zwei Minuten?«, entgegnete er lachend. 
»Ich sagte doch, dass man meistens zu viel anhat. Man 
schwitzt, die Kleider werden nass, und wenn man nach
her eine Pause macht, friert man.«

»Du hast ja Recht«, sagte Louise. »Ich muss eben alles 
selber herausfinden, du kennst mich doch.«

Er fragte, ob sie den Rolli nicht auch ausziehen wolle; 
sie verneinte, wies darauf hin, dass sie darunter nur ein 
T-Shirt trage.

Nachdem sie die Winterjacke im Rucksack verstaut, die 
Regenjacke wieder übergezogen und die Kapuze festge
zurrt, nachdem er den Rucksack an ihren Rücken gehal
ten, sie die Schultergurte angezogen und den Hüftgurt 
geschlossen hatte, konnte es weitergehen. In einer Stun
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de gebe es die erste fünfminütige Pause, sagte er, und er 
meinte damit, dass er in der nächsten Stunde keine wei
teren Unterbrechungen wünsche.

André schritt zügig voran.
Der steile Kiesweg, der aus dem Dorf heraus- und in 

einen Tannenwald hineinführte, trug die Narben des 
Schmelzwassers – Rinnen, die das Wasser gestoßen hat
te – und Zeichen der Verwüstung, wie faustgroße Kie
sel und Äste, die herangerollt und -geschwemmt wor
den waren. Auf dem lockeren Untergrund rutschten die 
vor wenigen Wochen in einem Berliner Outdoor-Laden 
gekauften Wanderschuhe bei jedem Schritt. André und 
Louise hatten nicht vergessen, sie bei zwei-drei kleinen 
Wanderungen einzulaufen, die allerdings in ebenem Ge
lände stattgefunden hatten. Beruhigt stellte André fest, 
dass seine Schuhe an den Fersen noch nicht zu drücken 
begannen.

Hier, einige Meter über dem Dorf, schien der Nebel 
noch dichter geworden zu sein; zu sehen waren nur die 
vor ihnen liegenden Meter, eine steil aufsteigende Wand 
aus Kiesel und Erde, ein erodiertes Gefüge. Selbst der 
Wald blieb unsichtbar; nur die weit ausladenden Tannäste 
in Bodennähe hoben sich links und rechts des Weges mit 
ihrem finsteren Grün von dem schwebenden, dunkel
grauen Nass ab und verrieten den dichten Baumbestand.

Längst wehte der Wind nicht mehr; vermutlich blieb 
der Nebel hier noch lange hängen. Wieder setzten leichte 
Schauer ein, und in den Rinnen des Weges bildeten sich 
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kleine Bäche, vergleichbar mit den von Kindern gebau
ten Kanälen in einem Sandkasten, die mit einer Gießkan
ne bewässert wurden.

Aufgrund des fehlenden Platzes – ein Steinschlag aus 
früherer Zeit hatte einen Teil des Hanges unpassierbar ge
macht – führte dieses Stück des Weges, das bald zu Ende 
sein musste, steil und gerade nach oben zu einem kleinen 
Plateau, wo ein Pfad im Zickzack weiterging.

André hatte die Karte und die Bilder im Internet ge
nau studiert. An einem nebelfreien Tag wanderte man 
hier im kühlen Schatten, von der Sonne geschützt, und 
sah die menschengroßen, mit Moos bewachsenen Felsen, 
die einst heruntergerollt waren.

Nach einem Blick zurück blieb er stehen, damit der 
Abstand zu Louise nicht zu groß wurde. Er konnte das 
Blau ihrer Goretex-Jacke durch den Nebel nicht sehen, 
aber er hörte ihre Schritte und das reibende Geräusch ih
rer Jacke; Louise musste etwa fünfzig Meter hinter ihm 
sein.

Nach und nach kam er, weil es regnete und zunehmend 
dunkler wurde, zu dem Schluss, dass der Nebel oben viel
leicht in eine Wolke überging – folglich würden sie nicht 
in der Sonne, unter blauem Himmel, frei und wie fliegend 
über dem Nebelmeer wandern. Er wollte Louise nicht 
von seiner Befürchtung erzählen, nicht jetzt; sie brauch
te die Hoffnung auf schönes Wetter, und vielleicht käme 
noch die Sonne, wenn nicht heute, dann morgen.

Als Louise bei ihm angekommen war, blieb sie so
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gleich stehen, den Körper bergab gewandt, als wolle sie 
die Aussicht genießen. Sie sah nur Grau: dunkelgraue 
Flächen, hellgraue Schlieren, graugrüne Äste, direkt vor 
sich graue Steine.

»Entschuldige«, sagte sie, »aber ich muss mich an die 
Höhe gewöhnen.«

»Keine Sorge«, entgegnete er, »noch eine gute Stunde, 
dann folgt die große Ebene.«

Er wusste, dass Louise solche Steigungen nicht ge
wohnt war. Sie konnte in Berlin, irgendwo in Branden
burg oder in ihrer Heimat Mecklenburg-Vorpommern 
stundenlang wandern – nicht ganz so schnell wie er, aber 
ohne müde zu werden. Er hingegen hatte bereits als klei
ner Bub mit der Familie und bei den Pfadfindern Wan
derungen in den Alpen unternommen: ging es steil auf
wärts, presste er bei jedem Schritt schwung- und kraftvoll 
die Hand gegen den Oberschenkel, als könne er sich so 
zusätzlich abdrücken; ging es hinunter, rannte er verbo
tenerweise oder ließ sich zumindest ein Stück von den ins 
Rollen geratenen Steinen tragen – selbst als Erwachsener 
hielt er das Gleichgewicht spielend.

Eine Wanderung, bei der es nicht steil aufwärts ging, 
war für ihn keine Wanderung. Er brauchte die Steigung 
und das Gewicht des Rucksacks, um zu spüren, dass mit 
seinem Körper etwas geschah, das ihm guttat; Spazier
gänge hingegen auf ebenem Gelände, etwa um einen See 
herum, waren so leicht, dass er glaubte zu schweben und 
kaum etwas fühlte. Nein, mit einer richtigen Wanderung 
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war das nicht vergleichbar, trotz der Natur, die ihm im 
Berliner Umland und auf der Mecklenburgischen Seen
platte so gut gefiel.

Louise schaute noch immer in das Grau. »Es ist der 
Sauerstoff«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. »Ich muss 
mich daran gewöhnen. Ich weiß nicht, ob es am Nach
mittag schon besser ist.«

»Der Sauerstoff? Zu viel oder zu wenig?«
Louise versuchte, sich mit der regennassen Hand den 

Schweiß aus der Stirn zu streichen, antwortete, sie wisse 
es nicht.

»Das kann nicht sein, Lou. Wir sind nicht auf dreitau
send Meter Höhe, noch nicht einmal auf zweitausend.« 
Er lachte.

Nun hatte der Wind doch einen Weg in den Wald ge
funden. Er wehte in starken Stößen von oben herab, 
drückte den Nebel, dessen Schwaden sich unheimlich 
verformten, das Tal hinunter.

»Ach, hör auf!«, sagte Louise.
Er bot ihr an, ein wenig langsamer zu gehen. Noch 

eine Viertelstunde, und sie hätten, auf dem kleinen Pla
teau angekommen, die erste fünfminütige Pause verdient 
gehabt, die sie bereits jetzt gemacht hatten. Nur ungerne 
wollte er auf dem Plateau erneut anhalten. So kämen sie 
nie in einen Trott.

Im Gehen drehte André sich zu Louise um, die zwei 
Meter hinter ihm herkam. »Weißt du, warum die Schwei
zer auf Berge klettern?«, witzelte er. »Um aus dem Ge
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fängnis zu entkommen.« Oben sei es traumhaft, sie werde 
schon sehen, und ein bisschen Nebel und Regen gehöre 
dazu, das mache den Reiz des Abenteuers aus.

André wusste nicht mehr, wo er den Satz mit dem Ge
fängnis gelesen hatte, aber er gefiel ihm. Er hatte dieses 
Bonmot schon mehrmals in eine Runde geworfen, wenn 
sich eine Gelegenheit bot.

Die Rinnen im Weg, die sich wie wilde Flussarme 
teilten und wieder vereinten, bildeten eine archaische 
und doch vielleicht gesetzmäßige Struktur. André war 
erstaunt über die Tiefe der Rinnen, die man als kleine 
Canyons bezeichnen konnte, enge Täler in einer Spiel
zeuglandschaft. Die eine oder andere führte so viel Was
ser, dass hineingesetzte kleine Papierschiffchen in hoher 
Geschwindigkeit hinuntergesaust wären, nervös schau
kelnd, sich drehend, bald kenternd.

Zum Glück lud das Plateau nicht zu einer Pause ein. 
Wasser, das den Hang herunterlief und sich hier sam
melte, hatte den Boden durchnässt und aufgeweicht, ein 
wenig sank André gar mit dem Wanderschuh ein; nicht 
schlimm, der Schuh reichte weit über den Knöchel und 
war aus wasserdichtem Goretex.

Von unten näherte sich ein blauer Farbtupf, Louises 
Jacke, die sich zwischen den dünnen Stämmchen junger 
Bäume und dem festsitzenden Nebel immer deutlicher 
abzeichnete.
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3
Auf dem Zickzack-Pfad 

Aus Louises Ankunft auf dem Plateau war doch eine kur
ze Pause geworden. Louise wollte trinken. Dabei hätte 
sie nur den Mund öffnen und sich hineinregnen lassen 
müssen.

Der Zickzack-Pfad war ganz nach Andrés Geschmack. 
Hier, oberhalb des kleinen Plateaus, erhob der Berg sich 
so steil, dass ein gerader Weg wie vorhin undenkbar ge
wesen wäre. Auf allen vieren hätte man diesen lehmigen, 
glitschigen Hang hinaufklettern und sich an den Tannen
ästen festhalten müssen, um nicht wieder herunterzurut
schen. Selbst der schmale Zickzack-Pfad war steil, an
strengend für Louise. Bei André führte die Steigung, 
zusammen mit dem Gewicht des Rucksacks, lediglich 
dazu, dass er den Unterschied zu den Seenwanderun
gen zu fühlen begann, er seine überschüssige Energie, 
die Kraft in den Beinen einsetzen konnte. Steigung, Last, 
Energieaufwand, Puls und Atem, langsam gelangte alles 
in eine Balance, er kam in seinen Trott.

Auf dem Pfad gab es nur noch kleine Rinnen, wenn 
überhaupt, und die Kiesel lagen nicht obenauf, sondern 
waren fest in den Boden getreten. Ab und an, vor allem 
bei den Kurven, wo der Pfad jeweils steiler wurde, zwan
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gen Stufen sie dazu, konzentriert zu gehen, sonst wären 
sie gestolpert. Manche waren kniehoch, sodass sie Kraft 
kosteten – Kraft, von der André einen schier unerschöpf
lichen Vorrat zu haben schien.

Jetzt machten sie Höhenmeter. Und das war not
wendig, um möglichst bald aus dem Wald herauszu
kommen, die Baumgrenze unter sich zu lassen. Solange 
sie sich im Wald befanden, konnte von einer richtigen 
Bergwanderung nicht die Rede sein. Nicht, wenn man 
André fragte.

Auf dem Weg floss ihm eine dünne Schicht Wasser 
entgegen, das sich an der Spitze seiner Schuhe teilte und 
manchmal hochschwappte oder -spritzte; er freute sich 
darüber: in diesem Bächlein zu gehen gehörte zum Aben
teuer. Es war gut, dass ihnen zu Beginn einiges zuwider
lief; schönes Wetter, eine von Louise so noch nie erlebte 
Aussicht, eine Rast auf einer Alpwiese mit anschließen
dem kurzen Mittagsschlaf mussten danach umso stärker 
wirken.

Einen kurzen und heftigen, geradezu jugendlichen Re
genschauer nahm André hin – wie nichts. Das herunter
klatschende Nass spornte ihn zusätzlich an, er kam lang
sam in Stimmung und schritt mit einem Übermut voraus, 
der Louise anstecken musste. Er machte sich nicht einmal 
die Mühe, sich den Regen aus dem Gesicht zu wischen; 
im Gegenteil: einen Tropfen an der Nasenspitze ließ er 
absichtlich hängen, so sehr freute er sich über das end
lich beginnende Abenteuer. Wie früher! Bei den Pfadfin
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