
Aus Freude am Lesen



Als die Kon-Tiki am 7. August 1947 vor Raroia im Tuamotu-

Archipel auf Grund lief, hatte Thor Heyerdahl die Reise sei-

nes Lebens beendet: Er hatte gezeigt, dass die Wissenschaft

die Seegängigkeit antiker Wasserfahrzeuge unterschätzt

hatte – und dass es sehr wohl möglich war, mit einem Floß

aus Balsaholz den Pazifik zu überqueren. 8000 Kilometer

hatte der – ursprünglich extrem wasserscheue – Abenteurer

mit einer kleinen Crew auf dem Floß zurückgelegt, von Peru

nach Polynesien – damit schien für Heyerdahl der Beweis

erbracht, dass die Besiedlung Polynesiens von Südamerika

aus möglich war.

Thor Heyerdahl befand sich auf dem Höhepunkt seines

Ruhms; sein Bericht über die Kon-Tiki-Expedition verkaufte

sich weltweit 50 Millionen Mal in über 67 Sprachen. Von

vielen bewundert und als Held gefeiert, musste er jedoch

auch heftigen Gegenwind aushalten. Zahlreiche Wissen-

schaftler zweifelten an seinen Theorien und Methoden. Für

Heyerdahl kein Grund, die Segel zu streichen – im Gegenteil:

Bald brach er auf zu neuen Expeditionen.

Ragnar Kvam jr., 1942 in Oslo geboren, ist Historiker,

Publizist und Autor. 1987 gab er seine Karriere als Journalist

auf, verkaufte seinen gesamten Besitz und brach mit seinem

Boot, der Northern Quest, zu einer mehrjährigen Weltum-

segelung auf.
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Ich würde nicht bloß zu dem Zweck eine Expedition

unternehmen, um mich auf ein Floß zu setzen.

Es muss schon einen Sinn haben.

Thor Heyerdahl
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DAS RIFF

S ie sehen die Welle kommen. Sie ist grün wie Glas und größer als

alle anderen. Schaum fliegt weiß von ihrem Kamm, sie tobt vor

Wut. Hundert Tage lang hat ihnen das Meer geholfen, wie kleine

Wiegenkinder konnten sie in seinem Schoß segeln. Aber jetzt, am

hundertundersten Tag, sind sie auf dem Boden der Sanduhr ange-

kommen, vor der Brandung. Das Meer ist nicht länger ihr Freund,

sondern ein Feind.

Thor hat seine letzte Weisung ausgegeben: »Haltet euch fest!«

Die Männer können nichts mehr tun, das Floß und das Riff

müssen die Sache nun unter sich ausmachen.

In der vergangenen Nacht hatte Thor zum ersten Mal seit der

Abreise von Peru keine Ruhe finden können. Gern hätte er schla-

fen wollen, doch dann hatte ihn Unruhe aufs Deck hinausgetrie-

ben. Ein Kompass lügt nicht und im Licht einer Taschenlampe sag-

te er, dass das Floß den Kurs nicht geändert hatte.

Wie sehr hatte er sich gewünscht, sie hätten ein paar Strich wei-

ter nach Süden gehalten, solange die Chance dazu noch bestand.

Aber verpassten Gelegenheiten soll man nicht nachweinen. Das

Einzige, was sie danach noch hätte retten können, wäre ein Wech-

sel der Windrichtung gewesen. Doch die Nacht verstrich und der

Wind drehte nicht. Thor hoffte nur noch, dass er es vor dem ent-

scheidenden Schlag tun würde.

Beim ersten hellen Streifen am Horizont sahen sie die kleinen

Palmeninseln und vor ihnen lag das Riff, teuflisch wie die Zahn-
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reihen eines Hais. Bald hörten sie auch dumpfes Dröhnen; jedes

Mal, wenn ein Brecher auf das Riff schlug.

Sie waren zu sechst an Bord, fünf Norweger und ein Schwede.

Die Kon-Tiki trieb ihrem Scheitern entgegen, aber sie ließen den

Mut nicht sinken; noch als sie nicht mehr als fünfzig Meter vor sich

hatten, versuchten sie sich mit Witzen aufzumuntern.

Thor war der Einzige, der wirklich eine Vorstellung davon hat-

te, was sie erwartete. Er war schon früher einmal hier gewesen,

damals vor zehn Jahren, als er seine junge Braut von Südseeinsel

zu Südseeinsel geführt hatte, auf der Jagd nach dem Paradies, wie

er es nannte. Nach Fatuhiva hatten sie gewollt, wo sie nackt wie

Adam und Eva von den Früchten im Garten Eden leben wollten.

Sie waren auf einem Schoner mitgesegelt, der hier und da ein Atoll

anlief, um Kopra zu laden. Während der Liegezeit war das frisch

verheiratete Paar aufs Riff hinausgewandert. Da standen sie lange

wie gebannt und betrachteten die Gewalt der Brandung, die letz-

te Explosion der Brecher. In Abständen von Sekunden erhoben sie

sich zu ihrer ganzen Macht, um sich dann aufspießen zu lassen, zu

verbluten und zu vergehen. Ein ewiges tobendes Schlachtfeld, auf

dem sich das Riff mit seinem scharfen Schwert behauptete.

Was, wenn ein fehlgeleitetes Schiff in dieses Tosen hineingesaugt

würde? Thor wusste noch, wie er sich bei diesem Gedanken da-

mals innerlich versteift hatte. Und jetzt befand er sich mitten in

dem Toben, aber nicht auf einem Schiff, sondern auf einem Floß,

auf ein paar schwer mitgenommenen Balsaholzstämmen, die nur

von Hanfseilen zusammengehalten wurden.

Ja, keine Frage, er fühlte Angst, das konnte er nicht leugnen,

doch als er jetzt dem Unabwendbaren so von Angesicht zu Ange-

sicht gegenüberstand, fühlte er sich auch von einer merkwürdigen

Ruhe beseelt. Noch bevor er die Segel gesetzt hatte, hatte man ihm
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sein Scheitern prophezeit, die größten Eiferer hatten sogar von ei-

nem Selbstmordunternehmen gesprochen. Doch die Kon-Tiki war

mehr als viertausend Seemeilen über offenes Meer gesegelt und

getrieben, ein Fünftel des Erdumfangs, und sie hielt noch immer.

Warum sollte sie nicht auch das Riff überstehen?

Ja, gut, sie hatte etwas Wasser gezogen und die Seile hielten sie

nicht mehr so straff zusammen wie am Anfang, aber bis jetzt hat-

te es keinen Grund zur Beunruhigung gegeben.

Der Lärm vom Riff ist inzwischen stärker geworden. Der Wind

ist nicht sehr kräftig, eine leichte bis mäßige Brise, aber in den Wir-

beln rund ums Riff türmen sich die Wellen immer höher auf. Zer-

rissene Wolkenfetzen hängen am Himmel. Es ist jetzt zwischen

zehn und elf Uhr vormittags.

Da sieht Thor auf den inneren Zähnen des Riffs etwas, das wie

das Wrack eines Segelboots aussieht, und hinter dem Wrack die

lockende, türkisfarbene Lagune.

»Wir sind aber kein Boot«, murmelt Thor. »Wir haben keinen

Unterwasserrumpf, mit dem wir am Riff hängen bleiben können,

bis die Wellen Hackfleisch aus uns gemacht haben. Im Gegenteil,

wir sind ein Floß, das die Wellen hierhin und dahin werfen werden,

bis die eine große Welle kommt, die uns durch die Hölle in die Si-

cherheit dahinter tragen wird«, heißt es im Logbuch der Kon-Tiki.

Die Männer legen Schwimmwesten an und nehmen die Positio-

nen ein, die sie abgesprochen haben. Sie sehen einander an. Bis zu

diesem Zeitpunkt waren sie Gleichgestellte, die ohne Befehl und

Gehorsam ausgekommen sind, aber jetzt, bevor die erste Welle

das Floß in die Brandung wirft, übernimmt Thor das Komman-

do. Während er ein lautes Hurra ausstößt, stürzen sie in die Gischt.

Die Männer klammern sich an allem fest, was sie gerade in die

Hände bekommen, an Stag und Tauen, an Kisten oder an der klei-
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nen Bambuskajüte mitten auf dem Floß, die so lange ihr Unter-

schlupf gewesen ist. Sie wissen, gehen sie über Bord, bedeutet das

den sicheren Tod. Das Riff wird sie in Stücke schneiden.

Plötzlich ruft einer: »Wer glaubt, sollte jetzt beten. Es ist die

letzte Gelegenheit.« Torstein ist es. Macht er Scherze? Er ist doch

Atheist.

Welle über Welle schäumt über sie hinweg, das Floß schlägt ge-

gen das Riff, am Ende so heftig, dass der Mast bricht und sich ver-

abschiedet. Das Floß selbst aber schwimmt wie ein Korken und

lässt sich jedes Mal von der Unterströmung wieder hinausziehen.

Dann sehen sie sie, die gläserne Wand, Welle Nummer dreizehn.

Einige fluchen, andere beten. Witze macht keiner mehr.

»Das geht nicht gut aus!«

Thor bekommt nicht mit, wer das ruft. Er hat nur noch Angst.

Ob sie es am Ende doch nicht schaffen werden?

Mit einem Schlag ist der Zweifel noch größer als die Welle. Hat

er seinen Hypothesen so sehr vertraut, dass er jetzt im Begriff

steht, seine Freunde in den Tod zu schicken? Wenn auch nur einer

von ihnen sein Leben verlieren sollte, würde er seines eigenen Le-

bens nie wieder froh werden.

In den Sekunden, die ihm noch bleiben, bis die Welle zuschlägt,

betet er leise. Er betet auf die gleiche Weise, wie er früher als klei-

ner Junge sein Nachtgebet gesprochen hat. Heimlich, vor der Mut-

ter versteckt, die nicht gläubig war, hat ihm sein Vater die Hände

gefaltet. Die Eltern hatten miteinander gekämpft, um seine Seele.

Er gehörte keiner Kirche an, und er ging auch niemals in die

Kirche. Aber er hatte aus Erfahrung gelernt, dass es außerhalb von

ihm selbst etwas gab, das ihm Stärke verleihen konnte, wenn er

nur darum bat. Manche nannten dieses Etwas Gott, andere Tiki.

Mochte es heißen, wie es wollte. Thor Heyerdahl nannte es Gott.



Teil 1 LIV
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DIE HOCHZEIT

E s gab mehrere Gründe, aus denen der Heilige Abend des Jahres

1936 für Thor Heyerdahl etwas ganz Besonderes war. An die-

sem Tag heiratete er und musste darum ausnahmsweise vor einen

Geistlichen treten. Noch wichtiger aber war, dass sich mit Livs Ja-

wort zugleich noch eine ganz andere Möglichkeit auftat: Endlich

würde er sich auf die Reise ins Paradies machen können, von der

er so lange geträumt hatte.

Durch die Hochzeit erlangte er im Übrigen auch den unum-

gänglich notwendigen Segen der frischgebackenen, aber besorgten

Schwiegereltern. Es hatte sie wie ein Schock getroffen, als sie den

Brief ihrer Tochter erhalten hatten, in dem sie ihnen mitteilte, dass

sie einen Mann namens Thor Heyerdahl heiraten und sich nach

der Hochzeit mit ihm auf einer Insel in der Südsee niederlassen

wollte, um, jawohl, um dort wie Adam und Eva zu leben. Der Ent-

schluss bedeute natürlich auch, dass sie ihr Universitätsstudium

abbrechen müsse, aber dafür hoffe sie auf Verständnis.

Zitternd vor Sorge, hatte der Vater den Brief weggelegt. Südsee?

Die lag doch auf der anderen Seite der Erde! Abgesehen von See-

leuten kannte er niemanden, der je in die Südsee gefahren war.

Er griff nach seinem alten Konversationslexikon und sein Ver-

dacht wurde bestätigt: Da blühten Unmoral und Menschenfresse-

rei. Und wer war überhaupt dieser Heyerdahl, der daherkam und

ihm seine einzige Tochter wegnehmen wollte? Sie war erst zwan-

zig und damit nicht einmal volljährig!
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Der Heilige Abend war nicht unbedingt ein günstiger Hoch-

zeitstermin, aber was Thor vor allem beschäftigte, war weniger die

Heirat als vielmehr die Tatsache, dass er eine Frau gefunden hatte,

die mit ihm, wie er es nannte, zurück zur Natur wollte.

Die Hochzeit fand in Brevik statt, Liv Coucheron Torps Hei-

matort. Thor fühlte sich in einer Kirche stets unbehaglich, und da

die Gemeinde an diesem Tag wahrlich mit anderem beschäftigt

war als mit einer Trauung, hatte sich der Pfarrer bereit erklärt, die

Zeremonie im bescheidenen Wohnzimmer von Livs Eltern vorzu-

nehmen. Nach ihrem Ja nahm die Braut den Namen Heyerdahl an.

Frisch wie Tau, so bezeichneten sie die, die sie kannten. Üppi-

ges blondes Haar, blaue Augen, keine Schminke.

Erst am allerletzten Tag vor Weihnachten hatte Thor ganz auf

die Schnelle einen Freund damit beauftragt, noch rasch ein Tref-

fen mit alten Schulkameraden zu organisieren. Der Freund hieß

Arnold Jacoby und gehörte zu den ganz wenigen, zu denen Thor

nach dem Abitur noch Kontakt hielt. Arnold war nicht wie die an-

deren, die auf Teufel komm raus Fußball spielen und den Mädchen

nachlaufen mussten. Arnold war einer, der nachdachte und Din-

gen auf den Grund ging, wie er selbst.

Thor versammelte die Freunde im Haus seiner Kindheit in Lar-

vik um sich, wo sein Vater inzwischen mehr oder weniger allein

wohnte, nachdem die Mutter ihn vor Jahren verlassen hatte und

nach Oslo gezogen war. Dort eröffnete Thor einem verblüfften

Freundeskreis, dass er am nächsten Tag heiraten werde, und so

wurde das Treffen auch eine Art Abschiedsabend vom Junggesel-

lenleben.

Nach der Trauung deckte Livs Mutter eine einfache Tafel. Außer

dem Brautpaar nahmen nicht viele daran Platz, lediglich die beiden

Eltern und ein paar Kommilitonen von der Universität. Die Eltern
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wünschten dem jungen Paar Glück, doch in das glückliche Ereig-

nis mischten sich auch besorgte Töne. Gleich am nächsten Morgen,

dem ersten Weihnachtstag, wollten die Frischvermählten zu ihrer

Reise in den Pazifik aufbrechen. Zuerst würden sie Tahiti anlau-

fen, um von dort weiter zur Insel Fatuhiva im nördlich von Tahiti

gelegenen Marquesas-Archipel zu fahren.

Als die Hochzeitsgäste aufbrachen, begann es zu schneien. Im

Lauf der Nacht nahm der Schneefall zu und am nächsten Mor-

gen schleppten Liv und Thor ihr Gepäck durch eine Winterland-

schaft. An der Bahnstation kauften sie Fahrkarten für die Vest-

fold-Schmalspurbahn, in Oslo stiegen sie um in den Fernzug.

Die beiden waren einander zum ersten Mal dreieinhalb Jahre zu-

vor im Frühling 1933 auf einem Fest begegnet. Thor war damals

noch Primaner und achtzehn Jahre alt. Liv war noch nicht einmal

siebzehn.

Thor hatte eigentlich gar keine Lust gehabt, zu diesem Fest im

Strandrestaurant Kronprinsen draußen in Stavern zu gehen. Da

waren Mädchen, und er hasste es zu tanzen. In seinen Jungenjah-

ren hatten die Eltern ihn in Fräulein Dødeleins Tanzschule ge-

schickt, doch statt einer Einübung in Manieren und gesellschaftli-

chem Umgang waren die Walzerschritte zu einem demütigenden

Fiasko geworden. Nach drei Jahren schweißtreibenden Stampfens

übers Parkett in Matrosenanzug und Lackschuhen konnte Thor

noch immer keine Partnerin führen und die Eltern ersparten ihm

widerstrebend weitere Versuche. Er hatte kein bisschen Rhyth-

musgefühl, das war einfach so, aber darüber hinaus fühlte er sich

Mädchen gegenüber auch hoffnungslos befangen, geradezu lin-

kisch. Diese Verlegenheit hatte er auch während der Zeit in Mit-

telschule und Gymnasium nicht ablegen können.
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An jenem Abend jedoch zog er mit Arnold und dem Rest der

Primaner zu dem Fest. Im Restaurant standen die Tische gedeckt

und nach dem Essen spielte ein Orchester zum Tanz auf. Wäh-

rend die anderen sich ins Getümmel stürzten, stand Thor mit ei-

nem Glas Bier abseits. Nach einer Weile ging er an das offene Fens-

ter und setzte sich auf die Fensterbank. Draußen lag die helle Som-

mernacht und manchmal glitt ein Boot über den Fjord.

Diese ewige Unbeholfenheit, die ihn jedes Mal in Anwesenheit

von Mädchen überfiel! »Sie waren gewissermaßen keine echten

Menschen, sondern hatten etwas Feenhaftes an sich, und ich hatte

keine Ahnung, wie ich mit ihnen reden sollte«, hielt er später ein-

mal schriftlich fest.

Und das immer noch, wo er doch jetzt sein Abitur geschafft

hatte und nicht länger zögern durfte. Denn eins war ihm klar, oh-

ne eine Frau, ohne »ein besonderes Exemplar dieser verführeri-

schen Gattung«, würde er seinen heimlichen Plan niemals ausfüh-

ren können. Schon im Gymnasium war er nämlich auf die Frage

gestoßen, die ihn sein ganzes Leben lang beschäftigen sollte: Be-

fand sich die zivilisierte Welt auf dem Weg zu etwas Besserem oder

war es umgekehrt früher besser gewesen? Um das herauszufinden,

wollte er seine eigene Epoche verlassen und zu den Ursprüngen

zurückkehren. Sollte er dabei tatsächlich den Garten Eden finden

und sollte die Sache Hand und Fuß haben, dann konnte er sich

dort nicht allein niederlassen; wie Adam brauchte er eine Frau an

seiner Seite.

Nur einem einzigen Menschen hatte er sich anvertraut. Er war

das Risiko eingegangen, Arnold davon zu erzählen. Ist die Zivi-

lisation die einzig lebenswerte Art, ein Dasein zu führen, hatte er

den Freund gefragt. Alle redeten immer bloß von Fortschritt, aber

bedeutete es nicht jedes Mal einen Rückschritt für die Menschheit,
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wenn die Zivilisation wieder ein sogenanntes neues Stadium in der

Entwicklung erreichte? Der moderne Mensch lebte in einer Zivi-

lisation, die ihn immer abhängiger von technischen Hilfsmitteln

und äußeren Impulsen machte, ganz im Gegensatz zum Natur-

menschen, der auf eigene Beobachtungen und seine eigenen Kräf-

te bauen musste, um zu überleben. Anstatt echten Fortschritt zu

erreichen, trug die Zivilisation also dazu bei, einen abgestumpf-

ten Menschen zu produzieren. Der primitive Mensch blieb dage-

gen, wie Thor glaubte, mit intaktem Instinkt und mit allen Sinnen

offen der Welt zugewandt.

Das Orchester spielt unverdrossen und zwischen seinen Klän-

gen hört Thor die Rufe der Tanzversessenen. Er würde selbst so

gern, aber allein der Gedanke, auf ein Mädchen zuzugehen und es

aufzufordern, blockiert ihn völlig. Das steckt seit der Tanzschule

in ihm, als hätte Fräulein Dødelein es ihm eingehämmert.

Auf einmal kommt Arnold auf ihn zu, in seinem Schlepptau ein

Paar, das er ihm gern vorstellen möchte. Thor hat die beiden noch

nie gesehen. Wahrscheinlich kommen sie aus einem anderen Ort.

Er grüßt, erstarrt dann zur Salzsäule. Das Mädchen fragt, ob er

tanzen möchte.

Er fühlt ein Zittern. Was hat dieses Mädchen an sich, das ihn

so anspricht? Er sieht die lächelnden Augen und »kluge, hübsche

Gesichtszüge«, nicht zu reden von dem Mund, der auch ohne Lip-

penstift rot ist. Aber tanzen? Nein, halt, stopp, es muss eine an-

dere Möglichkeit geben. Tanzen geht nicht, selbst wenn sie auffor-

dert und nicht er. Ganz besonders wenn sie auffordert, denn wie

leicht kann man sich da blamieren. Ein Strandspaziergang, denkt

er hektisch, vielleicht hat sie Lust, ein wenig am Strand spazieren

zu gehen. Er stammelt den Vorschlag fast heraus, eigentlich sicher,

dass er seine Chancen schon im selben Moment verspielt hat. Wie
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konnte er darauf hoffen, dass sie mit einem Wildfremden an den

Strand gehen würde?

Ja, sagt sie. Erleichtert geleitet er sie die Treppe hinab, während

der Kavalier, mit dem sie gekommen ist, bedeppert zurückbleibt

und glotzt.

Eine Zeit lang schlendern sie dahin, reden über dies und jenes,

die Musik wird leiser, bald ist nur noch das Plätschern der Wellen

zu hören. Dann kehren sie um und setzen sich an einen Tisch auf

der Glasveranda. Die Gäste drinnen tummeln sich noch immer im

Gedränge, aber sie denkt jetzt nicht mehr ans Tanzen.

Kann es sein, dass sie diejenige ist, die er bisher nicht gefunden,

von der er aber immer geträumt hat?

Er nimmt noch einmal seinen Mut zusammen und beginnt von

dem zu reden,was ihn selbst an diesem Abend am meisten beschäf-

tigt. Er spricht von der Natur, wie alles gewesen ist, bevor die Kul-

tur zu den Menschen kam, von dem Wunsch, wenigstens einmal

den Versuch zu unternehmen, zu den Anfängen zurückzukehren.

Er fragt sie, ob sie mit ihm ans Ende der Welt gehen möchte.

Sie sieht ihn an und antwortet noch einmal Ja. Das würde sie

gern, wenn er ihr nicht nur mit einem Hollywoodklischee komme.

Thor ist platt. Meint sie das ernst?

Das Fest geht langsam zu Ende. Sie muss nach Brevik, er nach

Larvik. Sie gehen zum Bus. Bevor sie sich trennen, verabreden sie,

sich bald wiederzusehen, am besten gleich bei der nächsten Prima-

nerfete.

Thor konnte seinen Stolz nicht verhehlen, als er auf dem Heim-

weg Arnold erzählte, was sich da anbahnte, und Arnold muss-

te zugeben, dass ihn die plötzliche Tatkraft seines Freundes über-

rascht hatte. Er hatte Thor eigentlich eher mit dem Begleiter und

nicht mit Liv bekannt machen wollen. Zwar hatte er in letzter Zeit
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bemerkt, dass die Mädchen dem Freund nachblickten, aber auch,

dass Thor noch immer Angst hatte, linkisch und verlegen zu wer-

den, wenn er mit ihnen allein war. Wenn er sich aus Höflichkeit

genötigt fühlte, ein Mädchen nach Hause zu begleiten, sorgte er

stets dafür, dass Arnold als Anstandswauwau mitkam, bis er sich

vor der Haustür endlich mit einem höflichen Diener verabschie-

den konnte. Mit Liv war es anscheinend etwas anderes, denn zum

ersten Mal erlebte Arnold, dass Thor darauf brannte, ein Mädchen

wiederzusehen. Darum sah er dem nächsten Fest beinah ebenso

gespannt entgegen wie der Freund.

Doch dann kam sie nicht.

Völlig verwirrt lief Thor umher und hielt Ausschau, aber Liv

war nicht da.

Die nächsten Tage war er untröstlich. Warum, um alles in der

Welt, war sie nicht gekommen? Böse Zungen behaupteten, sie ge-

he mit einem anderen. Hatte der Blödmann aus Stavern am En-

de doch das längere Streichholz gezogen? Das weigerte Thor sich

zu glauben, aber verletzt war er schon und traute sich nicht, sei-

nerseits Kontakt aufzunehmen. Außerdem hatte er Angst, was ih-

re Eltern wohl sagen würden, wenn sie plötzlich ein Ferngespräch

von einem unbekannten Burschen aus Larvik bekämen.

Immerhin raffte er sich auf und schickte ihr seine Karte. Auf

die Rückseite schrieb er: »Wir sehen uns wieder. Da kannst Du si-

cher sein.«

Allerdings sollte es zwei Jahre dauern, bevor sie sich wieder-

sahen.

Der Sommer verflog und im September schrieb sich Thor in Oslo

an der Universität ein. Wie alle musste er zunächst Propädeutiken

in Philosophie und Logik hören, doch von allen, die er kannte, war
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er der Einzige, der sich danach auf etwas so Abwegiges wie Zoo-

logie stürzte. Mit seiner Wahl überraschte er trotzdem niemanden.

Solange sich jemand erinnern konnte, hatte er sich für Tiere inter-

essiert. Während seine Schulkameraden in wilden Spielen herum-

tobten, war Thor auf allen vieren durch die Buchenwälder gekro-

chen und hatte Frösche und Ameisen beobachtet. Außerdem war

es ein Studienfach ganz nach dem Geschmack der tonangebenden

Mutter. Sie trat als bekennende Darwinistin auf und nichts konn-

te ihr eine größere Freude bereiten, als dass der Sohn in Charles

Darwins Disziplin eintrat.

Ihr Name war Alison und sie ging mit Thor nach Oslo, wo sie

sich in einer neu erworbenen Wohnung im Camilla Colletts vei

einrichteten. Jahrelang hatte sie in einer schwierigen Ehe gelebt

und ihren Mann, den Brauereibesitzer Thor Heyerdahl, eigentlich

längst verlassen wollen. Aus Rücksicht auf den kleinen Thor hatte

sie sich jedoch entschlossen, so lange im Haus der Familie auszu-

harren, bis er sich die Studentenmütze aufsetzen konnte. Das Pro-

vinznest und seine stets aufmerksam alles beobachtende Bürger-

schaft zu verlassen war, wie neue Luft unter die Flügel zu bekom-

men. Gleichzeitig konnte sie durch ihre persönliche Anwesenheit

Thor zu fortgesetzten Wanderungen in Darwins Landschaften an-

regen.

Liv hatte zu dieser Zeit noch ein Jahr bis zum Abitur vor sich.

Doch im Herbst 1934 kam auch sie nach Oslo. Von ihrem Vater,

einem Buchhalter, darin bestärkt, wollte sie Volkswirtschaft stu-

dieren, auch kein allgemein übliches Fach, jedenfalls nicht für eine

Frau. Torp war verständlicherweise stolz darauf, dass seine Toch-

ter gewissermaßen in seine Fußstapfen trat, und versicherte sei-

nem Augenstern, dass sie sich bis zum Examen um Geld keine Sor-

gen zu machen brauche.
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Thor dachte noch immer an Liv und an ihre Zusage, mit ihm auf

die große Reise zu gehen. Aber er scheute auch noch immer da-

vor zurück, Verbindung zu ihr aufzunehmen, obwohl er durch ge-

meinsame Bekannte wusste, dass sie sich ebenfalls in der Haupt-

stadt aufhielt. Er reagierte ungläubig, als er hörte, dass sie Volks-

wirtschaft studieren wolle, denn was wollte sie, die sich doch bereit

erklärt hatte, zur Natur zurückzukehren, mit einem Studienfach,

das in so hohem Maße ein Kind der Zivilisation war, für die sie so

wenig übrighatten?

Außerdem wurde ihm klar, dass sie bei den jungen Männern

hoch im Kurs stand und es genoss, umschwärmt zu werden.

Eines Tages sah er sie zufällig Arm in Arm mit einem Typen, der

ihm aufgeblasen und uninteressant vorkam. Es war offensichtlich,

dass er und Liv sich schon eine Weile kannten. Sie schrieb darüber

an ihre Mutter in Brevik: »Ich bin ein wenig mit Lennart gegan-

gen, aber er hat sich sehr darüber geärgert, dass ich keine Anzeige

in die Zeitung setzen wollte: ›verlobt haben sich ...‹ usw. und auch

nicht mit einem Verlobungsring herumlaufen wollte. Also treffe

ich ihn nicht mehr. Das macht gar nichts, denn für solche Albern-

heiten habe ich keine Zeit.«

In den Pausen zwischen den Vorlesungen an Det Kongeli-

ge Fredriks Universitet flanierte Liv gern auf Oslos Prachtstraße

Karl Johan. Auf ihren Spaziergängen zwischen Domus Academi-

ca und dem Grand Hotel sah sie viele Prominente und konnte in

ihrem Brief an die Mutter etwa berichten, dass der bekannte Eis-

schnellläufer Georg Krog »nach seinem Aufenthalt in Garmisch

braun wie ein Neger« war, und über eine lokale Größe aus Bre-

vik, dass er »auf der Karl Johan immer mit einer Dame am Arm«

auftrete. Am liebsten saß sie aber im Künstlerrestaurant Blom un-

ter dem Wappen der Künstlervereinigung Purpurnæseorden, wo
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sich die großen Namen aus dem Kulturleben trafen: Helge Krogh,

Olaf Bull, Arnulf Øverland und Herman Wildenvey. Persönlich

hatte sie einen jungen Mann kennengelernt, der in München Male-

rei studierte und gern das Blom aufsuchte, wenn er in Oslo weilte.

Er hieß Tore Hamsun und war der Sohn von Knut Hamsun. »Er

ist bei N. S., falls das von Interesse sein sollte«, schrieb sie nach

Hause.1

Eifersüchtig und auf Abstand bedacht, setzte sich Thor hin und

schrieb einen Brief an den in Larvik zurückgebliebenen Arnold,

den er seit seinem Wegzug in die Stadt nicht mehr gesehen hatte.

Endlich habe er begriffen, dass Liv nicht interessiert sei. Darum

werde er auch in Zukunft nicht ihre Nähe suchen. Arnold behielt

gleichwohl ein Gefühl, dass Thor sie nicht vergessen könne, sosehr

er sich auch bemühen mochte.

Als sie sich in Stavern begegnet waren, war er in einem Anfall

von jugendlichem Übermut mit seinem Plan herausgerückt, und

nicht weniger übermütig hatte sich Liv bereit erklärt, ihm zu folgen.

Sie war jung, aber Thor hatte nicht gezögert, ihre Antwort ernst

zu nehmen, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwen-

den, dass sie womöglich ihrer Lust, ins Unbekannte zu reisen, ent-

stammte, ebenso gut aber auch bloß ein Resultat der romantischen

Sommernacht sein konnte. Nur jenes eine Mal war er ihr begegnet;

als sie sich wiedertreffen wollten, war sie nicht gekommen. Doch

obgleich sie ihm nie erklärte, warum, weder damals noch später,

gab er sie nicht auf. Vielleicht um etwas zu haben, an dem er sich

festhalten konnte, wenn er einen Halt brauchte, um sein großes

Projekt weiterzuverfolgen. Erst Livs Ja hatte ihn davon überzeugt,

1 N. S. = Nasjonal Samling war die 1933 von Vidkun Quisling gegründete,

am Nationalsozialismus orientierte faschistische Partei Norwegens.
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dass sich der Wunsch, zur Natur zurückzukehren, tatsächlich ver-

wirklichen ließ. Zugleich aber blockierte es das gesamte Vorhaben,

denn in Wahrheit konnte er sich ohne die Erwartungen, die Liv ge-

weckt hatte, gar nicht mehr vorstellen, wie das Ganze überhaupt

umgesetzt werden sollte.

Er unternahm tatsächlich einige hartnäckige Versuche, Ersatz

für Liv zu finden, weil er sich nach wie vor sicher war, dass sein

Plan ohne Frau keinerlei Aussicht auf Erfolg hatte. Er wollte ja für

sein ganzes Leben auswandern, doch würde er diese Herausforde-

rung und erst recht Sehnsucht und Verlangen ohne eine Gefähr-

tin meistern können? Und wozu sollte er zurück zur Natur, wenn

nicht auch, um darin Fruchtbarkeit zu finden?

Dass er womöglich an seinem Ziel eine Frau finden könnte, der

Gedanke kam ihm ganz offenbar nicht. Jedenfalls hat er in dieser

Hinsicht weder je etwas geschrieben noch gesagt, was darauf hin-

deuten könnte.

Die Erste, die er fragte, war die Tochter eines Polizisten in Hol.

Thor wanderte damals oft aufs Fjell, allein oder mit Freunden, im-

mer aber in Begleitung des Grönlandhunds Kazan. Nach einer sol-

chen Tour traf er die junge Frau. Sie verliebte sich Knall auf Fall in

Thor und in die Vorstellung, auf eine Südseeinsel auszuwandern.

Doch als sie sich später in Oslo wiedertrafen, wo sie ebenfalls ein

Studium an der Universität aufnehmen wollte, begriff Thor rasch,

dass lediglich Romantik das Mädchen aus Hallingdal antrieb, aber

nicht der Wunsch, der Zivilisation den Rücken zu kehren.

Die Nächste, bei der er es probierte, war eine Balletttänzerin am

Nationaltheater. Sie zeigte sich absolut offen für das Projekt, aber

auch in diesem Fall standen vor allem romantische Vorstellungen

ganz obenan. Sie sah sich als zukünftige Königin einer Palmen-

insel und damit war das Märchen zu Ende, bevor es begann. Ent-
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mutigt musste Thor konstatieren, dass es kaum ein zweites Mäd-

chen wie Liv gab. Nur wo steckte sie?

An einem Frühlingsabend liefen sie sich zufällig im Restaurant

Røde Mølle im Tivolipark über den Weg. Liv hatte ihren Eltern von

ihrer ersten Begegnung mit Thor nie erzählt, denn nun schrieb sie

ihrer Mutter: »Stell Dir vor, ich habe einen netten jungen Mann

getroffen, Mutter. Aber, he, keine Angst! Ich sehe Dich schon vol-

ler schlimmer Befürchtungen vor mir. Es ist ein gewisser Thor

Heyerdahl aus Larvik, den ich zum ersten Mal gesehen habe, als

ich mit Gunnar auf der Primanerfeier war [...]. Aber jetzt muss ich

zum Kolloquium. Mehr also ein andermal.«

Lange saßen sie an jenem Abend in der Roten Mühle zusammen.

Liv hatte ihre Unterhaltung in Stavern nicht vergessen. Sie wollte

noch immer mit von der Partie sein, wenn er es ernst meinte. Thor

hatte es in seinem ganzen Leben noch nie so ernst gemeint.

Livs Mutter war von den Herrenbekanntschaften ihrer Tochter

keineswegs begeistert. Sie ermahnte sie, nicht so oft auszugehen.

Liv antwortete gereizt, dass sie nicht ein einziges Mal etwas über-

eilt habe. »Ich habe absolut nichts getan, zu dem ich nicht stehen

könnte, und das ist wohl die Richtschnur, an die ich mich halten

muss, wenn ich sozusagen auf eigenen Beinen stehen soll. Ich bin

zwar erst achtzehn, möchte aber doch trotzdem bitte langsam er-

wachsen werden dürfen.«

Weil sie studieren konnte, fühlte sich Liv privilegiert, denn die-

ses Glück wurde längst nicht allen Klassenkameraden vom Gym-

nasium zuteil. Sie hatte einen Vater, der für sie aufkam, und eine

Mutter, die bereit war, alles für sie zu tun. Die Ehe von Livs El-

tern war nicht gerade vorbildlich, sie hatten heiraten müssen, wie

man damals sagte, und die selbstbewusste Mutter empfand es als

nicht geringen sozialen Abstieg, als sie Andreas Torp ehelichte. Sie
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wurde Henni gerufen, hieß aber eigentlich Heningine mit Vorna-

men. Ihren Mädchennamen Coucheron hatte sie von einem fran-

zösischen Ingenieur, der im 15. Jahrhundert nach Norwegen ge-

kommen war, um Festungen zu bauen. Als sie heiratete, behielt sie

entgegen dem, was damals üblich war, Coucheron als Mittelnamen

bei und erklärte unumwunden, das sei doch wohl vornehmer als

Torp. Dieser anhaltende Hochmut trug nicht gerade zu größerer

Nähe zwischen den Eheleuten bei und in ihrer Position als einzi-

ges Kind sah sich die pflichtbewusste Liv in der Verantwortung,

etwas Wärme zwischen den Eltern zustande zu bringen. Hatte sie

deswegen ein schlechtes Gewissen, sie zu verlassen?

Wie schwer es für sie auch gewesen sein mag, jedenfalls machte

sie sich mit Thor an die Vorbereitungen. Thors Mutter besaß eine

Hütte am Hornsjø oberhalb von Lillehammer und im Sommer üb-

ten sie sich dort oben in ein Leben in der Natur ein. So gut es ging,

versuchten sie von Fisch und Beeren zu leben, unter Zugabe von

Kartoffeln aus dem Ort. Gleichzeitig unternahmen sie lange Wan-

derungen, um für die kommenden Strapazen zu trainieren. Thor

wollte, dass sie sich von Schuhen unabhängig machten, und um die

Fußsohlen abzuhärten, gingen sie barfuß, bis es blutete.

Liv ordnete sich dem strengen Regiment unter, ohne zu murren.

Sie gab sich nicht der Illusion hin, das Leben auf einer Südseeinsel

sei ein Zuckerschlecken, und sie träumte nicht davon, eine Königin

in Polynesien zu werden. Thor pries sein Glück. Endlich lief alles

so, wie er es sich gedacht hatte. Er hatte den Plan, einen Weg, es um-

zusetzen – und die Frau dazu. Nach der Zeit auf dem Fjell wartete

das Herbstsemester an der Universität. Dort führte Thor die mehr

theoretischen Vorbereitungen auf den Großen Sprung fort. Nicht

ohne Grund hatte er Zoologie gewählt. Er wollte das Studium der

Tiere zum intellektuellen Tragpfeiler des Projekts machen.
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Weihnachten würden er und Liv getrennt verbringen. Für sich

plante er eine Schlafsacktour in den Bergen. Mit seinem Cousin

Gunnar Nissen und Kazan fuhr er hinauf nach Trollheimen, wo

sie sich als Basislager für ihre Touren einen Iglu bauten. Vor der

Abreise gab er Liv eine Adresse, unter der sie ihm postlagernd

schreiben konnte, für den Fall, dass sie ihn erreichen musste. Als

er aus den Bergen zurückkam, ging er zum Postschalter am Bahn-

hof, und wie erhofft gab es Post von Liv.

Er liebte das Fjell, und trotz der Kälte war die Tour bestens ver-

laufen. Der Gedanke an die Großstadt ließ ihn schaudern.

Er blickte auf Livs Schrift, groß, rund und gut leserlich. Dann

öffnete er den Brief.

Er hatte noch nicht viel gelesen, als er das unterschwellige Zie-

hen im Zwerchfell spürte, das böse Vorahnungen begleitet. Wie üb-

lich kam Liv gleich zur Sache. Sie schrieb, dass »das Experiment

zum Scheitern verurteilt« sei. Ihr Vater habe sich krummgelegt,

um ihr ein Studium zu ermöglichen, und nun solle sie weglaufen

und ihn enttäuschen? Die Reise ins Unbekannte könne wohl lei-

der »nie etwas anderes als ein schöner Traum sein«.

Sie hatte noch nicht viele Tage als frischgebackene Studentin

in Oslo verbracht, als sie ihrem Vater im September 1934 schrieb:

»Vielen, vielen Dank für die Möglichkeit, mich hier aufhalten und

studieren zu können! [...] Ich bin mir im Klaren darüber, was Du

und Mutter meinetwegen opfert [...]. Ich werde alles tun, was in

meiner Macht steht, damit Ihr mit mir zufrieden seid und das Op-

fer nicht umsonst war.«

Thor stand wie versteinert. Da hatten sie den ganzen Sommer

und Herbst darauf verwandt, sich geistig und körperlich vorzube-

reiten, und nun stieg sie einfach aus? Hatten die Weihnachtsfeier-

lichkeiten bei den Eltern in Brevik sie weichgekocht?
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Er akzeptierte ihre Gründe nicht und fühlte sich enttäuscht, ja,

verraten. Der Plan war so weit gediehen, dass er keine Störungen

vertrug. Nur ein kurzes Jahr lag noch vor ihnen, bevor es losge-

hen sollte, und jetzt schickte sie ihm eine Absage auf einem grau-

en Blatt Papier? Er zitterte vor Wut.

Er verabschiedete sich von seinem Cousin, der in Trondheim

lebte. Er selbst hatte mit dem Zug nach Oslo fahren wollen, nahm

aber stattdessen Hund und Ausrüstung und ging in die Berge zu-

rück. Das Wetter war nicht sonderlich gut und die Tage waren zu-

dem kurz. Die Vorsicht riet, es lieber zu lassen, aber Livs Brief

machte ihn bockig und er wollte allein sein. Er suchte andere Her-

ausforderungen als die, die eine lange Zugreise und die tristen Stra-

ßen der Hauptstadt zu bieten hatten.

Wie ein zweiter Fridtjof Nansen stieg er erneut die Hänge hi-

nauf, watete durch den tiefen, losen Schnee der Birkenwälder. Er

wollte übers Dovrefjell und irgendwo im Gudbrandsdal wieder zu

Tal kommen. Eine solche Wanderung würde mehrere Tage dauern,

aber das kümmerte ihn nicht. Auf Kazans Hundeschlitten hatte

er genügend Proviant. Käme er erst über die Baumgrenze, würde

das Gelände flacher und er könnte mit dem Hund Tempo machen.

So einfach ging es aber nicht. Oben auf der Hochebene ver-

schlechterte sich das Wetter zunehmend. Er hätte umkehren müs-

sen, aber trotzig reckte er den Kopf in den Sturm und stapfte los,

Schritt für Schritt durch dichtes Schneetreiben, von den Schnee-

kristallen geblendet, die in die Augen schlugen, und vom bleichen,

konturlosen Licht. Jetzt sollte keiner mehr kommen und sagen,

er sei kein Mann, jetzt sollten die Nachwirkungen der verwöhn-

ten und überbehüteten Kindheitsjahre weggeschmolzen werden,

gleich zusammen mit seiner linkisch unbeholfenen Angst vor

Frauen.
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Da geht es hinter der unsichtbaren Abbruchkante einer Schnee-

wehe plötzlich abwärts. Er hält sich auf den Beinen, doch als er

sich umdreht, um nach dem Hund zu sehen, ist der verschwunden.

»Kazan!«

Er ruft und weiß, dass es vergebens ist, denn in dem heulenden

Sturm hört er kaum die eigene Stimme. Es ist, als ob eine Eisfaust

zupackt und unerbittlich zudrückt. Kazan zieht den Schlitten mit

Zelt und Schlafsack. Ohne den Hund ist er verloren, und genau in

dieser Bewährungsprobe kommt die Angst in ihm hoch.

Genau die gleiche Angst hat er schon einmal erlebt, damals, als

er im Alter von fünf Jahren im Eis des Herregårdsdamm einge-

brochen war. Er lag ein kleines Stück vom Haus seiner Kindheit in

der Stengate entfernt und gehörte seinem Vater, der den Weiher ge-

kauft hatte, um im Winter dort Eis sägen zu lassen. Thor hatte mit

einigen älteren Jungen am Ufer gestanden und bewundernd zuge-

sehen, wie die Männer mit der großen Säge die Blöcke schnitten

und sie dann auf den Schlitten stapelten, ehe sie mit Glockengeläut

davonfuhren. Im nächsten Augenblick liefen die Jungen aufs Eis,

die mutigsten hüpften zwischen den Rinnen, die die Eisschneider

zurückgelassen hatten, von Scholle zu Scholle. Thor wollte es auch

probieren, es sah ja lustig aus, und schon war er gesprungen. Aber

er war nicht schnell genug. Bevor er zur nächsten weiterhüpfen

konnte, kenterte die erste Scholle und er lag zappelnd im Wasser.

Verzweifelt wollte er sich nach oben ziehen, aber beim Eintau-

chen geriet er unters Eis, wo alles schwarz war, und das Einzige,

was er wahrnahm, war, dass er mit dem Kopf oben gegen die Eis-

decke stieß. Dann wusste er von nichts mehr, bis er auf festem Bo-

den lag und eine Stimme sagen hörte, dass er tot sei. Jemand musste

ihn am Bein erwischt und herausgezogen haben. Mit einem Schrei

setzte sich Thor auf, dass die Jungen zusammenfuhren, dann er-
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hob er sich und lief triefnass nach Hause. Da wartete seine Mut-

ter mit warmen Decken, und später, als er aus dem Büro gekom-

men war, kam sein Vater mit einem Vaterunser zu ihm ins Zimmer.

Jetzt unter der Schneewehe könnte er auch ein Vaterunser ge-

brauchen, doch als er in dem unbarmherzigen Wind schon steif

wird, sieht er Kazan aus dem Schneetreiben auftauchen. An der

Kante ist der Schlitten umgestürzt, so ist es kein Wunder, dass der

Hund zurückgeblieben ist, weil er ihn mit den Kufen nach oben

ziehen musste.

Thor sieht endlich ein, dass Mann und Hund dem Wetter nicht

länger gewachsen sind, und hinter dem Schlitten finden sie einen

notdürftigen Windschutz, wo sie sich in Schlafsack und Zeltplane

hüllen und einschneien lassen. Daran, das Zelt aufzubauen, ist

nicht einmal zu denken.

Sie wollte also nicht mitkommen. Gezweifelt hatte sie auch vorher

schon, vielleicht war sie nur wieder verunsichert. Die Formulie-

rungen im Brief klangen allerdings recht entschieden. »Es konnte

nie etwas anderes als ein schöner Traum sein.« Hatte auch sie le-

diglich geträumt? Nein, unmöglich, das konnte nicht sein. Sie war

doch so voller Vertrauen und Zuversicht gewesen! Vielleicht war

es nicht weiter verwunderlich, dass sie Zweifel bekam, wenn sie bei

den Eltern war. Sie war schließlich ihr einziges Kind. Von daher

gesehen, kannte auch er Zweifel. Gewissermaßen war er ja auch ein

Einzelkind und er selbst hatte es noch nicht gewagt, seiner Mut-

ter davon zu erzählen, geschweige denn dem Vater. Ihm war klar,

dass er mit der Mutter anfangen musste. Nur mit ihr auf seiner

Seite hatte er eine Chance gegen den Vater. Und die brauchte er,

nicht zuletzt aus strategischen Gründen. Der Vater hatte das Geld,

und ohne finanzielle Unterstützung konnte aus dem ganzen Vor-
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haben nichts werden. Allein die Reise in den Stillen Ozean koste-

te ein Vermögen.

Zuallererst aber musste Liv wiedergewonnen werden. Ohne ei-

ne Frau in petto brauchte er gar nicht erst zur Mutter zu gehen. Als

Nächstes kamen dann ihre Eltern an die Reihe.

Am nächsten Tag wehte der Wind noch genauso heftig und die

Sicht hatte sich nicht gebessert. Thor packte zusammen und stapf-

te mit der Nase auf dem Kompass weiter, der Hund schwanzwe-

delnd hinterher. Ein prima Hund, dieser Kazan, und zweifellos

sein bester Freund. Treu ergeben und stark wie ein Bär. Die Mut-

ter hatte ihn eines Tages mitgebracht, nachdem sie in den Camilla

Colletts vei gezogen waren. Sie hatte ihn dem späteren Geschäfts-

mann Martin Mehren abgekauft, der 1931 Furore machte, als er

das grönländische Inlandeis auf Skiern überquerte, und der von

dieser Reise einen Wurf Grönlandhunde mit nach Norwegen ge-

bracht hatte.

Als Junge hatte Thor einen Chow-Chow gehabt, und teils um

ihm über sein Heimweh hinwegzuhelfen, besorgte die Mutter ih-

rem Jungen den neuen Hund. Ihr war die Einsamkeit nicht entgan-

gen, mit der ihn das neue Leben in Oslo häufig erfüllte, und auch

aus diesem Grund hielt sie einen Hund für angebracht. Damit

traf sie ins Schwarze, denn Thor nahm den Hund wie das kost-

barste aller Geschenke an. Vom ersten Tag folgte ihm Kazan wie

ein Schatten, er kam mit in Cafés und Vorlesungen, vor allem aber

auf Streifzüge in den Wald und aufs Fjell. »Er wurde wie ein Teil

meiner Kleidung«, schrieb Thor später.

Nicht ein Felsgrat war zu sehen, bloß endloses Weiß. Er frag-

te sich allmählich, wo er sich eigentlich befand, denn um ehrlich

zu sein, war es gar nicht so leicht, nach dem nervösen Tanzen der
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Kompassnadel zu marschieren, und seine Aufmerksamkeit ließ

nach. Schließlich wusste er, dass die Dovre-Eisenbahnlinie quer

über die Vidda verlief, und wenn er bloß die Schienen fand, wäre

der Rest eine Kleinigkeit. Aber sosehr er auch suchte, die Bahn-

linie blieb verschwunden. Stattdessen brach er durch die dünne

Eisdecke, als er unversehens auf einen flachen See trat, und mit

dem Schrecken im Hals landete er bis zu den Knien in einer Mi-

schung aus Eisbrei und eiskaltem Wasser. Mit klatschnassen Stie-

feln musste er weiterlaufen.

Im Grunde sprach so etwas wie Verachtung aus ihm, denn

streng genommen hatte er in solchem Wetter nichts auf dem Fjell

verloren. Thor Heyerdahl wusste jedoch schon früh, dass ein aus-

gesprochener Sturkopf in ihm steckte, wenn er etwas wirklich er-

reichen wollte. Die Wanderung selbst bedeutete ihm nichts mehr,

die hatte er ja zuvor schon zusammen mit seinem Vetter bewäl-

tigt. Jetzt ging es ihm darum, die eigene psychische Stärke auf die

Probe zu stellen und zu sehen, wie weit er sie in dem Grenzland

zwischen Junge und erwachsenem Mann, in dem er sich noch be-

fand, belasten konnte. In der Stadt machte ihn das Leben auf As-

phalt unsicher, fast feige; er fühlte sich von den großen Gebäuden

niedergedrückt. Allmählich hatte er erkannt, dass es genau solche

Gefühle waren, die er überwinden musste, um weiterzukommen,

und nur hier oben auf dem Fjell konnten die einleitenden Gefech-

te um Selbstvertrauen stattfinden. Er war überzeugt, dass er sich

im Kampf und im Zusammenspiel mit den Naturgewalten erpro-

ben musste, um genügend Härte zu entwickeln.

Gegen Abend lässt der Wind so weit nach, dass er das Zelt auf-

stellen kann. Erschöpft kriecht er in den Schlafsack aus Rentierfell,

Kazan dicht an seiner Seite.

Mit Genauigkeit weiß er noch immer nicht, wo er sich befindet.
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Ein paar vereinzelte Birkenstämmchen vor dem Zelt verraten im-

merhin, dass er den größten Teil der Hochebene wohl hinter sich

hat. Er schließt die Augen mit dem Wunsch, dass die Sicht ihm am

nächsten Morgen wenigstens einen Blick ins Tal erlauben möge.

Plötzlich schreckt er auf. Er meint, ganz deutlich die Pfeife ei-

nes Zuges gehört zu haben. Auch Kazan ist unruhig und spitzt die

Ohren. Sie setzen sich mucksmäuschenstill hin und lauschen, hö-

ren aber nichts mehr. Da hat ihnen wohl doch bloß der pfeifende

Wind einen Streich gespielt.

Still! Da war es wieder. Deutlicher noch diesmal. Thor hat kei-

nen Zweifel mehr. Es ist ein Zug, der da pfeift. In dem Unwetter

hat der Schnee natürlich die Gleise zugedeckt. Ist es denkbar, dass

sie ihr Lager direkt neben den Schienen aufgeschlagen haben? Jetzt

hört er den Lärm der schnaufenden Lokomotive, bekommt Panik

und beschließt, aus dem Zelt zu flüchten. Aber kaum ist er aus dem

Schlafsack heraus, entscheidet er sich wieder um. Hier weiß er we-

nigstens, wo er ist. Draußen im Schneetreiben weiß er gar nichts.

Mit Kazan im Arm rollt er sich zusammen und betet, sicher, dass

in dieser Lage sogar ein Atheist Zuflucht zu Gott nehmen würde.

Der Lärm des Zuges schwillt ohrenbetäubend an. Thor fühlt

den Boden unter sich beben. Und während vom Schneepflug der

Lok Schnee auf das Zelt prasselt, rast der Zug vorbei. Thor kriecht

aus dem Zelt und sieht, dass die Schienen wirklich nur ein paar

Meter entfernt sind.

Am nächsten Morgen fährt er leichtfüßig ins Tal ab. Er hat die

mehrtägigen nervenaufreibenden Strapazen gemeistert und ist

stolz auf sich. Unten im Tal nimmt er den Zug nach Oslo, und wie

alle, die am Ostbahnhof ankommen, begrüßt ihn der Lärm der

Großstadt. Aber für Thor ist jetzt allein wichtig, Liv zu treffen.
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Er lud sie ins Theatercafé ein, da fühlte er sich wohler als unter den

Künstlern im Blom. Schnell stellte sich heraus, dass sie das, was sie

geschrieben hatte, nicht ernst meinte. Noch immer wollte sie am

liebsten die Reise unternehmen, und sie blieben sitzen und began-

nen zu träumen. Aber auch das Träumen konnte ihre Sorgen nicht

vertreiben. Sie hatte so viel Angst davor, den Eltern von ihrem Vor-

haben zu erzählen, dass ihr Mut sie im Stich ließ.

Thor schritt derweil zur Tat. Bis zu den Zähnen mit Argumen-

ten bewaffnet, setzte er sich mit seiner Mutter zusammen und

weihte sie in seine Pläne ein. Es sei doch so, erzählte er, dass die

Professoren am Zoologischen Institut nach ein paar Semestern

einfach ihren Stapel fertiger Vorlesungen umdrehten und wieder

von vorn begannen. Darum sei er jetzt an den Punkt gekommen,

an dem er nichts mehr dazulernen konnte, indem er vor dem Ka-

theder sitzen blieb. Er müsse hinaus ins Feld, um selbst Forschun-

gen zu betreiben, damit er eines Tages Examen machen und erst

recht promovieren könne, was sein erklärtes akademisches Ziel sei.

Er habe darüber neulich mit seinen Lehrern gesprochen, allen vo-

ran mit Professor Kristine Bonnevie. Als sie gehört habe, dass er

sich besonders für Inseln im Stillen Ozean interessiere, habe sie

ihm vorgeschlagen, den Faden Charles Darwins wieder aufzuneh-

men und sich wissenschaftlich noch einmal mit der Frage nach

dem Ursprung der Arten zu befassen. Wie die Mutter ihm früher

so oft erzählt hatte, habe Darwin den Ansatz zu seinen Theorien

gerade im Pazifik gefunden, als er 1835 mit der HMS Beagle zu den

Galapagosinseln gekommen sei.

Auf die Reaktion seiner Mutter brauchte Thor nicht lange zu

warten. Es lief genauso, wie er es erwartet hatte: Sie war begeis-

tert. Ihr Sohn sollte in Darwins Fußstapfen treten! Außerdem war

Kristine Bonnevie, die erste Professorin an der Universität Oslo,
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obendrein in ihrem Lieblingsfach Zoologie, das große Vorbild der

Mutter. Und wenn Professor Bonnevie ihrem Sohn eine Studien-

reise in den Pazifik empfahl, sollte es an ihr keinesfalls scheitern.

Alison stammte aus einer wohlhabenden Familie in Trondheim

und war in jungen Jahren in einem Internat in England gewesen.

Dort hatte sie ihr Erweckungserlebnis gehabt, aber nicht durch

Jesus Christus, sondern eben durch Charles Darwin. Als sie nach

Hause zurückkehrte, hatte sie den Schöpfungsbericht der Bibel

und aus Kindertagen gegen die Lehre von der natürlichen Zucht-

wahl der Arten getauscht.

Nachdem Thor den fachlichen Segen der Mutter erhalten hatte,

rückte er mit Teil zwei seines Plans heraus. Er wolle nicht bloß

für ein künftiges Promotionsvorhaben Tiere in Gläsern sammeln,

sondern gleichzeitig ein möglichst einfaches, primitives Leben

führen. Je mehr es dem Leben in der Steinzeit gliche, desto näher

käme er mit der Natur in Kontakt. Die Pille schluckte sie nicht so

schnell, aber als Thor sie damit zuckerte, dass Liv ihn begleiten

werde, war Alison zufrieden. Auch wenn sie dem Christentum

nichts mehr abgewinnen konnte, hielt sie doch an etlichen Moral-

vorstellungen ihrer pietistischen Familie fest. In Begleitung von

Liv würde ihr Sohn nicht den lockeren polynesischen Sitten zum

Opfer fallen.

Stufe drei des Plans behielt er strikt für sich. Er erwähnte mit

keinem Wort, dass er und Liv für den Fall, dass das Experiment

glücklich verlief, dauerhaft fortbleiben wollten. Und er beichtete

der Mutter auch nicht, dass er dann seine wissenschaftliche Kar-

riere fallen lassen würde.



39

Als Nächster war der Vater an der Reihe, Thor Heyerdahl senior.

Mit seiner Brauerei in Larvik war er ein reicher Mann geworden.

Er finanzierte Thors Studium und gab ihm zusätzlich jeden Mo-

nat fünfzig Kronen Taschengeld. Er würde auch einen ordentli-

chen Batzen in die Reisekasse legen müssen, damit Thor junior es

auch wirklich bis in die Südsee schaffen konnte.

Im Gegensatz zu seiner Frau hatte der Brauereibesitzer keine

intellektuellen Ambitionen. Er stand Darwins Hauptwerk eben-

so fern wie sie dem Ersten Buch Mose. Doch auch wenn er Ali-

sons Handschrift in dem Vorhaben erkannte, erhob er keine Ein-

wände. Der Junge sollte selbst entscheiden, was er studieren wollte.

Da hatte er sich nie eingemischt. Die Empfehlung der Professorin

machte auch auf ihn Eindruck, nur behagte es ihm nicht, dass der

Sohn allein auf eine solche Expedition gehen sollte.

Thor nahm seinen Mut zusammen und erklärte, er habe vor, Liv

zu heiraten, und sie solle ihn begleiten. Das wirkte, als hätte er ei-

ne Bombe gezündet. Der Vater fand kaum Worte für diese Unver-

antwortlichkeit.

Zum Ersten heiratete sein Sohn nicht, bevor er seine Frau ver-

sorgen konnte. Zum anderen verschleppte man ein blutjunges

Ding nicht an einen so unzivilisierten Ort. Sollte er diese Reise

wirklich unternehmen müssen, dann sollte er es in Gottes Namen

allein tun. Zum Heiraten blieb nachher noch reichlich Zeit, wenn

er wieder zurück war. Der Vater konnte es sich auch nicht verknei-

fen, noch ein drittes, leicht frivoles Argument anzuführen. Wozu

wollte der Sohn denn unbedingt heiraten, wenn er sich doch auf

eine Reise zu den Südseemädchen begab? Für den Bierbrauer war

das so überflüssig, wie durch einen Bach zu waten, um Wasser auf

der anderen Seite zu holen.

In moralischen Belangen war Thor Heyerdahl senior trotz sei-
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ner christlichen Grundüberzeugung das genaue Gegenteil seiner

Frau. In vielem war er ein Lebemann, er liebte ein geselliges Leben

und kam bei Frauen gut an. Wie oft er über den Zaun fraß, weiß

nur er selbst, und Alison schien lieber nicht so genau hinzusehen.

Der Tag, an dem er über seine Leichtfertigkeit gestolpert war, lag

noch nicht lange zurück. In einem, wie er glaubte, unbeobachteten

Moment hatte er in der Küche das Dienstmädchen geküsst. Aber

es gab eine Augenzeugin und die lief nach einigem Zögern zu Ali-

son und erzählte ihr, was sie gesehen hatte.

Alison hatte ihren Entschluss schnell gefasst. Aus Rücksicht

auf den kleinen Thor trennte sie sich nicht von ihrem Mann, aber

sie verließ das Ehebett und schlief fortan im Zimmer ihres Soh-

nes hinter einem Wandschirm, und zwar während seiner gesam-

ten Schulzeit bis zum Abitur und bis sie ihn nach Oslo begleiten

konnte, als er dort sein Studium aufnahm.

Mit hängenden Ohren musste Thor zur Kenntnis nehmen, dass

sein Vater nicht seine Zustimmung zur Studienreise geben wollte,

solange Liv mit von der Partie wäre. Sie aus dem Plan zu streichen

kam aber selbstverständlich nicht in Betracht. Darum entschloss

er sich, alles auf eine Karte zu setzen. Er kannte den schwachen

Punkt des Vaters, und genau da setzte er den Hebel an.

»Mama ist einverstanden.«

Obwohl sie noch miteinander verheiratet waren, hatten sich

Thors Eltern seit Jahren nicht mehr gesehen und Thor wusste, dass

der Vater alles geben würde, um das Band wieder zu knüpfen. Hier

bekam er nun einen lang ersehnten Vorwand zumindest für ein

Treffen, denn Alison konnte ihm wohl kaum ein Gespräch über

die Zukunft des Sohnes abschlagen, wenn so viel auf dem Spiel

stand. Außerdem war sich der Vater ziemlich sicher, dass Alison

eine übereilte Heirat nicht zulassen würde, so weit kannte er sie
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und so sehr würde sie sich wohl kaum verändert haben. Wie Thor

gehofft hatte, bat ihn der Vater, ein Treffen mit der Mutter zu ar-

rangieren.

Thor befürchtete, dass die zweite Runde mit der Mutter schwie-

riger als die erste werden könnte. Aber auch dafür hatte er noch

einen Trumpf im Ärmel. Ohne Vaters Geld gäbe es keine Studien

im Geiste Darwins. Konnte die Mutter das zulassen? Den Jungen

möglichst zu einem Darwinisten zu machen war seit seiner Kind-

heit ein übergeordnetes Ziel gewesen, dem jetzt sogar Professor

Bonnevie ihre Unterstützung angedeihen ließ. Es kostete sie eini-

ges an Überwindung, schließlich aber setzte sich die Mutter über

alle Scham hinweg und gab Thors Bitte, den Vater zu überreden,

nach.

Das Treffen fand in der Wohnung im Camilla Colletts vei statt,

die der Vater bezahlt, aber nie betreten hatte.

Der Sohn freute sich, den Vater in Mutters Räumen zu sehen,

machte Feuer im Kamin und schenkte Wein ein. Das Gespräch nä-

herte sich langsam dem heiklen Punkt und die Mutter erwischte

den Vater völlig auf dem falschen Fuß, als sie, ohne eine Miene zu

verziehen, verkündete, sie habe nicht das Geringste dagegen, dass

die jungen Leute heirateten und gemeinsam in die Südsee reisten.

Er hatte sie deutlich prüder in Erinnerung, und wo war ihr Drang,

den kleinen Thor immer vor allem Unvorhersehbaren zu beschüt-

zen? Aber bitte, wenn er irgendetwas nicht wollte, war es ein neuer

Streit, und konfrontiert mit seinem willensstarken Sohn und seiner

standhaften Frau, sah er ein, dass ihm kaum eine Wahl blieb. Au-

ßerdem hatte er Liv kennengelernt und war mit seiner Frau einer

Meinung, dass Liv ausgesprochen süß und charmant war. Was das

anging, hätte der Sohn es kaum glücklicher treffen können.

Das Gespräch im Camilla Colletts vei endete also damit, dass
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