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Für Jason, in Erinnerung an unsere Inselhütte.

Ich liebe dich.
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Ein Blatt Papier in einen Umschlag gesteckt, die Lasche zuge-

klebt, den Brief auf den Weg geschickt. Er geht durch die Hän-

de Dutzender Menschen und legt eine weite Reise zurück, bis 

er den richtigen Briefkasten erreicht, wo er zwischen den Sei-

ten neunundzwanzig und dreißig eines Werbeprospekts landet 

und darauf wartet, von der ahnungslosen Empfängerin ent-

deckt zu werden, die den Werbeprospekt mitsamt dem darin 

verborgenen Schatz achtlos in den Mülleimer wirft. Dort, 

zwischen klebrigen Milchkartons, einer leeren Weinflasche 

und der Zeitung von gestern, bleibt der Brief, der Leben ver-

ändern wird, still liegen und harrt der Dinge.

Dieser Brief war für mich bestimmt.
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Prolog

Hallo?«

 Verdutzt schlug ich die Augen auf, als ich die ver-

traute Stimme hörte – sie klang angenehm, aber so voll-

kommen fehl am Platz. Jennifer, meine Enkelin. Dann 

dachte ich: Wo bin ich? Oder besser: Was macht sie hier? 

Verwirrt blinzelte ich. Ich hatte von Sandstränden und 

Kokospalmen geträumt – von dem Ort, den mein Unter-

bewusstsein schon so oft gesucht hatte, und diesmal hatte 

ich sogar das Glück gehabt, ihn in den Archiven meiner 

Erinnerung zu finden.

Er war natürlich dort gewesen – in Uniform. Und er 

hatte mich schüchtern angelächelt, während die Wellen 

an die Küste schlugen. Ich konnte ihr lautes Krachen hö-

ren, gefolgt vom Zischen von Millionen Bläschen, die 

den Sand liebkosten. Als ich die Augen fest zudrückte, 

sah ich ihn wieder, nur noch undeutlich erkennbar im 

Nebel des Schlafs, der sich viel zu schnell lichtete. Geh 

nicht fort, flehte mein Herz. Bleib. Bitte, bleib. Ergeben 

schenkte er mir sein verlockendes Lächeln und streckte 

mir die Arme entgegen. Ich spürte das vertraute Herz-

flattern, die Sehnsucht.

Dann war er verschwunden.
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Ich schalt mich selbst und warf seufzend einen Blick auf 

meine Armbanduhr. Halb vier. Ich war wohl beim Lesen 

eingeschlafen. Wieder einmal. Spontanschlaf ist der Fluch 

des Alters. Ein wenig verlegen richtete ich mich in mei-

nem Liegestuhl auf und bückte mich nach dem Buch, das 

ich gelesen hatte, bis die Erschöpfung mich übermannt 

hatte. Es war mir aus den Händen gerutscht und lag auf-

geschlagen, mit dem Rücken nach oben, auf dem Boden. 

Jennifer trat auf die Terrasse. Ein Lastwagen donnerte 

vorbei, sodass es endgültig aus war mit dem Frieden. »Ach, 

hier bist du«, sagte sie und lächelte mich an mit ihren 

nussbraunen Augen, die sie von ihrem Großvater geerbt 

hatte. Sie trug Jeans und einen schwarzen Pullover und 

einen hellgrünen Gürtel um ihre schlanke Taille. Ihr blon-

des, kinnlanges Haar glänzte in der Sonne. Jennifer ahnte 

gar nicht, wie schön sie war.

»Hallo, Liebes«, sagte ich und streckte ihr eine Hand 

entgegen. Ich betrachtete die hübschen hellblauen Stief-

mütterchen in den Terrakottatöpfen auf der Terrasse. Sie 

lugten aus der Erde hervor wie schüchterne, reumütige 

Kinder, die beim Spielen im Dreck erwischt wurden. Der 

Lake Washington und die Skyline von Seattle, die sich in 

der Ferne gegen den Horizont abhob, waren schön anzu-

sehen, aber kühl und steif, wie ein Gemälde im Wartezim-

mer eines Zahnarztes. Ich runzelte die Stirn. Wie kam es, 

dass ich hier wohnte, in dieser winzigen Wohnung mit 

den weißen Wänden und einem Telefon im Bad neben 

der Toilette, das eine rote Notruftaste hatte?

»Schau mal, ich habe etwas gefunden«, sagte Jennifer. 

Ihre Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Und zwar 

im Mülleimer.«
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Ich glättete mein dünnes, weißes Haar. »Was denn, 

Liebes?«

»Einen Brief«, antwortete sie. »Er muss zwischen die 

Wurfsendungen geraten sein.«

Ich versuchte, ein Gähnen zu unterdrücken, doch es ge-

lang mir nicht. »Leg ihn einfach auf den Tisch. Ich sehe 

ihn mir später an.« Ich ging hinein, setzte mich aufs Sofa 

und betrachtete mein Spiegelbild im Fenster. Eine alte 

Frau. Ich sah diese Frau jeden Tag, und doch wunderte ich 

mich immer wieder über das Bild im Spiegel. Wann war 

ich eine alte Frau geworden? Mit den Fingerspitzen be-

rührte ich die Runzeln in meinem Gesicht.

Jennifer setzte sich neben mich. »Hattest du einen bes-

seren Tag als ich?« In ihrem letzten Studienjahr an der 

University of Washington hatte sie ein ungewöhnliches 

Thema für eine Seminararbeit gewählt. Es ging um eine 

Bronzeplastik, die auf dem Campus stand. Die Skulptur 

stellte ein junges Paar dar und war der Universität 1964 

von einem anonymen Künstler geschenkt worden. Auf der 

Plakette stand lediglich: Stolz und Gelöbnisse. Jennifer war 

von der Skulptur fasziniert und hoffte, den Künstler aus-

findig machen und die Geschichte hinter der Skulptur 

herausfinden zu können. Aber drei Monate Recherchen 

hatten bisher kaum etwas zutage gefördert.

»Irgendwas Neues herausgefunden?«

»Nada«, sagte sie stirnrunzelnd. »Es ist frustrierend. 

Dabei gehe ich wirklich gründlich vor.« Sie schüttelte den 

Kopf und zuckte mit den Schultern. »Es fällt mir schwer, 

es zu akzeptieren, aber ich fürchte, die Spur ist kalt.«

Ich hatte am eigenen Leib erfahren, wie es war, in den 

Bann eines Kunstwerks zu geraten. Jennifer wusste nichts 
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davon, aber ich hatte fast mein ganzes Leben lang vergeb-

lich nach einem Gemälde gesucht, das ich einmal in den 

Händen gehalten hatte. Ich sehnte mich danach, es noch 

einmal zu sehen, aber obwohl ich jahrzehntelang mit Ga-

leristen und Sammlern zusammengearbeitet hatte, war 

das Bild nie wieder aufgetaucht.

»Ich weiß, dass es schwerfällt loszulassen, Liebes«, sagte 

ich vorsichtig, denn mir war klar, wie wichtig das Projekt 

für sie war. Ich schob meine Hand in ihre. »Manche Ge-

schichten sind einfach nicht dazu bestimmt, erzählt zu 

werden.«

Jennifer nickte. »Vielleicht hast du recht, Grandma«, 

sagte sie seufzend. »Aber ich kann nicht einfach aufgeben. 

Noch nicht. Die Worte auf der Plakette  – die müssen 

doch eine Bedeutung haben. Und diese Kassette, die der 

Mann in der Hand hält, ist ein echtes Behältnis, allerdings 

verschlossen, und die Leute im Archiv wissen nichts von 

einem Schlüssel, was bedeutet« – sie lächelte hoffnungs-

voll – »dass sich vielleicht etwas darin befindet.«

»Tja, ich bewundere dein Durchhaltevermögen, mein 

Schatz«, sagte ich und griff nach dem Medaillon, das ich 

seit so vielen Jahren an einer goldenen Kette um den Hals 

trug. Nur ein einziger Mensch außer mir wusste, was da-

rin verborgen war.

Jennifer ging zum Tisch. »Vergiss den Brief nicht«, er-

mahnte sie mich und hielt ihn hoch. »Sieh dir bloß mal 

diese schöne Briefmarke an. Die ist aus …« Sie kniff die 

Augen zusammen, um die winzige Schrift lesen zu kön-

nen. »Tahiti.«

Mit klopfendem Herzen stand ich auf.

»Wen kennst du denn in Tahiti, Grandma?«
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»Lass mal sehen«, sagte ich.

Ich betrachtete den schlichten weißen Umschlag, der 

ein bisschen feucht war, weil er neben einem Milchkarton 

gelegen hatte, er hatte auch ein paar Rotweinflecken ab-

bekommen. Nein, weder die Handschrift noch der Ab-

sender kamen mir bekannt vor. Wer sollte mir aus Tahiti 

schreiben? Und warum? 

»Willst du ihn denn nicht öffnen?« 

Meine Hände zitterten ein bisschen, als ich den Brief 

umdrehte und mit den Fingerspitzen über die exotische 

Briefmarke fuhr, auf der eine tahitianische Frau in einem 

gelben Kleid dargestellt war. Ich schluckte und versuchte, 

die Erinnerungen zu unterdrücken, die wie ein steigendes 

Hochwasser in meinen Kopf drangen, aber es hatte keinen 

Zweck, die Dämme brachen.

Schließlich konnte ich nicht länger widerstehen und 

riss den Umschlag auf.

Sehr geehrte Mrs. Godfrey,

verzeihen Sie mir, dass ich mich in Ihr Leben einmische. Ich 

habe viele Jahre gebraucht, um Sie zu f inden. Soweit ich 

weiß, waren Sie während des Kriegs als Lazarettschwester 

auf Bora-Bora stationiert. Wenn Sie die Frau sind, die ich 

suche, muss ich unbedingt mit Ihnen sprechen. Ich bin auf 

Tahiti aufgewachsen und jetzt wieder dorthin zurückge-

kehrt, um ein Rätsel zu lösen, das mich seit meiner Kindheit 

belastet. An einem Abend des Jahres 1943 wurde am Strand 

von Bora-Bora ein schrecklicher Mord verübt. Dieses Er-

eignis verfolgt mich schon ein Leben lang, und zurzeit schrei-

be ich ein Buch über die Ereignisse, die zu diesem Mord 

geführt und die Insel für immer verändert haben.
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Es ist mir gelungen, die Dienstpläne der Armee aus jener 

Zeit zu f inden, und mir ist aufgefallen, dass Sie, als die 

Tragödie sich ereignete, keinen Dienst hatten. Können Sie 

sich zufällig an irgendetwas erinnern, das an jenem Abend 

am Strand passiert ist? Oder haben Sie dort vielleicht je-

manden gesehen? Ich weiß, es ist alles sehr lange her, aber 

womöglich ist Ihnen ja etwas im Gedächtnis haften geblie-

ben. Selbst ein noch so winziges Detail könnte mir bei mei-

ner Suche nach Gerechtigkeit helfen. Bitte melden Sie sich 

bei mir, falls Ihnen etwas einfällt. Und sollten Sie noch ein-

mal zu Besuch auf die Insel kommen, würde ich Ihnen gern 

etwas geben, das Ihnen gehört und das Sie vielleicht nach all 

den Jahren wiederhaben möchten. Es wäre mir eine große 

Freude, es Ihnen zurückzugeben.

Mit freundlichen Grüßen

Genevieve Thorpe

Ich betrachtete den Brief in meinen Händen. Genevieve 

Thorpe. Nein, die Frau kannte ich nicht. Eine Fremde. Er-

schien plötzlich aus dem Nichts und wühlte Dinge auf. 

Ich schüttelte den Kopf. Einfach ignorieren. Es lag alles so 

viele Jahre zurück. Wie sollte ich in diese längst vergange-

ne Zeit zurückkehren? Wie sollte ich all das noch einmal 

durchleben? Ich presste die Augen ganz fest zu, um die 

Erinnerungen zu verscheuchen. Ich konnte den Brief ein-

fach ignorieren. Schließlich handelte es sich nicht um eine 

amtliche Nachfrage oder um eine Vorladung. Dieser Frau, 

dieser Fremden, schuldete ich gar nichts. Ich konnte den 

Brief in den Müll werfen und mich nicht weiter darum 

kümmern. Doch dann musste ich daran denken, was die 

Frau zum Schluss geschrieben hatte: »Sollten Sie noch 
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einmal zu Besuch auf die Insel kommen, würde ich Ihnen 

gern etwas geben, das Ihnen gehört und das Sie vielleicht 

nach all den Jahren wiederhaben möchten.« Bei dem Ge-

danken schlug mein armes Herz schneller. Noch einmal auf 

die Insel fahren? Ich? In meinem Alter?

»Grandma, alles in Ordnung?« Jennifer legte mir einen 

Arm um die Schultern.

»Ja, sicher, es geht mir gut«, sagte ich und fasste mich 

wieder.

»Möchtest du darüber reden?«

Ich schüttelte den Kopf und schob den Brief in das 

Kreuzworträtselheft, das auf dem Tisch lag.

Jennifer nahm ihre Handtasche und zog einen großen, 

braunen Umschlag daraus hervor, der ziemlich zerknit-

tert und abgegriffen war. »Ich möchte dir etwas zei-

gen«, sagte sie. »Eigentlich wollte ich damit noch warten, 

aber …« Sie holte tief Luft. »Aber ich glaube, es ist der 

richtige Moment.«

Sie gab mir den Umschlag.

»Was ist das?«

»Sieh nach«, sagte sie.

Ich hob die Lasche an und nahm einen Stapel Schwarz-

Weiß-Fotos heraus. Das oberste erkannte ich sofort. »Das 

bin ja ich!«, rief ich aus und zeigte auf die junge Frau in 

Schwesterntracht. Im Hintergrund war eine Kokospalme 

zu sehen. Ach, wie hatte ich die Palmen bestaunt, als ich 

vor fast siebzig Jahren zum ersten Mal die Insel betreten 

hatte. Ich schaute Jennifer an. »Wo hast du die denn 

gefunden?«

»Dad hat sie gefunden«, antwortete sie, während sie 

mich vorsichtig musterte. »Er hat ein paar alte Sachen 
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aufgeräumt und sie in einem Karton entdeckt. Er hat 

mich gebeten, sie dir zu geben.«

Voller freudiger Erregung betrachtete ich das nächste 

Foto. Es zeigte Kitty, meine Freundin aus Jugendzeiten, 

die am Strand auf einem umgedrehten Kanu saß, die Bei-

ne ausgestreckt wie ein Filmstar. Kitty hätte das Zeug ge-

habt, ein Filmstar zu werden. Ich spürte den vertrauten 

Schmerz bei dem Gedanken an meine alte Freundin, den 

Schmerz, den die Zeit nicht geheilt hatte.

Es folgten viele weitere Fotos vom Strand, von den 

Bergen mit üppiger Vegetation. Als ich das letzte Foto in 

die Hand nahm, erstarrte ich. Westry. Mein Westry. Da 

stand er, den obersten Knopf an seiner Uniformjacke ge-

öffnet, den Kopf leicht geneigt, die mit Palmwedeln ge-

deckte Hütte im Hintergrund. Unsere Hütte. Ich hatte im 

Lauf meines Lebens Tausende Fotos gemacht und die 

meisten längst vergessen. Aber nicht dieses. Ich erinnerte 

mich an alles – selbst an den Duft, der an jenem Abend in 

der Luft gelegen hatte, den Duft nach Meerwasser und 

Fresien, die im Mondlicht blühten. Ich erinnerte mich da-

ran, wie ich mich gefühlt hatte, als mein Blick dem seinen 

durch den Sucher begegnet war, und an das, was danach 

passiert war.

»Du hast ihn geliebt, nicht wahr, Grandma?«, fragte 

Jennifer so liebevoll, so entwaffnend, dass ich spürte, wie 

ich schwach wurde.

»Ja«, sagte ich.

»Denkst du immer noch an ihn?«

Ich nickte. »Ja. Ich habe nie aufgehört, an ihn zu denken.«

Jennifers Augen weiteten sich. »Was ist in Tahiti pas-

siert, Grandma? Was ist mit diesem Mann passiert? Und 
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der Brief – warum hat er dich so berührt?« Sie nahm mei-

ne Hand. »Erzähl’s mir. Bitte.«

Ich nickte. Was konnte es schaden, wenn ich es ihr erzählte? 

Ich war eine alte Frau. Es würde keinerlei Konsequenzen 

haben, und wenn doch, würde ich schon damit zurecht-

kommen. Ich sehnte mich so sehr danach, diese alten Ge-

heimnisse mit jemandem zu teilen, sie aufzuscheuchen 

wie Fledermäuse in einem verstaubten Dachboden. Ich 

fuhr mit einem Finger über meine goldene Halskette und 

nickte noch einmal. »Also gut, Liebes«, sagte ich. »Aber 

ich warne dich. Es ist kein Märchen.«

Jennifer setzte sich in den Sessel neben mir. »Umso bes-

ser«, antwortete sie. »Märchen konnte ich noch nie leiden.«

»Und die Geschichte ist teilweise ziemlich düster«, fügte 

ich hinzu, denn ich begann bereits, meine Entscheidung 

zu bereuen.

Sie nickte. »Geht sie denn gut aus?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

Jennifer sah mich verwirrt an.

Ich hielt das Foto von Westry hoch. »Die Geschichte 

ist noch nicht zu Ende.«
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1

August 1942

Kitty Morgan, das hast du jetzt nicht gesagt!« Ich knall-

 te mein Glas mit eiskaltem Pfefferminztee so heftig 

auf den Tisch, dass es einen Sprung bekam. Meine Mutter 

würde sich freuen, dass ich keins von ihren Kristallgläsern 

benutzt hatte.

»O doch, das habe ich gesagt«, erwiderte sie mit einem 

triumphierenden Grinsen. Kitty hatte ein herzförmiges 

Gesicht und blonde Locken, die sich auch mit noch so 

vielen Haarspangen nicht bändigen ließen, und eigentlich 

konnte man sich mit ihr nicht streiten. Aber mit diesem 

Thema brachte sie mich auf die Palme.

»Mr. Gelfman ist verheiratet«, sagte ich empört.

»James«, sagte sie betont gedehnt, »ist kreuzunglücklich. 

Wusstest du, dass seine Frau immer wieder wochenlang 

verschwindet? Und sie erzählt ihm noch nicht mal, wohin. 

Die interessiert sich mehr für ihre Katzen als für ihn.«

Ich seufzte und setzte mich auf die Schaukel, die an 

dem gewaltigen Walnussbaum im Garten meiner Eltern 

hing. Kitty setzte sich neben mich, so wie früher, als wir 

noch Schulkinder waren. Ich schaute hoch in die Baum-
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krone, deren Laub schon leicht gelb verfärbt war, ein Vor-

bote des Herbstes. Warum musste sich alles ändern? Es kam 

mir vor, als wäre es erst gestern gewesen, dass Kitty und 

ich Schulfreundinnen waren, Arm in Arm nach dem Un-

terricht nach Hause gingen, unsere Schulbücher auf dem 

Küchentisch ablegten und uns auf die Schaukel im Gar-

ten setzten, um bis zum Abendessen zu reden und zu 

kichern und einander unsere geheimsten Gedanken anzu-

vertrauen. Jetzt, mit einundzwanzig, waren wir erwachsen. 

Wir waren junge Frauen im Aufbruch – wohin, wussten 

wir damals natürlich beide noch nicht.

»Kitty«, sagte ich und schaute sie an. »Kapierst du das 

nicht?«

»Was soll ich kapieren?« Sie sah aus wie eine zarte Rose 

in ihrem Kleid mit all den rosafarbenen Rüschen und 

den blonden Locken, die in der feuchten Nachmittags-

luft ihr Eigenleben zu führen schienen. Ich wollte sie vor 

Mr. Gelfman schützen, besser gesagt, vor jedem Mann, in 

den sie sich verlieben würde, denn keiner schien mir gut 

genug für meine beste Freundin – vor allem keiner, der 

verheiratet war.

Ich räusperte mich. Wusste sie denn nicht, welchen Ruf 

Mr. Gelfman hatte? Sie musste sich doch an die Scharen 

von jungen Mädchen erinnern, die ihn auf der High-

school offen angehimmelt hatten, schließlich war er der 

attaktivste Lehrer der Schule gewesen. Im Englischunter-

richt hatten alle Mädchen an seinen Lippen gehangen, 

wenn er ein Gedicht von Elizabeth Barrett Browning vor-

las. Okay, damals war es Spiel gewesen. Aber hatte Kitty 

vergessen, was vor fünf Jahren mit Kathleen Mansfield 

passiert war? Wie war das möglich? Kathleen – schüch-
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tern, vollbusig, sträflich naiv – war in Mr. Gelfmans Bann 

geraten. In der Mittagszeit drückte sie sich vor dem Leh-

rerzimmer herum, und nach dem Unterricht wartete sie 

auf ihn vor der Schule. Alle tuschelten über die beiden, vor 

allem, nachdem eine unserer Freundinnen Kathleen und 

Mr. Gelfman eines Abends zusammen im Park gesehen 

hatte. Dann kam Kathleen plötzlich nicht mehr zur Schule. 

Ihr älterer Bruder erzählte, sie sei zu ihrer Großmutter 

nach Iowa gezogen. Wir alle kannten den Grund.

Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Kitty, Män-

ner wie Mr. Gelfman haben nur ein Ziel, und ich glaube, 

wir wissen beide, welches.«

Kitty lief puterrot an. »Anne Calloway! Wie kannst du 

nur unterstellen, dass James und ich …«

»Ich unterstelle überhaupt nichts«, sagte ich. »Aber du 

bist meine beste Freundin, und ich möchte nun einmal 

nicht, dass du dich ins Unglück stürzt.«

Kitty schlenkerte niedergeschlagen mit den Beinen, 

während wir eine Weile wortlos schaukelten. Heimlich 

berührte ich den Brief, der sich in der Tasche meines 

Kleids befand. Ich hatte ihn am Morgen bei der Post 

abgeholt und konnte es kaum erwarten, mich auf mein 

Zimmer zu verziehen, um ihn zu lesen. Er war von Norah, 

einer Freundin von der Schwesternschule, die mir wöchent-

lich aus dem Südpazifik berichtete, wo sie als Lazarett-

schwester stationiert war. Norah und Kitty, beide hitzköp-

fig, hatten sich im letzten Halbjahr unserer Ausbildung 

zerstritten, und deswegen erzählte ich Kitty lieber nichts 

von den Briefen. Außerdem scheute ich mich zuzugeben, 

wie sehr mich alles faszinierte, was Norah mir über den 

Krieg und die Tropen erzählte. Ihre Briefe lasen sich wie 
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die Kapitel eines Romans, und sie zogen mich so sehr in 

ihren Bann, dass ich davon träumte, mich als Lazarett-

schwester im Südpazifik zu bewerben, um dem Leben in 

Seattle zu entfliehen und die anstehenden Entscheidun-

gen noch ein bisschen aufzuschieben. Natürlich war es nur 

ein Tagtraum. Schließlich konnte ich auch zu Hause in 

Washington meinen Beitrag zu den Kriegsanstrengungen 

leisten, indem ich ehrenamtlich im Bürgerzentrum arbei-

tete oder Konservendosen sammelte oder mich als frei-

willige Helferin in einem unserer Nationalparks meldete. 

Kopfschüttelnd verscheuchte ich den Gedanken, mich 

wenige Wochen vor meiner Hochzeit in ein Kriegsgebiet 

zu begeben. Ich seufzte, froh, dass ich Kitty nichts von 

meinen Flausen erzählt hatte.

»Du bist ja bloß neidisch«, bemerkte Kitty schließlich.

»Quatsch«, entgegnete ich und schob Norahs Brief noch 

tiefer in meine Tasche. Die Sonne, die hoch am Spätsom-

merhimmel stand, ließ den kleinen Brillanten an dem 

Ring an meiner linken Hand aufblitzen und erinnerte 

mich daran, dass ich verlobt war. Gekauft und bezahlt. 

»Gerard und ich heiraten in drei Wochen«, sagte ich. »Ich 

bin glücklich und zufrieden.«

Kitty legte die Stirn in Falten. »Möchtest du nicht et-

was mehr von der Welt sehen, ehe du« – sie zögerte, als 

würde es ihr schwerfallen, die folgenden Worte auszu-

sprechen – »ehe du Mrs. Gerard Godfrey wirst?«

Ich schüttelte den Kopf. »Zu heiraten bedeutet doch 

nicht, Selbstmord zu begehen.«

Kitty wandte sich ab und betrachtete einen Rosen-

strauch. »Aber so gut wie«, murmelte sie.

Ich seufzte und ließ mich auf der Schaukel zurücksinken.
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»Verzeih mir«, flüsterte sie. »Ich möchte nur, dass du 

glücklich bist.«

Ich nahm ihre Hand. »Ich werde glücklich sein, Kitty. 

Ich wünschte, du würdest das einsehen.«

Ich hörte Schritte, und als ich aufblickte, sah ich unser 

Hausmädchen Maxine mit einem Tablett auf uns zukom-

men. Trotz ihrer hohen Absätze überquerte sie den Rasen 

mit sicheren Schritten und brauchte nur eine Hand, um 

ein vollbeladenes silbernes Tablett zu tragen. Mein Vater 

hatte einmal bemerkt, sie bewege sich graziös, und er hat-

te recht. Es war beinahe, als würde sie schweben.

»Möchtet ihr noch etwas trinken?«, fragte sie. Sie hatte 

eine wunderschöne Stimme und sprach mit einem starken 

Akzent. Ihr Erscheinungsbild hatte sich kaum verändert 

seit meiner Kindheit. Sie war zierlich gebaut, hatte weiche 

Züge, große, grüne Augen und Wangen, die nach Vanille 

dufteten. Ihr allmählich ergrauendes Haar trug sie zu einem 

strengen Nackenknoten zusammengefasst, aus dem keine 

einzige Strähne hervorlugte. Um ihre schmale Taille hatte 

sie eine blütenweiße, frisch gestärkte Schürze gebunden. 

Viele Familien in unserem Viertel hatten damals Dienst-

boten, aber wir waren die einzigen mit einem französischen 

Hausmädchen, eine Tatsache, die meine Mutter gern bei 

Bridge-Abenden hervorhob.

»Nein, danke, Maxine, wir brauchen nichts«, sagte ich.

»Aber für mich könnten Sie etwas tun«, sagte Kitty in 

verschwörerischem Ton. »Sie können Anne überreden, 

Gerard nicht zu heiraten. Sie liebt ihn nämlich gar nicht.«

»Stimmt das, Antoinette?«, fragte Maxine. Ich war fünf 

Jahre alt, als sie zu uns kam, und nachdem sie mich einmal 

gründlich gemustert hatte, hatte sie verkündet: »Du siehst 

TB-Jio,AneinemTagmitdir.indd   23TB-Jio,AneinemTagmitdir.indd   23 27.11.13   13:5627.11.13   13:56



24

nicht aus wie eine Anne, ich werde dich Antoinette nen-

nen!« Ich fühlte mich damals sehr geschmeichelt.

»Nein, natürlich stimmt das nicht«, sagte ich hastig. 

»Kitty hat mal wieder ihre Anwandlungen.« Ich warf ihr 

einen tadelnden Blick zu. »Ich habe das große Los gezo-

gen, denn ich heirate Gerard Godfrey.«

Und ich konnte mich wirklich glücklich schätzen. 

Gerard war hochgewachsen und sah unglaublich gut aus 

mit seinem markanten Kinn, dem dunklen Haar und den 

braunen Augen. Außerdem war er ziemlich wohlhabend – 

nicht dass mir das etwas bedeutet hätte. Aber meine Mut-

ter erinnerte mich immer wieder daran, dass er mit sieben-

undzwanzig der jüngste Vizepräsident war, den die First 

Marine Bank je gehabt hatte, was bedeutete, dass er ein 

Vermögen verdienen würde, sobald er den Posten seines 

Vaters übernahm. Keine Frau, die ihre fünf Sinne beisam-

menhatte, würde einen Heiratsantrag von Gerard Godfrey 

ablehnen, und als er unter ebendiesem Walnussbaum um 

meine Hand angehalten hatte, hatte ich, ohne zu zögern, 

genickt.

Meine Mutter war außer sich vor Glück gewesen, als 

ich ihr die Neuigkeit berichtet hatte. Natürlich hatten sie 

und Mrs. Godfrey die Ehe schon geplant, als ich noch in 

den Windeln lag. Die Calloways vermählten sich mit den 

Godfreys. Es war wie ein Naturgesetz.

Maxine füllte unsere Gläser mit frischem Eistee. 

»Antoinette«, sagte sie langsam, »habe ich dir jemals die 

Geschichte von meiner Schwester Jeannette erzählt?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich wusste nicht mal, dass du 

eine Schwester hast, Maxine.« Mir wurde bewusst, dass 

ich überhaupt nicht viel über sie wusste.
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»Ja«, sagte sie nachdenklich. »Sie hat einen jungen 

Mann geliebt, einen jungen Bauern aus Lyon. Die beiden 

waren ganz vernarrt ineinander. Aber unsere Eltern haben 

darauf gedrungen, dass sie sich einem anderen zuwandte, 

einem, der in der Fabrik ordentlich verdiente. Also hat sie 

den Bauern verlassen und den Fabrikarbeiter geheiratet.«

»Gott, wie traurig«, sagte ich. »Hat sie den Bauern je-

mals wiedergesehen?«

»Nein«, erwiderte Maxine. »Und sie ist schrecklich un-

glücklich geworden.«

Ich stand auf und glättete mein Kleid aus blauem Crêpe 

de Chine, zu dem ich einen Gürtel trug, der ein bisschen 

zu eng saß. Meine Mutter hatte mir das Kleid aus Europa 

mitgebracht. Sie hatte ein Händchen dafür, mir Sachen zu 

kaufen, die mir zu klein waren. »Das ist wirklich traurig. 

Deine arme Schwester. Aber das hat nichts mit meinem 

Leben zu tun. Ich liebe Gerard. Für mich gibt es keinen 

anderen.«

»Natürlich liebst du Gerard«, sagte Maxine und bückte 

sich, um eine Serviette aufzuheben, die ins Gras gefallen 

war. »Ihr seid zusammen aufgewachsen. Er ist wie ein Bru-

der für dich.«

Bruder. Das Wort klang irgendwie unheimlich, vor 

allem, wenn es sich auf den Mann bezog, den ich heiraten 

wollte. Mich schauderte.

»Liebes«, fuhr Maxine fort und lächelte mich an. »Es ist 

dein Leben und dein Herz. Und wenn du sagst, es gibt 

keinen anderen für dich, dann mag das stimmen. Ich sage 

nur, dass du dir vielleicht nicht genug Zeit gelassen hast, 

um ihn zu finden.«

»Ihn?«
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»Den Richtigen«, erwiderte sie. »Deine große Liebe.« 

Sie sagte das so leichthin, als wartete die große Liebe auf 

jeden, der sich auf die Suche nach ihr machte.

Mich fröstelte, was ich auf die Brise zurückführte, die 

eben aufgekommen war. Ich schüttelte den Kopf. »Ich 

glaube nicht an Märchen oder an Märchenprinzen. Ich 

glaube, dass Liebe etwas mit Entscheidung zu tun hat. 

Man lernt jemanden kennen, er gefällt einem, man ent-

scheidet sich, ihn zu lieben. So einfach ist das.«

Kitty verdrehte die Augen. »Gott, wie unromantisch«, 

sagte sie.

»Und du, Maxine«, sagte ich. »Was ist mit dir? Hast du 

dich nie verliebt?«

Sie wischte das Tablett mit einem Küchentuch ab. 

»Doch«, antwortete sie, ohne aufzublicken.

Vor lauter Neugier kam ich gar nicht auf die Idee, dass 

die Erinnerung an den Mann für sie schmerzhaft sein 

könnte. »War er Amerikaner oder Franzose? Warum hast 

du ihn nicht geheiratet?«

Maxine antwortete nicht gleich, und ich bereute meine 

Frage bereits. Doch dann sagte sie: »Ich habe ihn nicht 

geheiratet, weil er bereits verheiratet war.«

Auf der Terrasse ertönten die Schritte meines Vaters. 

Eine Zigarre paffend, überquerte er den Rasen und kam 

auf uns zu. »Hallo, Kleine«, sagte er und lächelte mich an. 

»Ich hatte dich erst am Dienstag erwartet.«

Ich erwiderte sein Lächeln. »Kitty hat mich überredet, 

früher zu kommen.«

Ich hatte meine Kurse an der Portland State University 

im Frühjahr abgeschlossen, aber Kitty und ich waren noch 

zwei Monate länger geblieben, um eine Schwesternausbil-
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dung zu absolvieren, was unsere Eltern mit großer Sorge 

erfüllte, denn sie befürchteten, wir könnten unsere Ausbil-

dung tatsächlich dazu benutzen, uns einen entsprechen-

den Job zu suchen.

Gerard dagegen fand es amüsant, mit einer ausgebildeten 

Krankenschwester verlobt zu sein. Weder unsere Mütter 

noch andere Frauen, die wir kannten, arbeiteten. Er zog 

mich immer damit auf, dass der Chauffeur, der mich zur 

Schicht im Krankenhaus fahren müsste, mehr kosten wür-

de, als ich je verdienen könnte, aber wenn es mein Her-

zenswunsch sei, eine weiße Haube zu tragen und Kranke 

zu pflegen, würde er mich unterstützen.

In Wirklichkeit hätte ich überhaupt nicht sagen kön-

nen, was mein Herzenswunsch war. Ich hatte die Schwes-

ternausbildung gemacht, weil sie ein willkommenes Kon-

trastprogramm bildete zu allem, was ich an den Frauen in 

meiner Umgebung so verachtete – an meiner Mutter etwa, 

die sich für nichts als Dinnerpartys und die neueste Mode 

interessierte, und an meinen Schulfreundinnen, die nach 

dem Abschluss der Highschool monatelang in Paris oder 

Venedig im Luxus geschwelgt und sich einzig darum ge-

sorgt hatten, ob sie einen reichen Ehemann finden wür-

den, der ihnen den Lebensstil bot, den sie von klein auf 

gewohnt waren.

Nein, in diese Schublade passte ich nicht. Sie raubte 

mir die Luft zum Atmen. Mich faszinierte der Beruf der 

Krankenschwester mit all seinen unappetitlichen Begleit-

erscheinungen. Er sprach eine Seite in mir an, die ich bis 

dahin nie hatte ausleben können, das Bedürfnis, anderen 

Menschen auf eine Weise zu helfen und beizustehen, die 

nichts mit Geld zu tun hatte.
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Maxine räusperte sich. »Ich wollte gerade gehen«, sagte 

sie zu meinem Vater und hob das Tablett auf. »Kann ich 

Ihnen irgendetwas bringen, Mr. Calloway?«

»Nein, danke, Maxine«, sagte er, »im Moment nicht.« 

Es gefiel mir, wie höflich er immer mit ihr umging, nicht 

so forsch und ungeduldig wie meine Mutter.

Maxine nickte und ging zurück ins Haus.

Kitty schaute meinen Vater besorgt an. »Mr. Calloway?«

»Ja, Kitty?«

»Ich habe gehört, dass wieder Männer zum Kriegs-

dienst eingezogen werden«, sagte sie und schluckte. »Ich 

habe es im Zug in der Zeitung gelesen. Wissen Sie viel-

leicht, ob auch Männer aus Seattle betroffen sind?«

»Tja, es ist noch ein bisschen früh, um das zu sagen, 

Kitty Cat«, antwortete mein Vater. Den Spitznamen hatte 

er ihr gegeben, als wir in die Grundschule gingen. »Aber 

so wie die Dinge sich derzeit in Europa entwickeln, schät-

ze ich, dass wir noch einige Männer in den Krieg schicken 

werden. Eben habe ich zufällig Stephen Radcliffe in der 

Stadt getroffen und von ihm erfahren, dass die Larson-

Zwillinge am Donnerstag aufbrechen.«

Ich spürte, wie es mir die Brust zuschnürte. »Terry und 

Larry?«

Mein Vater nickte ernst.

Die Zwillinge, ein Jahr jünger als Kitty und ich, zogen 

in den Krieg. Krieg. Unvorstellbar. Hatten sie mich nicht 

erst gestern in der Grundschule an den Zöpfen gezogen? 

Terry war schüchtern und hatte ein sommersprossiges 

Gesicht. Larry war ein bisschen größer, hatte weniger 

Sommersprossen und war der geborene Clown. Sie waren 

beide rothaarig und beinahe unzertrennlich. Ich fragte 
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mich, ob man ihnen erlauben würde, nebeneinander auf 

dem Schlachtfeld zu stehen. Ich schloss die Augen und 

versuchte, den Gedanken zu verscheuchen, aber es gelang 

mir nicht. Schlachtfeld.

Mein Vater las meine Gedanken. »Falls du befürchtest, 

dass Gerard eingezogen wird, kann ich dich beruhigen«, 

sagte er.

Ich konnte mir Gerard, obwohl er groß und kräftig war, 

beim besten Willen nicht anders vorstellen als in einem 

eleganten Anzug in der Bank. Aber sosehr ich ihm auch 

wünschte, dass ihm der Kriegsdienst erspart blieb, so 

sehnte ich mich andererseits danach, ihn in Uniform zu 

sehen und zu erleben, dass er für etwas anderes als Geld 

kämpfte.

»Seine Familie spielt eine zu wichtige Rolle in der Ge-

meinde«, fuhr mein Vater fort. »George Godfrey wird da-

für sorgen, dass sein Sohn nicht eingezogen wird.«

Ich geriet in einen inneren Konflikt, der mir unange-

nehm war – einerseits erleichterte es mich zu wissen, dass 

Gerard durch den Einfluss seines Vaters geschützt war, 

andererseits empörte es mich. Es war nicht recht, dass die 

Männer aus den armen Familien für die Nation in den 

Krieg ziehen mussten, während die wenigen privilegierten 

aus nichtigen Gründen vom Kriegsdienst verschont blie-

ben. Sicher, George Godfrey war, wenn er auch inzwischen 

alt und krank war, ein mächtiger Bankier und ehemaliger 

Senator, und Gerard würde bald seinen Posten in der Bank 

übernehmen. Trotzdem war es ein quälender Gedanke, 

dass die Larson-Zwillinge mitten im Winter irgendwo 

in Europa in einem Bunker hockten, während Gerard in 

einem geheizten Büro in einem bequemen Ledersessel saß.
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Mein Vater sah mir meine Gefühle an. »Bitte, mach dir 

keine Sorgen«, sagte er.

Kitty betrachtete ihre Hände, die sie auf dem Schoß 

verschränkt hatte. Ich fragte mich, ob sie gerade an Mr. 

Gelfman dachte. Würde er auch eingezogen werden? Er war 

höchstens achtunddreißig, sicherlich jung genug, um als 

Soldat zu kämpfen. Ich seufzte und wünschte, ich könnte 

den Krieg mit reiner Willenskraft beenden. Die beunru-

higenden Nachrichten aus Europa überschatteten alles, 

selbst den schönsten Sommernachmittag.

»Deine Mutter geht heute Abend aus, Anne«, sagte mein 

Vater und schaute zum Haus hinüber. In seinen Augen lag 

ein Anflug von Besorgnis, der aber wieder verschwunden 

war, als unsere Blicke sich begegneten. »Würdet ihr beiden 

jungen Damen mir beim Dinner Gesellschaft leisten?«

Kitty schüttelte den Kopf. »Ich habe schon etwas vor«, 

sagte sie vage.

»Tut mir leid, Papa«, sagte ich. »Ich bin mit Gerard zum 

Abendessen verabredet.«

Er nickte und wirkte plötzlich wehmütig. »Aber natür-

lich, schließlich seid ihr erwachsen und selbstständig. Da-

bei kommt es mir so vor, als hättet ihr noch vor ein paar 

Wochen hier draußen mit euren Puppen gespielt.« 

Wenn ich ehrlich war, vermisste ich die sorglosen Zeiten, 

die wir mit Puppenspielen und Verkleiden im Garten ver-

bracht hatten. Ich knöpfte mir gegen den kühler geworde-

nen Wind die Strickjacke zu – den Wind der Veränderung.

»Komm, lass uns ins Haus gehen«, sagte ich und nahm 

Kittys Hand.

»Okay«, erwiderte sie. Und plötzlich waren wir wieder 

kleine Mädchen. 
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Mir brannten die Augen von dem Zigarettenqualm, der 

wie eine düstere Wolke über unserem Tisch hing. Die Be-

leuchtung war schummrig im Cabaña Club, wo die Ju-

gend von Seattle samstags zum Tanzen hinging. Ich kniff 

die Augen zusammen.

Kitty schob eine in blaues Papier gewickelte Schachtel 

zu mir herüber. Sie war mit goldenem Geschenkband ver-

schnürt.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Für dich«, sagte sie grinsend.

Ich schaute sie fragend an, dann löste ich das goldene 

Band und wickelte das blaue Papier ab. Ich hob den Deckel 

von der weißen Schmuckschachtel und nahm die Watte 

heraus, unter der etwas Glitzerndes zum Vorschein kam.

»Kitty!«

»Es ist eine Brosche«, sagte sie, »eine Freundschaftsbro-

sche. Erinnerst du dich noch an die Freundschaftsringe, 

die wir als Kinder hatten?«

Ich nickte. Ich wusste nicht, ob das Brennen in meinen 

Augen vom Rauch herrührte oder von den Erinnerungen 

an glückliche Tage.

»Ich finde, wir brauchen etwas, das besser zu Erwach-

senen passt«, sagte sie und schob sich eine Haarsträhne 

von der Schulter, sodass ich die Brosche an ihrem Kleid 

sehen konnte. »Siehst du? Ich hab auch eine.«

Ich betrachtete die silberne Scheibe mit einer Rose aus 

winzigen blauen Steinen, die im gedämpften Licht des 

Clubs glitzerten. Auf der Rückseite befand sich eine Gra-

vur: Für Anne, in Liebe, Kitty.

»Sie ist wunderschön«, sagte ich und steckte sie mir 

ans Kleid. 
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