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Fiir Jason, in Erinnerung an unsere Inselbiitte.

Ich liebe dich.






Ein Blatt Papier in einen Umschlag gesteckt, die Lasche zuge-
klebt, den Brief auf den Weg geschickt. Er gebt durch die Hin-
de Dutzender Menschen und legt eine weite Reise zuriick, bis
er den richtigen Briefkasten erreicht, wo er zwischen den Sei-
ten neunundzwanzig und dreiflig eines Werbeprospekts landet
und darauf wartet, von der abhnungslosen Empfingerin ent-
deckt zu werden, die den Werbeprospekt mitsamt dem darin
verborgenen Schatz achtlos in den Miilleimer wirft. Dort,
zwischen klebrigen Milchkartons, einer leeren Weinflasche
und der Zeitung von gestern, bleibt der Brief, der Leben ver-
dndern wird, still liegen und harrt der Dinge.

Dieser Brief war fiir mich bestimmt.






Prolog

alloP«

H Verdutzt schlug ich die Augen auf, als ich die ver-
traute Stimme horte — sie klang angenehm, aber so voll-
kommen fehl am Platz. Jennifer, meine Enkelin. Dann
dachte ich: Wo bin ich? Oder besser: Was macht sie hier?
Verwirrt blinzelte ich. Ich hatte von Sandstrinden und
Kokospalmen getrdumt — von dem Ort, den mein Unter-
bewusstsein schon so oft gesucht hatte, und diesmal hatte
ich sogar das Gliick gehabt, ihn in den Archiven meiner
Erinnerung zu finden.

Er war natiirlich dort gewesen — in Uniform. Und er
hatte mich schiichtern angelichelt, wihrend die Wellen
an die Kiiste schlugen. Ich konnte ihr lautes Krachen ho-
ren, gefolgt vom Zischen von Millionen Blischen, die
den Sand liebkosten. Als ich die Augen fest zudrickte,
sah ich ihn wieder, nur noch undeutlich erkennbar im
Nebel des Schlafs, der sich viel zu schnell lichtete. Geh
nicht fort, flehte mein Herz. Bleib. Bitte, bleib. Ergeben
schenkte er mir sein verlockendes Licheln und streckte
mir die Arme entgegen. Ich spiirte das vertraute Herz-
flattern, die Sehnsucht.

Dann war er verschwunden.



Ich schalt mich selbst und warf seufzend einen Blick auf
meine Armbanduhr. Halb vier. Ich war wohl beim Lesen
eingeschlafen. Wieder einmal. Spontanschlaf ist der Fluch
des Alters. Ein wenig verlegen richtete ich mich in mei-
nem Liegestuhl auf und biickte mich nach dem Buch, das
ich gelesen hatte, bis die Erschépfung mich tibermannt
hatte. Es war mir aus den Hinden gerutscht und lag auf-
geschlagen, mit dem Ricken nach oben, auf dem Boden.

Jennifer trat auf die Terrasse. Ein Lastwagen donnerte
vorbei, sodass es endgiiltig aus war mit dem Frieden. »Ach,
hier bist du, sagte sie und lichelte mich an mit ihren
nussbraunen Augen, die sie von ihrem Grofivater geerbt
hatte. Sie trug Jeans und einen schwarzen Pullover und
einen hellgriinen Giirtel um ihre schlanke Taille. Thr blon-
des, kinnlanges Haar glinzte in der Sonne. Jennifer ahnte
gar nicht, wie schon sie war.

»Hallo, Liebes, sagte ich und streckte ihr eine Hand
entgegen. Ich betrachtete die hiibschen hellblauen Stief-
miitterchen in den Terrakottatopfen auf der Terrasse. Sie
lugten aus der Erde hervor wie schiichterne, reumitige
Kinder, die beim Spielen im Dreck erwischt wurden. Der
Lake Washington und die Skyline von Seattle, die sich in
der Ferne gegen den Horizont abhob, waren schén anzu-
sehen, aber kiihl und steif, wie ein Gemilde im Wartezim-
mer eines Zahnarztes. Ich runzelte die Stirn. Wie kam es,
dass ich hier wohnte, in dieser winzigen Wohnung mit
den weiflen Winden und einem Telefon im Bad neben
der Toilette, das eine rote Notruftaste hatte?

»Schau mal, ich habe etwas gefundeng, sagte Jennifer.
Ihre Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Und zwar
im Milleimer.«
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Ich glittete mein diinnes, weifles Haar. »Was denn,
Liebes?«

»Einen Brief«, antwortete sie. »Er muss zwischen die
Waurfsendungen geraten sein.«

Ich versuchte, ein Gihnen zu unterdriicken, doch es ge-
lang mir nicht. »Leg ihn einfach auf den Tisch. Ich sehe
ihn mir spdter an.« Ich ging hinein, setzte mich aufs Sofa
und betrachtete mein Spiegelbild im Fenster. Eine alte
Frau.Ich sah diese Frau jeden Tag, und doch wunderte ich
mich immer wieder tber das Bild im Spiegel. Wann war
ich eine alte Frau geworden? Mit den Fingerspitzen be-
rithrte ich die Runzeln in meinem Gesicht.

Jennifer setzte sich neben mich. »Hattest du einen bes-
seren Tag als ich?« In ihrem letzten Studienjahr an der
University of Washington hatte sie ein ungewohnliches
Thema fiir eine Seminararbeit gewihlt. Es ging um eine
Bronzeplastik, die auf dem Campus stand. Die Skulptur
stellte ein junges Paar dar und war der Universitit 1964
von einem anonymen Kiinstler geschenkt worden. Auf der
Plakette stand lediglich: Stolz und Gelobnisse. Jennifer war
von der Skulptur fasziniert und hoffte, den Kinstler aus-
findig machen und die Geschichte hinter der Skulptur
herausfinden zu kénnen. Aber drei Monate Recherchen
hatten bisher kaum etwas zutage geférdert.

»Irgendwas Neues herausgefunden?«

»Nadag, sagte sie stirnrunzelnd. »Es ist frustrierend.
Dabei gehe ich wirklich griindlich vor.« Sie schiittelte den
Kopf und zuckte mit den Schultern. »Es fillt mir schwer,
es zu akzeptieren, aber ich fiirchte, die Spur ist kalt.«

Ich hatte am eigenen Leib erfahren, wie es war, in den
Bann eines Kunstwerks zu geraten. Jennifer wusste nichts
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davon, aber ich hatte fast mein ganzes Leben lang vergeb-
lich nach einem Gemailde gesucht, das ich einmal in den
Hinden gehalten hatte. Ich sehnte mich danach, es noch
einmal zu sehen, aber obwohl ich jahrzehntelang mit Ga-
leristen und Sammlern zusammengearbeitet hatte, war
das Bild nie wieder aufgetaucht.

»Ich weif}, dass es schwerfillt loszulassen, Liebes«, sagte
ich vorsichtig, denn mir war klar, wie wichtig das Projekt
tur sie war. Ich schob meine Hand in ihre. »Manche Ge-
schichten sind einfach nicht dazu bestimmt, erzihlt zu
werden.«

Jennifer nickte. »Vielleicht hast du recht, Grandmax,
sagte sie seufzend. »Aber ich kann nicht einfach aufgeben.
Noch nicht. Die Worte auf der Plakette — die missen
doch eine Bedeutung haben. Und diese Kassette, die der
Mann in der Hand hilt, ist ein echtes Behiltnis, allerdings
verschlossen, und die Leute im Archiv wissen nichts von
einem Schliissel, was bedeutet« — sie lichelte hoffnungs-
voll — »dass sich vielleicht etwas darin befindet.«

»Tja, ich bewundere dein Durchhaltevermdgen, mein
Schatze, sagte ich und griff nach dem Medaillon, das ich
seit so vielen Jahren an einer goldenen Kette um den Hals
trug. Nur ein einziger Mensch aufler mir wusste, was da-
rin verborgen war.

Jennifer ging zum Tisch. »Vergiss den Brief nichtc, er-
mahnte sie mich und hielt ihn hoch. »Sieh dir bloff mal
diese schone Briefmarke an. Die ist aus ...« Sie kniff die
Augen zusammen, um die winzige Schrift lesen zu kon-
nen. »7ahiti.«

Mit klopfendem Herzen stand ich auf.

»Wen kennst du denn in Tahiti, Grandma?«
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»Lass mal sehen, sagte ich.

Ich betrachtete den schlichten weiflen Umschlag, der
ein bisschen feucht war, weil er neben einem Milchkarton
gelegen hatte, er hatte auch ein paar Rotweinflecken ab-
bekommen. Nein, weder die Handschrift noch der Ab-
sender kamen mir bekannt vor. Wer sollte mir aus Tubiti
schreiben? Und warum?

»Willst du ihn denn nicht 6ffnen?«

Meine Hinde zitterten ein bisschen, als ich den Brief
umdrehte und mit den Fingerspitzen tiber die exotische
Briefmarke fuhr, auf der eine tahitianische Frau in einem
gelben Kleid dargestellt war. Ich schluckte und versuchte,
die Erinnerungen zu unterdriicken, die wie ein steigendes
Hochwasser in meinen Kopf drangen, aber es hatte keinen
Zweck, die Dimme brachen.

Schlieflich konnte ich nicht linger widerstehen und
riss den Umschlag auf.

Sebr geehrte Mrs. Godfrey,

verzeihen Sie mir, dass ich mich in Ihr Leben einmische. Ich
habe viele Jahre gebraucht, um Sie zu finden. Soweit ich
weifS, waren Sie wihrend des Kriegs als Lazarettschwester
auf Bora-Bora stationiert. Wenn Sie die Frau sind, die ich
suche, muss ich unbedingt mit Ihnen sprechen. Ich bin auf
Tahiti aufgewachsen und jetzt wieder dorthin zuriickge-
kehrt, um ein Ratsel zu losen, das mich seit meiner Kindheit
belastet. An einem Abend des Jahres 1943 wurde am Strand
von Bora-Bora ein schrecklicher Mord veriibt. Dieses Er-
eignis verfolgt mich schon ein Leben lang, und zurzeit schrei-
be ich ein Buch iiber die Ereignisse, die zu diesem Mord
gefiibrt und die Insel fiir immer verdndert haben.
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Es ist mir gelungen, die Dienstpline der Armee aus jener
Zeit zu finden, und mir ist aufgefallen, dass Sie, als die
Tragiodie sich ereignete, keinen Dienst hatten. Konnen Sie
sich zufallig an irgendetwas erinnern, das an jenem Abend
am Strand passiert ist? Oder haben Sie dort vielleicht je-
manden gesehen? Ich weifs, es ist alles sebr lange her, aber
womaglich ist Ihnen ja etwas im Geddchtnis haften geblie-
ben. Selbst ein noch so winziges Detail konnte mir bei mei-
ner Suche nach Gerechtigkeit helfen. Bitte melden Sie sich
bei mir, falls Ibnen etwas einfillt. Und sollten Sie noch ein-
mal zu Besuch auf die Insel kommen, wiirde ich Ihnen gern
etwas geben, das Ihnen gehort und das Sie vielleicht nach all
den Jahren wiederbaben mochten. Es wdre mir eine grofie
Freude, es Ihnen zuriickzugeben.

Mit freundlichen Griifen
Genevieve Thorpe

Ich betrachtete den Brief in meinen Héinden. Genevieve
Thorpe. Nein, die Frau kannte ich nicht. Eine Fremde. Ex-
schien plétzlich aus dem Nichts und wiihlte Dinge auf.
Ich schiittelte den Kopf. Einfach ignorieren. Es lag alles so
viele Jahre zurtick. Wie sollte ich in diese lingst vergange-
ne Zeit zurtickkehren? Wie sollte ich all das noch einmal
durchleben? Ich presste die Augen ganz fest zu, um die
Erinnerungen zu verscheuchen. Ich konnte den Brief ein-
fach ignorieren. Schliefllich handelte es sich nicht um eine
amtliche Nachfrage oder um eine Vorladung. Dieser Frau,
dieser Fremden, schuldete ich gar nichts. Ich konnte den
Brief in den Miill werfen und mich nicht weiter darum
kiimmern. Doch dann musste ich daran denken, was die
Frau zum Schluss geschrieben hatte: »Sollten Sie noch
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einmal zu Besuch auf die Insel kommen, wiirde ich Thnen

gern etwas geben, das Thnen gehort und das Sie vielleicht

nach all den Jahren wiederhaben méchten.« Bei dem Ge-

danken schlug mein armes Herz schneller. Noch einmal auf
die Insel fabren? Ich? In meinem Alter?

»Grandma, alles in Ordnung?« Jennifer legte mir einen
Arm um die Schultern.

»Ja, sicher, es geht mir gut, sagte ich und fasste mich
wieder.

»Mochtest du dartiber reden?«

Ich schittelte den Kopf und schob den Brief in das
Kreuzwortritselheft, das auf dem Tisch lag.

Jennifer nahm ihre Handtasche und zog einen grofien,
braunen Umschlag daraus hervor, der ziemlich zerknit-
tert und abgegriffen war. »Ich mochte dir etwas zei-
gen, sagte sie. »Eigentlich wollte ich damit noch warten,
aber ...« Sie holte tief Luft. »Aber ich glaube, es ist der
richtige Moment.«

Sie gab mir den Umschlag.

»Was ist das?«

»Sieh nachg, sagte sie.

Ich hob die Lasche an und nahm einen Stapel Schwarz-
Weif-Fotos heraus. Das oberste erkannte ich sofort. »Das
bin ja ichl«, rief ich aus und zeigte auf die junge Frau in
Schwesterntracht. Im Hintergrund war eine Kokospalme
zu sehen. Ach, wie hatte ich die Palmen bestaunt, als ich
vor fast siebzig Jahren zum ersten Mal die Insel betreten
hatte. Ich schaute Jennifer an. »Wo hast du die denn
gefunden?«

»Dad hat sie gefunden«, antwortete sie, wihrend sie
mich vorsichtig musterte. »Er hat ein paar alte Sachen
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aufgerdumt und sie in einem Karton entdeckt. Er hat
mich gebeten, sie dir zu geben.«

Voller freudiger Erregung betrachtete ich das nichste
Foto. Es zeigte Kitty, meine Freundin aus Jugendzeiten,
die am Strand auf einem umgedrehten Kanu saf}, die Bei-
ne ausgestreckt wie ein Filmstar. Kitty hitte das Zeug ge-
habt, ein Filmstar zu werden. Ich spiirte den vertrauten
Schmerz bei dem Gedanken an meine alte Freundin, den
Schmerz, den die Zeit nicht geheilt hatte.

Es folgten viele weitere Fotos vom Strand, von den
Bergen mit tppiger Vegetation. Als ich das letzte Foto in
die Hand nahm, erstarrte ich. Westry. Mein Westry. Da
stand er, den obersten Knopf an seiner Uniformjacke ge-
oftnet, den Kopf leicht geneigt, die mit Palmwedeln ge-
deckte Hiitte im Hintergrund. Unsere Hiitte. Ich hatte im
Lauf meines Lebens Tausende Fotos gemacht und die
meisten lingst vergessen. Aber nicht dieses. Ich erinnerte
mich an alles — selbst an den Dutft, der an jenem Abend in
der Luft gelegen hatte, den Duft nach Meerwasser und
Fresien, die im Mondlicht blihten. Ich erinnerte mich da-
ran, wie ich mich gefiihlt hatte, als mein Blick dem seinen
durch den Sucher begegnet war, und an das, was danach
passiert war.

»Du hast ihn geliebt, nicht wahr, Grandma?«, fragte
Jennifer so liebevoll, so entwaftnend, dass ich spurte, wie
ich schwach wurde.

»Jac, sagte ich.

»Denkst du immer noch an ihn?«

Ich nickte. »Ja. Ich habe nie aufgehort, an ihn zu denken.«

Jennifers Augen weiteten sich. »Was ist in Tahiti pas-
siert, Grandma? Was ist mit diesem Mann passiert? Und
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der Brief — warum hat er dich so beriihrt?« Sie nahm mei-
ne Hand. »Erzihl’s mir. Bitte.«

Ich nickte. Was konnte es schaden, wenn ich es ihr erzahite?
Ich war eine alte Frau. Es wiirde keinerlei Konsequenzen
haben, und wenn doch, wiirde ich schon damit zurecht-
kommen. Ich sehnte mich so sehr danach, diese alten Ge-
heimnisse mit jemandem zu teilen, sie aufzuscheuchen
wie Fledermiuse in einem verstaubten Dachboden. Ich
fuhr mit einem Finger tiber meine goldene Halskette und
nickte noch einmal. »Also gut, Liebes«, sagte ich. »Aber
ich warne dich. Es ist kein Mirchen.«

Jennifer setzte sich in den Sessel neben mir. »Umso bes-
ser«, antwortete sie. »Mirchen konnte ich noch nie leiden.«

»Und die Geschichte ist teilweise ziemlich dister, fiigte
ich hinzu, denn ich begann bereits, meine Entscheidung
zu bereuen.

Sie nickte. »Geht sie denn gut aus?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

Jennifer sah mich verwirrt an.

Ich hielt das Foto von Westry hoch. »Die Geschichte
ist noch nicht zu Ende.«

7






August 1942

Kitty Morgan, das hast du jetzt nicht gesagt!« Ich knall-
te mein Glas mit eiskaltem Pfefferminztee so heftig
auf den Tisch, dass es einen Sprung bekam. Meine Mutter
wiirde sich freuen, dass ich keins von ihren Kristallglisern
benutzt hatte.

»O doch, das habe ich gesagt«, erwiderte sie mit einem
triumphierenden Grinsen. Kitty hatte ein herzformiges
Gesicht und blonde Locken, die sich auch mit noch so
vielen Haarspangen nicht bandigen lieflen, und eigentlich
konnte man sich mit ihr nicht streiten. Aber mit diesem
Thema brachte sie mich auf die Palme.

»Mr. Gelfman ist verheiratets, sagte ich emport.

»James, sagte sie betont gedehnt, »ist kreuzungliicklich.
Wasstest du, dass seine Frau immer wieder wochenlang
verschwindet? Und sie erzihlt ihm noch nicht mal, wohin.
Die interessiert sich mehr fiir ihre Katzen als fiir ihn.«

Ich seufzte und setzte mich auf die Schaukel, die an
dem gewaltigen Walnussbaum im Garten meiner Eltern
hing. Kitty setzte sich neben mich, so wie friher, als wir
noch Schulkinder waren. Ich schaute hoch in die Baum-
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krone, deren Laub schon leicht gelb verfirbt war, ein Vor-
bote des Herbstes. Warum musste sich alles andern? Es kam
mir vor, als wire es erst gestern gewesen, dass Kitty und
ich Schulfreundinnen waren, Arm in Arm nach dem Un-
terricht nach Hause gingen, unsere Schulbiicher auf dem
Kiichentisch ablegten und uns auf die Schaukel im Gar-
ten setzten, um bis zum Abendessen zu reden und zu
kichern und einander unsere geheimsten Gedanken anzu-
vertrauen. Jetzt, mit einundzwanzig, waren wir erwachsen.
Wir waren junge Frauen im Aufbruch — wohin, wussten
wir damals natiirlich beide noch nicht.

»Kitty«, sagte ich und schaute sie an. »Kapierst du das
nicht?«

»Was soll ich kapieren?« Sie sah aus wie eine zarte Rose
in ihrem Kleid mit all den rosafarbenen Riischen und
den blonden Locken, die in der feuchten Nachmittags-
luft ihr Eigenleben zu fithren schienen. Ich wollte sie vor
Mr. Gelfman schiitzen, besser gesagt, vor jedem Mann, in
den sie sich verlieben wiirde, denn keiner schien mir gut
genug flir meine beste Freundin — vor allem keiner, der
verheiratet war.

Ich rausperte mich. Wusste sie denn nicht, welchen Ruf
Mr. Gelfman hatte? Sie musste sich doch an die Scharen
von jungen Midchen erinnern, die ihn auf der High-
school offen angehimmelt hatten, schlieflich war er der
attaktivste Lehrer der Schule gewesen. Im Englischunter-
richt hatten alle Midchen an seinen Lippen gehangen,
wenn er ein Gedicht von Elizabeth Barrett Browning vor-
las. Okay, damals war es Spiel gewesen. Aber hatte Kitty
vergessen, was vor fiinf Jahren mit Kathleen Mansfield
passiert war? Wie war das moglich? Kathleen — schiich-
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tern, vollbusig, striflich naiv — war in Mr. Gelfmans Bann
geraten. In der Mittagszeit driickte sie sich vor dem Leh-
rerzimmer herum, und nach dem Unterricht wartete sie
auf ihn vor der Schule. Alle tuschelten iiber die beiden, vor
allem, nachdem eine unserer Freundinnen Kathleen und
Mr. Gelfman eines Abends zusammen im Park gesehen
hatte. Dann kam Kathleen plétzlich nicht mehr zur Schule.
Ihr dlterer Bruder erzihlte, sie sei zu ihrer Grofmutter
nach Iowa gezogen. Wir alle kannten den Grund.

Ich verschrinkte die Arme vor der Brust. »Kitty, Min-
ner wie Mr. Gelfman haben nur ein Ziel, und ich glaube,
wir wissen beide, welches. «

Kitty lief puterrot an. »Anne Calloway! Wie kannst du
nur unterstellen, dass James und ich ...«

»Ich unterstelle tiberhaupt nichts«, sagte ich. »Aber du
bist meine beste Freundin, und ich mochte nun einmal
nicht, dass du dich ins Ungliick stiirzt.«

Kitty schlenkerte niedergeschlagen mit den Beinen,
wihrend wir eine Weile wortlos schaukelten. Heimlich
beriihrte ich den Brief, der sich in der Tasche meines
Kleids befand. Ich hatte ihn am Morgen bei der Post
abgeholt und konnte es kaum erwarten, mich auf mein
Zimmer zu verziehen, um ihn zu lesen. Er war von Norah,
einer Freundin von der Schwesternschule, die mir wochent-
lich aus dem Siidpazifik berichtete, wo sie als Lazarett-
schwester stationiert war. Norah und Kitty, beide hitzkop-
fig, hatten sich im letzten Halbjahr unserer Ausbildung
zerstritten, und deswegen erzihlte ich Kitty lieber nichts
von den Briefen. Auflerdem scheute ich mich zuzugeben,
wie sehr mich alles faszinierte, was Norah mir iiber den
Krieg und die Tropen erzihlte. Ihre Briefe lasen sich wie
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die Kapitel eines Romans, und sie zogen mich so sehr in
ihren Bann, dass ich davon triumte, mich als Lazarett-
schwester im Stidpazifik zu bewerben, um dem Leben in
Seattle zu entflichen und die anstehenden Entscheidun-
gen noch ein bisschen aufzuschieben. Natiirlich war es nur
ein Tagtraum. Schlieflich konnte ich auch zu Hause in
Wiashington meinen Beitrag zu den Kriegsanstrengungen
leisten, indem ich ehrenamtlich im Biirgerzentrum arbei-
tete oder Konservendosen sammelte oder mich als frei-
willige Helferin in einem unserer Nationalparks meldete.
Kopfschittelnd verscheuchte ich den Gedanken, mich
wenige Wochen vor meiner Hochzeit in ein Kriegsgebiet
zu begeben. Ich seufzte, froh, dass ich Kitty nichts von
meinen Flausen erzihlt hatte.

»Du bist ja blof3 neidisch«, bemerkte Kitty schliefilich.

»Quatsche, entgegnete ich und schob Norahs Brief noch
tiefer in meine Tasche. Die Sonne, die hoch am Spitsom-
merhimmel stand, lieff den kleinen Brillanten an dem
Ring an meiner linken Hand aufblitzen und erinnerte
mich daran, dass ich verlobt war. Gekauft und bezahlt.
»Gerard und ich heiraten in drei Wocheng, sagte ich. »Ich
bin glicklich und zufrieden.«

Kitty legte die Stirn in Falten. »Mochtest du nicht et-
was mehr von der Welt sehen, ehe du« — sie zogerte, als
wiirde es ihr schwerfallen, die folgenden Worte auszu-
sprechen — »ehe du Mrs. Gerard Godfrey wirst?«

Ich schiittelte den Kopf. »Zu heiraten bedeutet doch
nicht, Selbstmord zu begehen.«

Kitty wandte sich ab und betrachtete einen Rosen-
strauch. »Aber so gut wie«, murmelte sie.

Ich seufzte und lief mich auf der Schaukel zurticksinken.
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»Verzeih mir«, flisterte sie. »Ich mochte nur, dass du
gh'icklich bist.«

Ich nahm ihre Hand. »Ich werde glicklich sein, Kitty.
Ich wiinschte, du wiirdest das einsehen.«

Ich horte Schritte, und als ich aufblickte, sah ich unser
Hausmadchen Maxine mit einem Tablett auf uns zukom-
men. Trotz ihrer hohen Absitze tiberquerte sie den Rasen
mit sicheren Schritten und brauchte nur eine Hand, um
ein vollbeladenes silbernes Tablett zu tragen. Mein Vater
hatte einmal bemerkt, sie bewege sich grazi6s, und er hat-
te recht. Es war beinahe, als wiirde sie schweben.

»Mochtet ihr noch etwas trinken?«, fragte sie. Sie hatte
eine wundersch6ne Stimme und sprach mit einem starken
Akzent. Thr Erscheinungsbild hatte sich kaum verdndert
seit meiner Kindheit. Sie war zierlich gebaut, hatte weiche
Zuge, grofle, griine Augen und Wangen, die nach Vanille
dufteten. Ihr allmahlich ergrauendes Haar trug sie zu einem
strengen Nackenknoten zusammengefasst, aus dem keine
einzige Strihne hervorlugte. Um ihre schmale Taille hatte
sie eine blitenweifle, frisch gestirkte Schiirze gebunden.
Viele Familien in unserem Viertel hatten damals Dienst-
boten, aber wir waren die einzigen mit einem franzdsischen
Hausmadchen, eine Tatsache, die meine Mutter gern bei
Bridge-Abenden hervorhob.

»Nein, danke, Maxine, wir brauchen nichts, sagte ich.

»Aber fiir mich kénnten Sie etwas tune, sagte Kitty in
verschworerischem Ton. »Sie konnen Anne tiberreden,
Gerard nicht zu heiraten. Sie liebt ihn namlich gar nicht.«

»Stimmt das, Antoinette?«, fragte Maxine. Ich war funf
Jahre alt, als sie zu uns kam, und nachdem sie mich einmal
griindlich gemustert hatte, hatte sie verkiindet: »Du siehst
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nicht aus wie eine Anne, ich werde dich Antoinette nen-
nen!« Ich fithlte mich damals sehr geschmeichelt.

»Nein, natiirlich stimmt das nicht«, sagte ich hastig.
»Kitty hat mal wieder ihre Anwandlungen.« Ich warf ihr
einen tadelnden Blick zu. »Ich habe das grofie Los gezo-
gen, denn ich heirate Gerard Godfrey.«

Und ich konnte mich wirklich glicklich schitzen.
Gerard war hochgewachsen und sah unglaublich gut aus
mit seinem markanten Kinn, dem dunklen Haar und den
braunen Augen. Auflerdem war er ziemlich wohlhabend —
nicht dass mir das etwas bedeutet hitte. Aber meine Mut-
ter erinnerte mich immer wieder daran, dass er mit sieben-
undzwanzig der jiingste Vizeprisident war, den die First
Marine Bank je gehabt hatte, was bedeutete, dass er ein
Vermogen verdienen wiirde, sobald er den Posten seines
Vaters iibernahm. Keine Frau, die ihre fiinf Sinne beisam-
menhatte, wiirde einen Heiratsantrag von Gerard Godfrey
ablehnen, und als er unter ebendiesem Walnussbaum um
meine Hand angehalten hatte, hatte ich, ohne zu zégern,
genickt.

Meine Mutter war aufler sich vor Glick gewesen, als
ich ihr die Neuigkeit berichtet hatte. Natirlich hatten sie
und Mrs. Godfrey die Ehe schon geplant, als ich noch in
den Windeln lag. Die Calloways vermihlten sich mit den
Godfreys. Es war wie ein Naturgesetz.

Maxine fillte unsere Gliser mit frischem Eistee.

»Antoinette«, sagte sie langsam, »habe ich dir jemals die
Geschichte von meiner Schwester Jeannette erzihlt?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich wusste nicht mal, dass du
eine Schwester hast, Maxine.« Mir wurde bewusst, dass
ich Giberhaupt nicht viel iber sie wusste.
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»Ja«, sagte sie nachdenklich. »Sie hat einen jungen
Mann geliebt, einen jungen Bauern aus Lyon. Die beiden
waren ganz vernarrt ineinander. Aber unsere Eltern haben
darauf gedrungen, dass sie sich einem anderen zuwandte,
einem, der in der Fabrik ordentlich verdiente. Also hat sie
den Bauern verlassen und den Fabrikarbeiter geheiratet.«

»Gott, wie traurigs, sagte ich. »Hat sie den Bauern je-
mals wiedergesehen?«

»Nein, erwiderte Maxine. »Und sie ist schrecklich un-
gliicklich geworden.«

Ich stand auf und glittete mein Kleid aus blauem Crépe
de Chine, zu dem ich einen Giirtel trug, der ein bisschen
zu eng safl. Meine Mutter hatte mir das Kleid aus Europa
mitgebracht. Sie hatte ein Hindchen dafiir, mir Sachen zu
kaufen, die mir zu klein waren. »Das ist wirklich traurig.
Deine arme Schwester. Aber das hat nichts mit meinem
Leben zu tun. Ich /Ziebe Gerard. Fur mich gibt es keinen
anderen.«

»Natirlich liebst du Gerard«, sagte Maxine und biickte
sich, um eine Serviette aufzuheben, die ins Gras gefallen
war. »Ihr seid zusammen aufgewachsen. Er ist wie ein Bru-
der fir dich.«

Bruder. Das Wort klang irgendwie unheimlich, vor
allem, wenn es sich auf den Mann bezog, den ich heiraten
wollte. Mich schauderte.

»Liebes«, fuhr Maxine fort und liachelte mich an. »Es ist
dein Leben und dein Herz. Und wenn du sagst, es gibt
keinen anderen fiir dich, dann mag das stimmen. Ich sage
nur, dass du dir vielleicht nicht genug Zeit gelassen hast,
um ihn zu finden.«

»Ihn?«
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»Den Richtigen«, erwiderte sie. »Deine grofie Liebe.«
Sie sagte das so leichthin, als wartete die grofie Liebe auf
jeden, der sich auf die Suche nach ihr machte.

Mich frostelte, was ich auf die Brise zurtickfiihrte, die
eben aufgekommen war. Ich schiittelte den Kopf. »Ich
glaube nicht an Mirchen oder an Mirchenprinzen. Ich
glaube, dass Liebe etwas mit Entscheidung zu tun hat.
Man lernt jemanden kennen, er gefillt einem, man ent-
scheidet sich, ihn zu lieben. So einfach ist das.«

Kitty verdrehte die Augen. »Gott, wie unromantisch«,
sagte sie.

»Und du, Maxine, sagte ich. »Was ist mit dir? Hast du
dich nie verliebt?«

Sie wischte das Tablett mit einem Kiichentuch ab.
»Doch«, antwortete sie, ohne aufzublicken.

Vor lauter Neugier kam ich gar nicht auf die Idee, dass
die Erinnerung an den Mann fiir sie schmerzhaft sein
konnte. »War er Amerikaner oder Franzose? Warum hast
du ihn nicht geheiratet?«

Maxine antwortete nicht gleich, und ich bereute meine
Frage bereits. Doch dann sagte sie: »Ich habe ihn nicht
geheiratet, weil er bereits verheiratet war.«

Auf der Terrasse ertonten die Schritte meines Vaters.
Eine Zigarre paffend, tiberquerte er den Rasen und kam
auf uns zu. »Hallo, Kleine«, sagte er und lichelte mich an.
»Ich hatte dich erst am Dienstag erwartet.«

Ich erwiderte sein Licheln. »Kitty hat mich tberredet,
frither zu kommen.«

Ich hatte meine Kurse an der Portland State University
im Frihjahr abgeschlossen, aber Kitty und ich waren noch
zwei Monate linger geblieben, um eine Schwesternausbil-
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dung zu absolvieren, was unsere Eltern mit grofler Sorge
erflillte, denn sie befiirchteten, wir kdnnten unsere Ausbil-
dung tatsichlich dazu benutzen, uns einen entsprechen-
den Job zu suchen.

Gerard dagegen fand es amiisant, mit einer ausgebildeten
Krankenschwester verlobt zu sein. Weder unsere Miitter
noch andere Frauen, die wir kannten, arbeiteten. Er zog
mich immer damit auf, dass der Chauffeur, der mich zur
Schicht im Krankenhaus fahren musste, mehr kosten wiir-
de, als ich je verdienen konnte, aber wenn es mein Her-
zenswunsch sei, eine weifle Haube zu tragen und Kranke
zu pflegen, wiirde er mich unterstitzen.

In Wirklichkeit hitte ich Gberhaupt nicht sagen kon-
nen, was mein Herzenswunsch war. Ich hatte die Schwes-
ternausbildung gemacht, weil sie ein willkommenes Kon-
trastprogramm bildete zu allem, was ich an den Frauen in
meiner Umgebung so verachtete — an meiner Mutter etwa,
die sich fiir nichts als Dinnerpartys und die neueste Mode
interessierte, und an meinen Schulfreundinnen, die nach
dem Abschluss der Highschool monatelang in Paris oder
Venedig im Luxus geschwelgt und sich einzig darum ge-
sorgt hatten, ob sie einen reichen Ehemann finden wiir-
den, der ihnen den Lebensstil bot, den sie von klein auf
gewohnt waren.

Nein, in diese Schublade passte ich nicht. Sie raubte
mir die Luft zum Atmen. Mich faszinierte der Beruf der
Krankenschwester mit all seinen unappetitlichen Begleit-
erscheinungen. Er sprach eine Seite in mir an, die ich bis
dahin nie hatte ausleben konnen, das Bediirfnis, anderen
Menschen auf eine Weise zu helfen und beizustehen, die
nichts mit Geld zu tun hatte.
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Maxine rdusperte sich. »Ich wollte gerade gehen, sagte
sie zu meinem Vater und hob das Tablett auf. »Kann ich
Thnen irgendetwas bringen, Mr. Calloway?«

»Nein, danke, Maxine, sagte er, »im Moment nicht.«
Es gefiel mir, wie hoflich er immer mit ihr umging, nicht
so forsch und ungeduldig wie meine Mutter.

Maxine nickte und ging zuriick ins Haus.

Kitty schaute meinen Vater besorgt an. »Mr. Calloway?«

»]a, Kitty?«

»Ich habe gehort, dass wieder Minner zum Kriegs-
dienst eingezogen werdenc, sagte sie und schluckte. »Ich
habe es im Zug in der Zeitung gelesen. Wissen Sie viel-
leicht, ob auch Minner aus Seattle betroffen sind?«

»Tja, es ist noch ein bisschen frith, um das zu sagen,
Kitty Cat«, antwortete mein Vater. Den Spitznamen hatte
er ihr gegeben, als wir in die Grundschule gingen. »Aber
so wie die Dinge sich derzeit in Europa entwickeln, schit-
ze ich, dass wir noch einige Minner in den Krieg schicken
werden. Eben habe ich zufillig Stephen Radcliffe in der
Stadt getroffen und von ihm erfahren, dass die Larson-
Zwillinge am Donnerstag aufbrechen.«

Ich spiirte, wie es mir die Brust zuschniirte. » Terry und
Larry?«

Mein Vater nickte ernst.

Die Zwillinge, ein Jahr jiinger als Kitty und ich, zogen
in den Krieg. Krieg. Unvorstellbar. Hatten sie mich nicht
erst gestern in der Grundschule an den Zépfen gezogen?
Terry war schiichtern und hatte ein sommersprossiges
Gesicht. Larry war ein bisschen grofler, hatte weniger
Sommersprossen und war der geborene Clown. Sie waren
beide rothaarig und beinahe unzertrennlich. Ich fragte
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mich, ob man ihnen erlauben wiirde, nebeneinander auf
dem Schlachtfeld zu stehen. Ich schloss die Augen und
versuchte, den Gedanken zu verscheuchen, aber es gelang
mir nicht. Schlachtfeld.

Mein Vater las meine Gedanken. »Falls du befiirchtest,
dass Gerard eingezogen wird, kann ich dich beruhigenc,
sagte er.

Ich konnte mir Gerard, obwohl er grof und kriftig war,
beim besten Willen nicht anders vorstellen als in einem
eleganten Anzug in der Bank. Aber sosehr ich ihm auch
wiinschte, dass ihm der Kriegsdienst erspart blieb, so
sehnte ich mich andererseits danach, ihn in Uniform zu
sehen und zu erleben, dass er flir etwas anderes als Geld
kidmpfte.

»Seine Familie spielt eine zu wichtige Rolle in der Ge-
meindec, fuhr mein Vater fort. »George Godfrey wird da-
fur sorgen, dass sein Sohn nicht eingezogen wird.«

Ich geriet in einen inneren Konflikt, der mir unange-
nehm war — einerseits erleichterte es mich zu wissen, dass
Gerard durch den Einfluss seines Vaters geschiitzt war,
andererseits empérte es mich. Es war nicht recht, dass die
Minner aus den armen Familien fir die Nation in den
Krieg zichen mussten, wihrend die wenigen privilegierten
aus nichtigen Griinden vom Kriegsdienst verschont blie-
ben. Sicher, George Godfrey war, wenn er auch inzwischen
alt und krank war, ein michtiger Bankier und ehemaliger
Senator, und Gerard wiirde bald seinen Posten in der Bank
tbernehmen. Trotzdem war es ein quilender Gedanke,
dass die Larson-Zwillinge mitten im Winter irgendwo
in Europa in einem Bunker hockten, wihrend Gerard in
einem geheizten Biiro in einem bequemen Ledersessel safi.
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Mein Vater sah mir meine Gefiihle an. »Bitte, mach dir
keine Sorgenc, sagte er.

Kitty betrachtete ihre Hinde, die sie auf dem Schof}
verschrinkt hatte. Ich fragte mich, ob sie gerade an Mr.
Gelfman dachte. Wiirde er auch eingezogen werden? Er war
héchstens achtunddreiflig, sicherlich jung genug, um als
Soldat zu kimpfen. Ich seufzte und wiinschte, ich kénnte
den Krieg mit reiner Willenskraft beenden. Die beunru-
higenden Nachrichten aus Europa tberschatteten alles,
selbst den schonsten Sommernachmittag.

»Deine Mutter geht heute Abend aus, Anne, sagte mein
Vater und schaute zum Haus hintber. In seinen Augen lag
ein Anflug von Besorgnis, der aber wieder verschwunden
war, als unsere Blicke sich begegneten. »Wiirdet ihr beiden
jungen Damen mir beim Dinner Gesellschaft leisten?«

Kitty schiittelte den Kopf. »Ich habe schon etwas vorg,
sagte sie vage.

»Tut mir leid, Papac, sagte ich. »Ich bin mit Gerard zum
Abendessen verabredet.«

Er nickte und wirkte plotzlich wehmiitig. »Aber natiir-
lich, schlieflich seid ihr erwachsen und selbststindig. Da-
bei kommt es mir so vor, als hittet ihr noch vor ein paar
Wochen hier draufien mit euren Puppen gespielt.«

Wenn ich ehrlich war, vermisste ich die sorglosen Zeiten,
die wir mit Puppenspielen und Verkleiden im Garten ver-
bracht hatten. Ich knépfte mir gegen den kiihler geworde-
nen Wind die Strickjacke zu — den Wind der Verdnderung.

»Komm, lass uns ins Haus gehen, sagte ich und nahm
Kittys Hand.

»Okay«, erwiderte sie. Und plétzlich waren wir wieder
kleine Miadchen.
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Mir brannten die Augen von dem Zigarettenqualm, der
wie eine diistere Wolke tiber unserem Tisch hing. Die Be-
leuchtung war schummrig im Cabafia Club, wo die Ju-
gend von Seattle samstags zum Tanzen hinging. Ich kniff
die Augen zusammen.

Kitty schob eine in blaues Papier gewickelte Schachtel
zu mir hertiber. Sie war mit goldenem Geschenkband ver-
schniirt.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Fir dichg, sagte sie grinsend.

Ich schaute sie fragend an, dann 16ste ich das goldene
Band und wickelte das blaue Papier ab. Ich hob den Deckel
von der weiflen Schmuckschachtel und nahm die Watte
heraus, unter der etwas Glitzerndes zum Vorschein kam.

»Kitty!«

»Es ist eine Brosche«, sagte sie, »eine Freundschaftsbro-
sche. Erinnerst du dich noch an die Freundschaftsringe,
die wir als Kinder hatten?«

Ich nickte. Ich wusste nicht, ob das Brennen in meinen
Augen vom Rauch herriihrte oder von den Erinnerungen
an gliickliche Tage.

»Ich finde, wir brauchen etwas, das besser zu Erwach-
senen passt, sagte sie und schob sich eine Haarstrihne
von der Schulter, sodass ich die Brosche an ihrem Kleid
sehen konnte. »Siehst du? Ich hab auch eine.«

Ich betrachtete die silberne Scheibe mit einer Rose aus
winzigen blauen Steinen, die im geddmpften Licht des
Clubs glitzerten. Auf der Ruckseite befand sich eine Gra-
vur: Fiir Anne, in Liebe, Kitty.

»Sie ist wunderschong, sagte ich und steckte sie mir
ans Kleid.
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