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Für Haz
Ich bin froh, eine so un glaub li che Freun din zu ha ben.
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VOR WORT

Ich bin eine Lüg ne rin.
Das ist bei mir nicht zwang haft.
Son dern not wen dig.
Ich bin zwei Per so nen. Kei ne da von ist bes ser als die 

an de re, kei ne Su per kräf te, kein ge heim nis vol les Schick sal, 
kein Zwei-Orte-zur-glei chen-Zeit-Me cha nis mus – aber 
zwei Per so nen. Grund ver schie den, auch wenn ich ei gent-
lich im mer gleich aus se he. Mei ne kör per li chen Merk ma-
le, mein Ge dächt nis und mein Name fol gen mir. Al les an-
de re – ein fach al les – ist seit acht zehn Jah ren ver schie den. 
Vier und zwan zig Stun den bin ich das ers te Ich. Und in ner-
halb ei nes Wim pern schlags wer de ich dann für vier und-
zwan zig Stun den zu mei nem zwei ten Ich. Je den Tag, ohne 
Aus nah me, geht das so wei ter …

Ich habe das nie je man dem er zählt. Als ich alt ge nug 
war, um da hin ter zu kom men, dass nicht je der zwei Le ben 
hat – als ich die sen klei nen Schock er lit ten hat te –, wuss te 
ich nicht, wie ich da mit um ge hen soll te. Und die Ge sell-
schaft – bei de Ge sell schaf ten – woll ten es gar nicht wis sen.

Als ich ein Kind war, wuss te ich nicht, dass ich an ders 
war als alle an de ren. Aber ich bin mir ziem lich  si cher, 
dass es schon im mer so war mit die sen zwei Le ben, was 
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heißt, dass ich wahr schein lich zwei mal ge bo ren wur de, 
zwei mal ein Baby war. We nig über ra schend, dass ich froh 
bin, mich nicht mehr da ran zu er in nern. Alle vier und-
zwan zig Stun den den ei nen Ar men ent ris sen und in den 
an de ren ge lan det? Na ja, da spielt es kei ne Rol le, wie sehr 
sie dich lie ben … Kann man hier wohl von Prob le men 
spre chen?

Übung ist je doch al les und ich be trach te mich gern 
als ei nen Pro fi. Ich habe die Ma cken aus ge bü gelt, die 
schlimms ten Fal len er kannt und ge lernt sie zu ver mei den. 
Ich kom me zu recht. Ich weiß, was für eine Per son ich in 
je dem mei ner Le ben sein muss, und ver su che, mein Ge-
hirn nicht mehr mit den »end lo sen Fra gen« zu ver wir ren.

Ich habe zu ak zep tie ren ge lernt, dass ich im ei nen Le-
ben Erd bee ren mag, wäh rend im an de ren mei ne Ge-
schmacks knos pen da vor zu rück schre cken. Ich weiß, dass 
ich im ei nen Le ben flie ßend Fran zö sisch spre che, aber 
auch wenn mich die Er in ne rung an die se Spra che ins an-
de re Le ben be glei tet, darf ich das dort nicht tun. Dann 
gibt es noch ein fa che re Din ge, die ich mir mer ken muss, 
so wie mei ne fa bel haf te klei ne Schwes ter Mad die im ei-
nen Le ben und mei ne we ni ger fa bel haf ten gro ßen Brü-
der im an de ren.

Vor al lem aber ver su che ich, nicht da rü ber nach zu den-
ken. Ich weiß, wel ches Le ben ich be vor zu ge. Und jede 
Nacht, wenn ich mich wie Cin der el la von ei nem Le ben 
ins an de re schlei che, stirbt ein sehr klei ner, aber deut lich 
spür ba rer Teil von mir. Das Schlimms te ist, dass sich nichts 
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an mei ner Si tu a ti on je ge än dert hat. Das Ein zi ge, was ich 
si cher weiß, ist, dass mei ne in ne re Uhr an ders tickt als bei 
al len an de ren. Es gibt kein Schlupfl och.

Zu min dest bis jetzt.
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1

Rox bury, Frei ta g

Ich habe mir heu te den Arm ge bro chen.
Cap ri und ich gin gen ge ra de zur U-Bahn sta ti on. Ich 

kick te eine Co la do se vor mir her und ver teil te im Vor bei-
ge hen freund li che und vor al lem säu er li che Lä cheln an die 
An zug trä ger, für die wir ih ren Bli cken nach schlimms te 
Ho oli gans wa ren. Lus tig, wie Kla mot ten und die groß zü gi-
ge Ver wen dung von Eye li ner das be wir ken kön nen. In mei-
nem an de ren Le ben wür de nie mand es wa gen, mir der ar ti-
ge Bli cke zu zu wer fen. Aber ir gend et was da ran ver schaff te 
mir Ge nug tu ung. Mein ver wa sche ner schwar zer Mi ni rock 
und mei ne Doc-Mar tens-Schnür schu he ver hal fen mir zu 
dem, was ich brauch te.

Mei ner Iden ti tät.
Cap ri tän zel te vo raus, ihr schwar zes Haar, ir gend was 

zwi schen Dread locks und Un de fi nier bar, hüpf te auf und 
ab. »Wet ten, dass die Jungs schon da sind?«, rief sie über 
ihre Schul ter und fing an zu ren nen.

Ich un ter drück te ein Stöh nen, nahm die Co la do se auf 
die Ze hen spit zen, kick te sie nach oben und fing sie mit 
der Hand auf. Dann lief ich eben falls los. Oben an der 
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Trep pe blieb ich ste hen, um die Dose in den Müll ei mer 
zu wer fen und dann … und dann blieb ich doch nicht 
ste hen. Ich weiß nicht, ob es so wie so pas siert wäre. Aber 
ge nau in die sem Mo ment – ei nen Fuß in der Luft, be-
reit, auf die ers te der fünf zig und et was Stu fen zu tre ten – 
sah ich ihn.

Na ja, ich glaub te zu min dest, ihn zu se hen.
Ei nen ku gel bäu chi gen Mann mitt le ren Al ters. Ge klei-

det in ei nen braun grau en An zug und mit ab ge wetz ten rot-
brau nen Schu hen. Er hat te den An satz ei ner Glat ze und 
schwitz te – ent we der weil er zu warm an ge zo gen war oder 
we gen sei nes Kör per ge wichts. Er sah an ders aus als sonst, 
aber ich war mir in die sem Mo ment si cher. Der Typ aus dem 
Obst la den, flüs ter te mein Ge hirn.

Es war ein Stör fall.
Hin und wie der pas sier te das und je des Mal brach te es 

mich aus dem Kon zept.
Mein Fuß fand kei nen fes ten Halt, son dern ver fehl-

te die Stu fe und blieb an der Kan te hän gen. Ich stürz te 
nach vor ne, über schlug mich und mach te mich auf dem 
gan zen Weg nach un ten zu ei nem komp let ten Idi o ten. 
Buch stäb lich Hals über Kopf zeig te ich min des tens ein 
paar Dut zend Leu ten so ziem lich al les, was ich zu bie-
ten hat te.

Als die groß ar ti ge Freun din, die sie ist, schüt te te sich 
Cap ri, noch be vor ich zum Halt kam, vor La chen aus. Kein 
ver schäm tes, lei ses Ki chern hin ter vor ge hal te ner Hand, be-
vor sie sich wie der zu sam men riss. Nein, sie hät te sich vor 
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La chen fast in die Hose ge macht, als sie sich ne ben mir 
zu Bo den glei ten ließ, wäh rend ich da mit be schäf tigt war, 
mei nen Arm fest zu hal ten, der sich an fühl te, als könn te er 
je den Mo ment von mei ner Schul ter ab fal len.

Schließ lich rap pel te ich mich auf, vor al lem we gen der 
Pend ler, die grunz en de Ge räu sche von sich ga ben, weil sie 
um uns he rum ge hen muss ten. Cap ri lach te im mer noch; 
ab und zu hör te sie kurz auf, doch dann rief sie sich off en-
bar den Mo ment wie der ins Ge dächt nis und lach te sich 
er neut schlapp.

Him mel. In die sem Mo ment wünsch te ich, ich wäre in 
mei nem an de ren Le ben. Das war nicht die Art von Er eig-
nis, die in die sem Le ben pas sie ren soll te.

»Ich glau be, ich muss in die Not auf nah me«, sag te ich zu 
Cap ri, der jetzt erst all mäh lich klar wur de, dass ich mich 
wirk lich ver letzt hat te.

»Oh, Mist. Sor ry, Sa bi ne, ich dach te, du wärst okay.«
Ich zuck te mit den Ach seln, eine Be we gung, die ich so-

fort be reu te. »Wahr schein lich nur ver staucht.«
Zum Glück war die Not auf nah me nicht weit ent fernt 

und wir konn ten zu Fuß ge hen. Bei der Vor stel lung, mich 
mit mei nem ma ro den Arm in eine U-Bahn quet schen zu 
müs sen, graus te es mir re gel recht. Cap ri schick te An gus, 
mit dem sie so et was wie zu sam men war, eine SMS, um 
ihm mit zu tei len, dass wir uns nicht wie sonst nach der 
Schu le auf ei nen Kaff ee treff en wür den. Hätte da nicht 
mein Arm vor Schmerz pulsiert, wäre ich bei na he er leich-
tert ge we sen. Cap ri und An gus ver such ten schon seit ei-

Shirvington_Tag_CS55.indd   13 14.11.2013   10:50:51



14

nem Mo nat, mich mit Da vis zu ver kup peln. Net ter Typ, 
aber der Fun ken sprang ein fach nicht über.

»Aber lus tig war es schon«, be harr te Cap ri beim Ge hen 
und ki cher te im mer noch ab und zu, wenn sie sich das 
Gan ze noch mal durch den Kopf ge hen ließ. Sie konn te 
manch mal ein Mist stück sein, aber tief in ih rem In ne ren 
war sie in Ord nung. Und sie war in die sem Le ben die ein-
zi ge Freun din, die ich mir hat te er hal ten kön nen, vor al-
lem des halb, weil es ihr nichts aus mach te, dass ich – in ih-
ren Wor ten – die hal be Zeit ir gend wo an ders zu sein schien.

Ich warf ihr ein Lä cheln zu. »Zum Glück habe ich hei-
ße Un ter wä sche an!«

Was na tür lich nicht stimm te. Und dank der Tat sa che, 
dass ich mei nen Hin tern in den Him mel ge streckt hat te, 
wuss ten das auch sie und mehr als nur eine Hand voll Bos-
to ner Pend ler.

Cap ri lach te so hef tig, dass sie an fing zu jap sen. »Klar. 
Blüm chen dru cke er fah ren ge ra de ein Come back.«

Und dann tat mein Arm weh, weil ich eben falls lach te. 
Auch wenn ich Angst hat te, dass ir gend ein Mist kerl be reits 
Bil der von mei nem ge blüm ten Hin tern mit dem iPhone 
auf You Tu be ein ge stellt hat te.

Ge bro chen.
We nigs tens nur das Hand ge lenk. Aber ich wür de die 

nächs ten sechs Wo chen aus se hen wie ein Ka tast ro phen-
ge biet mit all den Ver bän den. Cap ri hat schon ein ko mi-
sches, miss lun ge nes fle der maus ar ti ges Dings auf den Gips 
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ge zeich net. Sie mach te zur zeit ganz auf Goth. Oben an ih-
ren hal ben Dread locks wa ren ihre schö nen blon den Haa re 
schwarz ge färbt und sie stand auch die hei ßes ten Tage in 
bo den lan gen Rö cken durch.

Ich blieb gern bei mei nem toug hen Look. Ich war da 
nicht so fa na tisch wie Cap ri, son dern be gnüg te mich da-
mit, ak ri bisch da für zu sor gen, dass ich nicht so aus sah, 
als kön ne man mir blöd kom men. Das war wich tig, vor 
al lem in Rox bury, das im mer noch in die Ka te go rie der 
»drin gend zu sa nie ren den Ge gen den« in Bosten fällt. Und 
ob wohl Mom und Dad es be vor zu gen wür den, wenn mei-
ne Rö cke zehn Zen ti me ter län ger wä ren, brach te sie mein 
Look nicht völ lig zum Aus flip pen.

Als ich nach Hau se kam, war es schon nach neun Uhr 
abends. So bald ich die Haus tür auf schloss, hör te ich, wie 
Mad die von ih rem Zim mer auf die Trep pe zu hüpf te. Kaum 
hat te ich die Tür hin ter mir zu ge zo gen, kam sie auch schon 
he run ter ge pol tert, im mer drei Stu fen auf ein mal neh mend.

»Bi nie! Bi nie!« Sie woll te sich ge ra de von der un ters ten 
Stu fe in mei ne Arme stür zen – eine ih rer ty pi schen Ak ti o-
nen –, als sie den Gips an mei nem Hand ge lenk ent deck te.

»Was ist dir denn pas siert?«, rief sie und brems te ab rupt.
Für Mad die war ich un er schüt ter lich. Wahr schein lich 

weil ich meis tens, wenn ich krank war, so tat, als wäre ich 
es gar nicht, da ich im mer Angst hat te, un ab sicht lich eine 
Über do sis ab zu krie gen, wenn ich in bei den Wel ten Me di-
ka men te ein nahm. Das war nicht ein fach ge we sen, als ich 
Man del ent zün dung hat te, aber ich hät te mir die Man deln 
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ja wohl kaum zwei mal ent fer nen las sen kön nen. Und ge-
bro chen hat te ich mir vor her ganz be stimmt nie et was.

»Schon okay, Mads. Ich habe mir nur das Hand ge lenk 
ge bro chen, als ich hin ge fal len bin.«

Sie sah mich be stürzt an, ihre Mund win kel beb ten. Ein 
sechs jäh ri ges Mäd chen, das ei nen an be te te, so be trübt zu 
se hen, be rei te te mir an die sem Tag die größ ten Schmer zen.

Ich lä chel te al bern, ext ra für sie. »Hey, Süße, sieh dir das 
mal an!« Ich zog mei nen Arm aus der Schlin ge und zeig-
te ihr den Gips und Cap ris Fle der maus-Dings. Ich dreh te 
mei nen Arm, um ihr eine noch un be rühr te wei ße Flä che 
zu zei gen. »Ich habe die gan ze Flä che hier für dich re ser-
viert. Kannst du da rauf mor gen et was für mich zeich nen?«

Ihr Blick hell te sich auf. Sie griff nach ih rem lan gen rot-
blon den Zopf, der über ihre Schul ter hing, und schwank te 
eine we nig. »Echt? Ich? Das wür de dir nichts aus ma chen?«

»Hey, du bist die bes te Ha sen-Zeich ne rin, die ich ken ne. 
Glaubst du, du kannst ei nen von die sen hüp fen den Ha sen 
zeich nen, wie du mir neu lich ei nen ge zeigt hast?«

Sie nick te ener gisch. Ich merk te ihr an, wie sie sich das 
be reits aus mal te.

»Cool. Ich sor ge da für, dass nie mand an de res et was auf 
die sen Be reich malt, und mor gen Nach mit tag ge hört er 
ganz dir. Aber jetzt gehst du bes ser zu rück ins Bett, be vor 
Mom dich er wischt!« Zwar sah ich aus den Au gen win keln 
Mom be reits im Tür rah men der Kü che ste hen, aber die Er-
fah rung hat te uns alle ge lehrt, dass es ein fa cher war, wenn 
ich Mad die dazu brach te, sich zu rück ins Bett zu schlei-
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chen. Ich rub bel te ihr über den Kopf, und sie schlang ihre 
Arme um mei ne Tail le, wo bei sie sorg sam mei ne schlim-
me Sei te schon te.

»Ich hab dich lieb, Bi nie.« Ihre Um ar mung zerr te an 
mei nem In ne ren. Ich drück te sie eben falls. Schlimm wa-
ren die Tage ohne sie.

»Bis mor gen«, sag te ich leicht hin.
Wie oft hat te ich die se Wor te schon ge sagt. Und je des 

Mal ins ge heim für mich selbst kor ri giert: Bis über mor gen.

Mom stand mit dem Rü cken zu mir, als ich die Kü che be-
trat. »Tee?«

»Ja«, sag te ich seuf zend und ließ mich auf ei nen der fle-
cki gen Holz stüh le an un se rem ram po nier ten Kü chen tisch 
fal len. Un se re al les an de re als per fek te Kü che pass te her-
vor ra gend zu un se rem Haus, das all mäh lich aus den Fu-
gen ge riet.

Mom füll te Was ser aus ei ner rie si gen Plas tik fla sche in 
den Was ser ko cher. Es war die, die wir schon seit zwei Wo-
chen in der Kü che be nutz ten. Das Pro blem be stand nicht 
da rin, dass das Ab fluss rohr ver stopft war; das Pro blem be-
stand da rin, dass Dad ver sucht hat te, es zu re pa rie ren. Gro-
ßer Feh ler.

Mom han tier te mit den Tas sen he rum, zog ihre Lieb-
lings tas se mit der Rose he raus, da nach mei ne be vor zug te 
Daffy-Duck-Tas se.

»Was ist pas siert?«, frag te sie, wo bei ihre Auf merk sam-
keit wei ter hin fast aus schließ lich ih rer Tä tig keit galt. Selbst 
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zu die ser spä ten Stun de war es kei ne Über ra schung, sie in 
ih rer Ar beits tracht zu se hen, das er grau en de Haar zu ei-
nem fes ten Kno ten zu sam men ge fasst, ihre hef tig ge stärk te 
wei ße Blu se an der schlan ken Tail le in den Ho sen bund ge-
steckt. Für Mom und Dad war das Er schei nungs bild al les. 
Vor al lem Mom brauch te es, dass ihre Fa mi lie rei bungs los 
funk ti o nier te.

»U-Bahn-Trep pe«, ant wor te te ich.
Mit durch ge drück ten Schul tern mach te sie den Tee fer-

tig und setz te sich mir ge gen über an den Tisch. »Du hät-
test an ru fen sol len.«

Ich rück te mei ne Schlin ge zu recht und war froh, dass 
ich sie nur ein paar Tage zu tra gen brauch te – der Gips, in 
dem mein Un ter arm steck te, war schon schlimm ge nug. 
»Du hät test nur da rauf be stan den zu kom men, um zu hel-
fen.« Und um das Kom man do zu über neh men, dach te ich. 
»Es hät te doch nichts ge bracht, Mad die aus dem Bett zu 
zer ren, nur um in der Not auf nah me he rum zu sit zen. Au-
ßer dem war Cap ri bei mir.«

Mom schürz te die Lip pen, wäh rend sie mir die Tas se 
reich te. »Welch ein Trost. Sie hat wohl nicht in zwi schen 
die viel fäl ti gen Ein satz mög lich kei ten ei ner Haar bürs te ent-
deckt?«

Ich zuck te mit den Ach seln und blies auf mei nen Tee. 
»Sie hat eben die sen Look, Mom. Sie ist glück lich da mit, 
wo ist das Pro blem?«

Mom starr te mich an, als wäre die Ant wort auf die se Fra-
ge nur all zu ein deu tig. Sie wür de es vor zie hen, wenn ich 
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mit an de ren Leu ten ab hän gen wür de. Manch mal wünsch te 
ich, ich könn te ihr er zäh len, dass ich das auch tat. Ich starr-
te in mei ne Tas se, wäh rend ich mal wie der da rü ber nach-
dach te, dass mei ne Mom – wenn sie die Wahl hät te – mir 
wahr schein lich eher das an de re Le ben wün schen wür de als 
das hier. Aber sol che Ge dan ken lohn ten nicht.

»Ist Dad noch bei der Ar beit?«, frag te ich.
Mom nick te.
Dad öff ne te den Dro ge rie la den diens tags bis sams tags 

bis spät am Abend. Er hat te zwar eine Phar ma zeu tin ein ge-
stellt, be zahl te aber nur un gern Abend zu schlä ge, wes we gen 
er sel ten vor Mit ter nacht nach Hau se kam. Die Dro ge rie 
wäre ein gu tes Ge schäft für ihn, wenn sie ihm tat säch lich 
ge hö ren wür de, statt des sen hat ten sie ei nen lang wie ri gen – 
und un pro fi tab len – Ma na ge ment ver trag un ter zeich net. 
Selbst mit zu sätz li chem Per so nal hat ten Mom und Dad 
ein hef ti ges Ar beits pen sum. Sie be ka men uns eher sel ten zu 
Ge sicht und noch sel te ner sa hen die bei den sich ge gen sei-
tig. Aber sie wa ren un er müd lich und ent schlos sen, Mad die 
und mich auf ein gu tes Col lege zu schi cken.

We nigs tens et was, was ich für sie tun konn te. Zwei mal 
zur Schu le zu ge hen half in Sa chen Klug heit un ge mein. 
Letz tes Jahr hat te ich – sehr zu Cap ris Em pö rung – in Rox-
bury alle Re gis ter ge zo gen und vor Kur zem so gar ein Teil-
sti pen di um für die Bos ton Un iver sity ab ge sahnt.

Die Sa che ist nur, dass ich gar nicht so er picht bin auf 
die ses gan ze Col lege-Ding. Zwei mal zur Schu le zu ge-
hen ist schon schlimm ge nug, zwei mal Col lege wird to tal 
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 ner vig – und Gott weiß, dass ich es in mei nem an de ren Le-
ben nicht wer de ver mei den kön nen, des halb hat te ich ge-
hofft, es in die sem um ge hen zu kön nen. Doch als es dann 
da rauf an kam, konn te ich das Mom und Dad ein fach nicht 
an tun. Oder den Zorn er tra gen, der da rauf fol gen wür de.

Manch mal habe ich es satt, es in mei nen bei den Le ben 
al len recht zu ma chen. Und bin des halb frust riert. Und er-
schöpft. Und … nun ja, eine gan ze Men ge Din ge, die ich 
mich be mü he nicht zu zu ge ben. Das hät te kei nen Sinn.

»Wenn du hung rig bist – im Kühl schrank ist noch Ku-
chen.« Ich schüt tel te den Kopf. Wir ar bei te ten uns schon 
eine Wo che lang durch den rie si gen Scho ko la den ku chen, 
den Mom zu mei nem acht zehn ten Ge burts tag ge ba cken 
be zie hungs wei se mas sak riert hat te.

»Ich habe vor hin schon et was da von ge ges sen«, mur mel-
te ich und sah weg.

»Ich hät te Dr. Mea dows be nach rich ti gen kön nen«, sag-
te sie, noch im mer ge kränkt, dass ich sie nicht an ge ru fen 
hat te.

»Mom, mach dir kei ne Sor gen. Jetzt ist doch al les okay.« 
Ich streck te ihr mei nen Arm hin und schenk te ihr mein 
Es-geht-mir-ein fach-gut-Lä cheln. »Hand ge lenk ge bro-
chen, Arm im Gips. Je mand an de res hät te auch nichts an-
de res tun kön nen. In ein paar Wo chen ist al les wie der beim 
 Al ten.«

Und da däm mer te es mir.
»Shit!«, bell te ich und spuck te da bei Tee in mei ne ge-

sun de Hand. Ich war so aus dem Kon zept ge ra ten durch 
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die sen Stör fall, als ich den Obst la den-Ty pen ge se hen hat te, 
dass ich gar nicht da ran ge dacht hat te, es könn te ein ech-
tes Pro blem ge ben.

»Sa bi ne!«, fuhr mich Mom an.
Das hat ten mei ne bei den Moms ge mein sam: die Re gel, 

dass man nicht flu chen durf te. Aber in dem Mo ment war 
mir das egal. Mom konn te von Glück sa gen, dass ich das 
F-Wort nicht ge sagt hat te.

»Tut mir leid, Mom. Ich … mir ist ge ra de nur ein ge fal-
len, dass mein Ab schluss auf satz in Ge schich te am Mon tag 
fäl lig ist und ich ihn noch nicht fer tig habe.« Ich rich te te 
mich auf, um die Lüge zu un ter mau ern. Die Tage, an de-
nen ich mich schul dig fühl te, wenn ich mei ne El tern an-
log, ge hör ten längst der Ver gan gen heit an.

Mom sah mich skep tisch an. »Seit wann machst du frei-
tag abends Haus auf ga ben?« Sie deu te te auf mei nen Arm. 
»Au ßer dem bin ich mir si cher, dass dein Leh rer Nach sicht 
üben wird.«

»Nein, schon gut. Ich bin ja fast fer tig da mit.« Ich wisch-
te die vom Tee nas se Hand am Spül lap pen ab und schnapp-
te mir mei ne Tas se. »Ich ma che ihn gleich fer tig, dann muss 
ich mir nicht das gan ze Wo chen en de da rü ber Ge dan ken 
ma chen. Ich tau mel te mehr, als dass ich ging, durch die 
Kü che und die Trep pe hi nauf, mei ne Ge dan ken über schlu-
gen sich bei dem Ver such he raus zu fin den, wie ge nau ich 
da mit jetzt um ge hen soll te.

Ge bro che ner Arm.
Zwei Le ben.
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Das war noch nie zu vor pas siert.
Es war fast zehn Uhr abends.
Shit.
Nur noch zwei Stun den, um ei nen Plan zu ma chen!
Ich hass te es, wenn mir die Prob le me über den Kopf 

wuch sen – es be deu te te, dass ich vor dem Wech sel nicht 
mehr schla fen konn te. Ich spür te be reits, wie mei ne Hand-
flä chen klamm wur den. Es mach te mir im mer Angst, um 
Mit ter nacht wach zu sein.

Auf Ze hen spit zen schlich ich an Mad dies Zim mer vor-
bei. Im Mo ment konn te ich es nicht mit ihr auf neh men; 
ich konn te jetzt kein tap fe res Ge sicht auf set zen.

Nach dem ich die Kis sen auf mei nem Bett ge sta pelt hat-
te, setz te ich mich hin und leg te den Arm auf den Sta pel.

»Ich bin die Meis te rin mei ner ei ge nen Welt«, skan dier te 
ich vor mich hin. »Ich meis te re, was auf mich zu kommt. 
Ich schaff e das.« Aber mei ne Wor te klan gen falsch und lie-
ßen schnell nach, als die Wahr heit über mich he rein brach 
und sich mit ei ser nen Fän gen an mir fest klam mer te.

Ich habe mir den Arm ge bro chen.
ICH. HABE. MIR. DEN. ARM. GE BRO CHEN.
»Idi o tin!« Mein Ma gen zog sich vor Angst zu sam men, 

und ich ver such te ver geb lich, mei ne At mung zu ver lang-
sa men.

Nor ma ler wei se hat te ich ei nen ein ge bau ten Ra dar für 
sol che Sa chen. Was geht und was nicht geht. Wie al les 
funk ti o niert. Ei gent lich ist es ziem li che ein fach. Mein Kör-
per und al les, was da zu ge hört – Ver stand, Er in ne run gen –, 
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ma chen den Wech sel mit. Aber das ist auch schon al les. 
Ma te ri el le Din ge – Klei der, Schmuck, so gar Na gel lack – 
wer den zu rück ge las sen. Das Ein zi ge, was mir bleibt, ist 
mein Name. Aus Grün den, die ich nicht er klä ren kann, 
ha ben mich bei de El tern paa re Sa bi ne ge nannt.

Fa zit: Wenn ich mir im ei nen Le ben die Haa re schnei-
den las se, wer den sie im an de ren Le ben auch be ein träch-
tigt sein. Ein mal habe ich eine ver deck te Sträh ne rosa ge-
färbt, und ob wohl die Far be den Wech sel nicht mit voll zog, 
wa ren die Pig men te mei ner Haa re so be ein träch tigt, dass 
es in mei nem an de ren Le ben an ders aus sah – ich habe es 
nie ge wagt, wei ter zu ex pe ri men tie ren. Wenn ich im ei-
nen Le ben krank bin, bin ich in bei den krank. Wenn ich 
mich al ler dings im ei nen Le ben tä to wie ren las se – nicht 
dass ich das vor hät te, sehr zu Cap ris Ent täu schung –, bin 
ich mir ziem lich si cher, dass es nur in die sem ei nen Le ben 
sicht bar wäre. Tin te voll zieht den Wech sel nicht, aber die 
Schmer zen beim Ver hei len wä ren in bei den Wel ten zu spü-
ren. Wenn ich mir die Nase pier cen lie ße, wür de das Loch 
in bei den Le ben exis tie ren, der Ring je doch wür de in ei-
nem blei ben.

Ich press te mei ne Fin ger an die Schlä fen. Ich hass te es, 
über die sen Kram nach zu den ken. Das meis te da von war 
ein fach irr sin nig und fühl te sich … falsch an. Als wäre ich 
ir gend wie falsch. Um Feh ler zu ver mei den, war ich die 
gan ze Zeit vor sich tig – ich ließ mir die Haa re nur schnei-
den, wenn es sein muss te, ich trug es lang und be ließ es in 
sei nem na tür li chen, lang wei li gen Braun, wo durch ich nie 
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die Art von Fri sur hat te, die eine mei ner Wel ten wirk lich 
gut hei ßen wür de. Ich blieb ir gend wo da zwi schen, in der 
Schwe be. In Si cher heit. Dort blieb ich – die gan ze Zeit. In 
Si cher heit. Vor be rei tet. Al lein.

Ich habe zwei Le ben und den noch bin ich ein Geist.
In we ni ger als zwei Stun den wür de ich in mei nem an-

de ren Le ben sein. Mit drei sehr gro ße Prob le men: Ers tens 
soll te ich dort kei nen ge bro che nen Arm ha ben – und dann 
auch noch ohne Grund. Zwei tens: der Gips wür de als ma-
te ri el ler Ge gen stand nicht mit mir kom men. Und drit tens 
wür de ich mor gen mei nen acht zehn ten Ge burts tag nach-
fei ern und ein ge bro che ner Arm wür de nicht zu mei nem 
Kleid pas sen. Ab-so-lut nicht.

Ich lehn te mich zu rück, starr te die Far be an, die von 
der De cke ab blät ter te, und such te nach ei ner Lö sung. Die 
ein zig sinn vol le wür de weh tun. Sehr weh. Aber mich die 
Trep pe hi nun ter zu stür zen, wenn ich auf wach te, wäre der 
ein zi ge Weg, über zeu gend vor zu ge ben, ich hät te die sel be 
Ver let zung so e ben er lit ten.

Etwa eine Stun de vor dem Wech sel zog ich mich um, 
schlän gel te mich mit ei ner Hand aus mei nem en gen Mi-
ni rock und wand mich in mein über gro ßes Schlaf-T-Shirt. 
Die Schlin ge nahm ich ab; sie war eher ein Hin der nis als 
eine Hil fe. Mei ne schwar zen Doc Mar tens ließ ich bis zum 
Schluss an und zuck te zu sam men, als ich mit ei ner Hand 
da ran zog, um die Schnür sen kel zu lo ckern, be vor ich mei-
ne Füße dazu be nutz te, um sie von mir zu schleu dern.

Ich war auf Ri tu a le an ge wie sen, fand Trost in den Mus-
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tern, die ich über Jah re hin weg ent wi ckelt hat te. Ich mach-
te es mir im Bett be quem, ig no rier te den Schweiß auf mei-
ner Stirn und die Übel keit in mei nem Ma gen, wäh rend ich 
mich wie im mer ge gen die Kis sen lehn te und da für sorg te, 
dass nichts an ders wäre als sonst, wenn ich mor gen Abend 
zu rück kehr te.

Fast hät te ich es auch ge schafft.
Doch als nur noch Mi nu ten üb rig wa ren, wur de mir auf 

ein mal der Mund ver rä te risch wäss rig. Ich muss te ins Ba de-
zim mer ren nen, um mich zu über ge ben, um dann wie der 
zu rück in mein Bett zu ei len, be vor es Mit ter nacht schlug.

Das Letz te, was mir durch den Kopf schoss, war vom 
Wech sel mei ner Wel ten ge prägt: Wie konn te das bloß pas
sie ren? Wie kommt es, dass mir so et was nicht schon frü her 
pas siert ist?
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2

Wel les le y, Frei ta g

Ich wuss te, dass sich der Wech sel voll zo gen hat te.
In die sem Le ben schlief ich, des halb dau er te es trotz 

mei ner leb haf ten Ge dan ken eine Wei le, bis mein Kör per 
auf wach te. Es war ein schreck li ches Ge fühl, als wäre man 
un ter Dro gen, wäh rend man sich zwingt, die Au gen auf-
zu ma chen.

In dem Mo ment, als ich hell wach wur de, setz te ich mich 
im Bett auf und Pa nik kroch in mir hoch. Ich hät te es bes-
ser wis sen sol len. Nach dem ich seit acht zehn Jah ren die-
sen Wech sel voll zog, hät te ich kei ne sol che Angst ha ben 
dür fen … hat te ich aber. Je des. Ein zel ne. Mal. War ich 
wie ge lähmt.

Ich kon zent rier te mich da rauf, lang sam zu at men. Mei-
ne hei le Hand glitt über war me Sei den bett wä sche, bei der 
nichts da rauf hin deu te te, dass ich die letz ten vier und zwan-
zig Stun den wo an ders ge we sen war. Nichts und nie mand 
in die ser Welt wa ren sich des sen be wusst, dass ich sie be-
trog, dass ich ein an de res Le ben leb te. Ohne nach zu se hen 
wuss te ich, dass jetzt ge nau die Uhr zeit war, zu der ich 
weg ge gan gen war.
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Mit ter nacht … mein ewi ger Feind.
Ich hat te al les Mög li che un ter nom men, um es zu be-

wei sen, um die Wahr heit zu do ku men tie ren. Als ich fünf-
zehn war, habe ich mich in den Mi nu ten um Mit ter nacht 
ge filmt. Das gab nicht ein mal ei nen BlairWitchMo ment 
her. In der ei nen Se kun de war ich da, in der nächs ten hat te 
ich ei nen ver wirr ten Ge sichts aus druck. Ich merk te schon, 
dass ich in die sem Au gen blick et was an de res an mir hat te, 
aber da war nichts, wo durch man es je mand an de rem  hät te 
be wei sen kön nen.

Dann kam die Zeit, in der ich ein paar Se kun den vor 
Mit ter nacht ein Streich holz an zün de te, um zu se hen, was 
pas sie ren wür de. Das war kei ne gute Idee. Mein Bett – mit 
mir da rin – wäre fast in Flam men auf ge gan gen. Ich konn te 
mich nach dem Wech sel ein fach nicht schnell ge nug zu-
sam men rei ßen und es aus bla sen, be vor die Flam me mei ne 
Fin ger er reich te. Hey – le ben und ler nen.

Ich schlüpf te aus dem Bett und mach te mich auf den 
Weg zum Ba de zim mer, um mir das Ge sicht zu wa schen. 
Aber mit noch mü den Fü ßen war mein Ur teils ver mö gen 
ge trübt und der Toll patsch-Mo dus setz te ein. Ich stol per-
te ge gen den Tür rah men und mein schlim mer Arm be kam 
die vol le Wucht des Auf pralls ab.

Ich er starr te und er war te te angst voll den schnei den den 
Schmerz, der gleich ein set zen wür de. Aber nach ein paar 
Se kun den, in de nen ich wie be täubt da stand, war te te ich 
im mer noch da rauf.

»Das kann nicht sein«, keuch te ich und streck te lang sam 
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mei nen gar nicht mehr so ge bro che nen – ei gent lich völ lig 
un ver sehr ten – Arm aus und be weg te ihn. Im mer wie der 
ball te ich die Hand zur Faust.

»Das. Kann. Nicht. Sein.«

Am liebs ten wäre ich durch ge dreht.
Am liebs ten hät te ich alle in ne ren Alarm glo cken ge läu-

tet und um Hil fe ge ru fen.
Ich woll te es end lich ver ste hen.
Nein, das war es nicht. Was ich woll te … es war das, was 

ich schon im mer woll te, nur in ei ner an de ren Ver pa ckung.
Ich woll te, dass das nicht mein Le ben war.
Ich woll te, dass das – was im mer mich zu die sem Zwei-

Le ben-Men schen mach te – nicht de fi nier te, wer ich war.
Ich press te die Au gen zu. »Und du kannst nichts da ge-

gen tun«, schalt ich mich selbst und stieß re sig niert den 
Atem aus.

Ich stol per te in mein Bad, das so groß wie ein Squash feld 
war, und über gab mich er neut. Zu rück im Bett ver such te 
ich, ein paar Stun den zu schla fen.

Es war zweck los.
Ge dan ken schos sen mir durch den Kopf. Ich muss-

te mich zwin gen, nicht auf zu sprin gen und auf und ab zu 
mar schie ren. Das än dert nichts, rief ich mir ins Ge dächt-
nis, das ist nur eine Sa che mehr, die in die sen über quel len
den Ge schenk korb der Selt sam kei ten passt, die mein Le ben 
aus ma chen.

Ich kon zent rier te mich auf die Vor tei le; die ses eine Mal 
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hat te ich ei nen Frei schein be kom men. Es war eine will-
kom me ne Er leich te rung, dass ich mich nicht in ein paar 
Stun den die Trep pe hi nun ter stür zen muss te.

Nimm es an! Freu dich. We nigs tens sieht das Kleid heu te 
Abend hübsch an dir aus.

Um sie ben gab ich das mit dem Schla fen auf und nahm 
eine aus gie bi ge Du sche. Da nach fühl te ich mich eher wie-
der wie ich selbst. Na ja, wie die ses Ich je den falls – das, das 
ich in die ser Welt sein muss te. Nur um si cherzuge hen, be-
weg te ich mich lang sam. Gönn te mir ein we nig zu sätz li-
che Zeit. Nor ma ler wei se dul de te ich das nicht – arm se li ges 
He rum trö deln –, aber heu te nahm ich mei ne Um ge bung 
be wuss ter wahr. Mein rie si ges Him mel bett mit der ro sa far-
be nen Sei den bett wä sche und den Kis sen sta peln. Ich schritt 
da ran vor bei und mei ne Ze hen san ken in den flau schi gen 
creme far be nen Tep pich. Auf dem Weg zu den gro ßen Glas-
tü ren ließ ich mei ne Fin ger über das üp pig la ckier te Bett-
ge stell aus Wal nuss holz glei ten. Ich zog die creme far be nen 
Vor hän ge auf, be fes tig te sie sorg fäl tig mit ih rer Schlei fe an 
der Wand und öff ne te die Tü ren zu mei nem klei nen ge or-
gia ni schen Bal kon.

Zu Hau se. Al les ist ge nau so, wie es sein soll te.
Ich hol te tief Luft und saug te die klein städ ti sche Luft 

von Wel les ley ein. Das ge hör te zu den bes ten Din gen hier – 
die sau be re Luft. Sie un ter schied sich in je der Hin sicht von 
Rox bury – sie war dün ner, fri scher, und dann war da noch 
die ser Ge ruch: frisch ge mäh tes Gras in der Son ne. Ich lieb-
te die sen Duft. Der heu ti ge Tag wür de mal wie der ty pisch 
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sein für Mas sa chu setts: heiß mit wahr schein lich ei nem Ge-
wit ter am Nach mit tag.

Ich hat te ge ra de die Au gen ge schlos sen, um das al les in 
mich auf zu neh men, als eine schril le Au to hu pe mich bei-
na he aus der Haut fah ren ließ.

Ich blick te auf die Ein fahrt hi nun ter. Mein äl tes ter Bru-
der Ryan stand ne ben sei nem Por sche-Cab rio im Re tro stil, 
ei nen Fuß im Wa gen, den an de ren drau ßen.

»Wenn du mit fah ren willst, dann be eil dich. Ich muss 
zu rück ins Col lege«, rief er, und er blick te zu mir hoch, als 
wür de er am liebs ten ein fach ins Auto stei gen und los fah-
ren. Aber bei un se rem Don ners tags din ner mit Dad hat te 
die ser Ryan an ge wie sen, mich heu te Mor gen zur Schu le zu 
brin gen, weil mein klei ner Audi zum Rei fen wech sel in der 
Werk statt war. Was Ryan an be lang te, so er füll te er sei ne 
Fa mi li en pflich ten, in dem er sich pro Mo nat ein paar Tage 
zu Hau se bli cken ließ. Das, und al lein das, recht fer tig te of-
fen bar ein über aus groß zü gi ges Ta schen geld, das er sinn los 
ver prass te, wäh rend er sich halb her zig durch die Har vard 
Busi ness School schlug.

»Hal lo! Erde an Sa bi ne! Du bist noch nicht mal an ge zo-
gen«, sag te er ge nervt.

Ich zeig te ihm gra zil den Mit tel fin ger und schenk te ihm 
ein ein deu tig fal sches Lä cheln. »Da wirst du wohl ein fach 
war ten müs sen, Ry. Ich kom me run ter, so schnell ich es 
schaff e.« So bald ich mich von ihm ab ge wandt hat te, er-
losch mein Lä cheln. Ich hat te mich wie ein Mist stück auf-
ge führt. Ich wuss te nicht ge nau, wann Ryan und ich in 
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die se Art von Rol len ver hal ten ge rutscht wa ren, aber ir-
gend wann war es zur Norm ge wor den. Al les Teil des Pro-
gramms, den Er war tun gen Wel les leys zu ent spre chen.

Ich zog mich an und fri sier te mich. Als ich fer tig war, 
blick te ich an er ken nend in den bo den lan gen Spie gel. Ein-
fach, und doch schick. Ein blau ka rier ter Rock mit ho hem 
Bund, der di rekt über dem Knie en de te, zu sam men mit ei-
nem wei ßen Sei den o ber teil mit Cap-Är meln und grau en 
Schu hen mit Keil ab satz. Nach ein we nig Pu der und ei nem 
Hauch Lipg loss schnapp te ich mir mei ne Bal enci aga-Ta-
sche und schritt die Mar mor trep pe ins Fo yer hi nun ter, wo 
mich mei ne Mut ter er war te te.

Sie sah mir zu, wie ich die letz ten Stu fen nahm, und 
war te te dann ab, bis ich eine SMS von Mi riam ge le sen hat-
te, die mich zum Grin sen brach te. Als ich ihr schließ lich 
mei ne vol le Auf merk sam keit schenk te, lä chel te sie. »Denk 
da ran, dei ne Freun de da ran zu er in nern, dass heu te Abend 
auf der Par ty nicht ge trun ken wird.« Sie hat te ei nen creme-
far be nen An zug und ka ra mell farb ene Schu he an, je des De-
tail war mit Be dacht ge wählt: das na tür li che, schmei chel-
haf te Make-up, die lo cker hoch ge steck ten Haa re und die 
er le se nen Ac ces soires.

»Ja, Mom. Alle wis sen, was du da von hältst, wenn Min-
der jäh ri ge Al ko hol trin ken.« Wes halb alle, die trin ken, im 
Pool haus he rum hän gen wer den, für den Fall, dass je mand 
kommt und he rum schnüf elt.

Sie lä chel te, trat ei nen Schritt vor und mus ter te mein 
Out fit. »Das ist ein hüb scher Rock, Lie bes. Schot ten karos 
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