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Ein Schnappschuss

Holland in den 60er Jahren. Auf der kurzgeschorenen 
Wiese ihres Ferienhauses hat sich eine vierköpfige deut-
sche Familie ablichten lassen. Eine klassische Kleinfami-
lie: Vater, Mutter, zwei Söhne. Wer hinter der Kamera 
stand, ist nicht mehr zu ermitteln.
Im Zentrum des Bildes sitzt der Vater auf einem niedri-
gen Korbstuhl. Er trägt ein weißes Freizeithemd mit kur-
zen Ärmeln, knielange Kakishorts und einen Strohhut 
mit Band. Das rechte Bein hat er locker über das linke 
geschlagen. Die leichten Socken in den beigefarbenen 
Stoffschuhen sind genauso persilweiß wie sein Freizeit-
hemd. Er ist in eine deutsche Wochenzeitung vertieft 
und nimmt seine Umgebung nicht wahr.
Der ältere, dunkelhaarige Sohn ist schon sichtlich in 
der Pubertät: hochgeschossen, ungelenk, mit zu großen 
Händen und Füßen. Er hat an seinem karierten Nylon-
sommerhemd über der langen, dunklen Hose sogar den 
obersten Knopf geschlossen, obwohl der Kragen ihn 
würgt und das Hemd vom Knopf aus Falten schlägt. Er 
steht im Mittelgrund und stemmt seine Arme steif in die 
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Hüften, mit den Daumen nach vorne. Das sieht anato-
misch irgendwie falsch aus.
Der jüngere Sohn, ein etwa zwölfjähriger Blondschopf, 
lehnt sich schräg an seinen Bruder. Er ist streng geschei-
telt, trägt eine Kassenbrille und ein kurzärmliges, steif 
gestärktes Hemd mit Zierstreifen an Kragen und Ärmeln. 
Er zieht eine Grimasse für den Fotografen und fühlt sich 
offensichtlich unwohl in seinem Dress. Wie sein Vater 
trägt er helle Shorts, allerdings zu klein und oberschen-
kelkurz. Die karierten Socken stecken in Sandalen.
Im Hintergrund hängt die Mutter Handtücher und Ba-
dezeug auf einen aufgeklappten Wäscheständer. Eine 
zierliche Person in einem lockeren, hellen Sommerkleid. 
Sie hat sich vom Fotografen abgewandt. Von ihrem Kopf 
ist nur ein dichter, dunkler, natürlich gelockter Haar-
schopf  zu sehen.
Eine deutsche Kleinfamilie anno 1965, eingefroren in ein 
Urlaubsbild. Die Mutter bleibt im Hintergrund; sie hat 
zu tun. Die Söhne fühlen sich unwohl und wissen nicht, 
wohin mit sich. 
Nur der Vater wirkt souverän und macht sein Ding. 
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I. 
Der Absturz

»Was machst du?«

»Ich denke nach.«

»Über das Leben?«

»Nein, über das, was ich sehe.«
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1. Erste Warnung

Es ist ein heller Herbstnachmittag. Ich komme aus Ber-
lin, habe knapp drei Stunden im ICE hinter mir und neh-
me für die letzte Etappe den Schienenbus. Der pendelt 
im Vierzig-Minuten-Takt zwischen zwei Mittelstädten 
hin und her, nimmt unterwegs einzelne Reisende auf 
und entlässt sie am nächsten Haltepunkt wieder in die 
Provinz.   
Ich bin turnusmäßig unterwegs, um meinen Vater zu 
besuchen. Die bedächtige Anreise mit dem Triebwagen 
lässt mir Zeit, mich dem Pulsschlag der Landschaft an-
zupassen. Denn in Ostwestfalen denken die Leute lang-
samer, leben ruhiger und sterben in der Regel später als 
anderswo. 
Die Sprache klingt nach Ruhrpott, aber in Zeitlupe, und 
sie steckt mich mit ihrer charmanten Schwerfälligkeit 
sofort an: Seit mein Vater wieder in seiner Heimat lebt, 
heißt er »Vatter« bei mir, mit ländlich schwerem Zun-
genschlag. 
Das Städtchen liegt in einer Talsohle und wächst die 
Hänge hoch, mit hochbrüstigen Häusern und tief einge-
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schnittenen, schattigen Straßen. Am oberen Hangrand, 
wo es wieder eben und sonnig wird, lebt Vatter in einer 
dreistöckigen Wohnsiedlung aus den 70er Jahren. Im 
Erdgeschoss, eine halbe Treppe hoch. 
Ich nehme keine Taxe, sondern gehe zu Fuß, weil ich zu 
früh bin. Wir haben uns telefonisch exakt für 16 Uhr ver-
abredet. Vatter will das so: damit er auch zu Hause ist, 
wenn ich komme.
Als ich auf die Klingel drücke, geht der Türöffner sofort. 
Wie immer. Vatter wartet schon hinter der Wohnungs-
tür. Er dreht den Schlüssel drei Mal im Schloss, dann 
schwingt die gepolsterte Tür auf: Vatter steht da, mit 
dem Schlüssel in der linken Hand und strahlt. »Hallo 
Sohn!«, sagt er und gibt mir die andere Hand. Er sieht 
immer so jung aus, wenn er sich freut, mit seinen 81 Jah-
ren! »Hallo Vatter!«, sage ich und strahle auch. 
Dann ziehe ich die Tür hinter mir zu. Stelle meine Schu-
he unter die Garderobe, hänge meine Jacke auf und setze 
mich ins Wohnzimmer, in den flachen Ledersessel. Die 
Reisetasche stelle ich daneben.
Vatter nimmt auf dem Ledersofa Platz und fragt, ob ich 
Hunger hätte. Er habe eingekauft. »Lass mich erst mal 
ankommen!«, sage ich und schiebe automatisch die Zei-
tungsberge beiseite, die sich auf dem Couchtisch stapeln. 
Ich weiß, dass Vatter drei Brötchen, ein Päckchen Butter, 
ein Viertel Leerdamer Käse und ein Viertel westfälische 
Mettwurst eingekauft hat. Das tut er jedes Mal, wenn ich 
komme. Ansonsten ist der Kühlschrank leer.
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