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Ein Schnappschuss

Holland in den 60er Jahren. Auf der kurzgeschorenen
Wiese ihres Ferienhauses hat sich eine vierkopfige deut-
sche Familie ablichten lassen. Eine klassische Kleinfami-
lie: Vater, Mutter, zwei Sohne. Wer hinter der Kamera
stand, ist nicht mehr zu ermitteln.

Im Zentrum des Bildes sitzt der Vater auf einem niedri-
gen Korbstuhl. Er trégt ein weif3es Freizeithemd mit kur-
zen Armeln, knielange Kakishorts und einen Strohhut
mit Band. Das rechte Bein hat er locker iiber das linke
geschlagen. Die leichten Socken in den beigefarbenen
Stoffschuhen sind genauso persilweifs wie sein Freizeit-
hemd. Er ist in eine deutsche Wochenzeitung vertieft
und nimmt seine Umgebung nicht wahr.

Der éltere, dunkelhaarige Sohn ist schon sichtlich in
der Pubertit: hochgeschossen, ungelenk, mit zu grofsen
Hénden und Fiflen. Er hat an seinem karierten Nylon-
sommerhemd tiber der langen, dunklen Hose sogar den
obersten Knopf geschlossen, obwohl der Kragen ihn
wirgt und das Hemd vom Knopf aus Falten schlégt. Er

steht im Mittelgrund und stemmt seine Arme steif in die



Hiiften, mit den Daumen nach vorne. Das sieht anato-
misch irgendwie falsch aus.

Der jlingere Sohn, ein etwa zwolfjahriger Blondschopf,
lehnt sich schrig an seinen Bruder. Er ist streng geschei-
telt, tragt eine Kassenbrille und ein kurzarmliges, steif
gestirktes Hemd mit Zierstreifen an Kragen und Armeln.
Er zieht eine Grimasse fiir den Fotografen und fiihlt sich
offensichtlich unwohl in seinem Dress. Wie sein Vater
tragt er helle Shorts, allerdings zu klein und oberschen-
kelkurz. Die karierten Socken stecken in Sandalen.

Im Hintergrund héngt die Mutter Handtiicher und Ba-
dezeug auf einen aufgeklappten Wischestidnder. Eine
zierliche Person in einem lockeren, hellen Sommerkleid.
Sie hat sich vom Fotografen abgewandt. Von ihrem Kopf
ist nur ein dichter, dunkler, natiirlich gelockter Haar-
schopf zu sehen.

Eine deutsche Kleinfamilie anno 1965, eingefroren in ein
Urlaubsbild. Die Mutter bleibt im Hintergrund; sie hat
zu tun. Die So6hne fithlen sich unwohl und wissen nicht,
wohin mit sich.

Nur der Vater wirkt souverdn und macht sein Ding.






Der Absturz

»Was machst du?«
»Ich denke nach.«
»Uber das Leben?«

»Nein, uber das, was ich sehe.«



1. Erste Warnung

Es ist ein heller Herbstnachmittag. Ich komme aus Ber-
lin, habe knapp drei Stunden im ICE hinter mir und neh-
me fiir die letzte Etappe den Schienenbus. Der pendelt
im Vierzig-Minuten-Takt zwischen zwei Mittelstddten
hin und her, nimmt unterwegs einzelne Reisende auf
und entldsst sie am nédchsten Haltepunkt wieder in die
Provinz.

Ich bin turnusmiflig unterwegs, um meinen Vater zu
besuchen. Die bedichtige Anreise mit dem Triebwagen
lasst mir Zeit, mich dem Pulsschlag der Landschaft an-
zupassen. Denn in Ostwestfalen denken die Leute lang-
samer, leben ruhiger und sterben in der Regel spiter als
anderswo.

Die Sprache klingt nach Ruhrpott, aber in Zeitlupe, und
sie steckt mich mit ihrer charmanten Schwerfalligkeit
sofort an: Seit mein Vater wieder in seiner Heimat lebt,
heifSt er »Vatter« bei mir, mit landlich schwerem Zun-
genschlag.

Das Stddtchen liegt in einer Talsohle und wéchst die

Héange hoch, mit hochbriistigen Hausern und tief einge-
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schnittenen, schattigen Straflen. Am oberen Hangrand,
wo es wieder eben und sonnig wird, lebt Vatter in einer
dreistockigen Wohnsiedlung aus den 70er Jahren. Im
Erdgeschoss, eine halbe Treppe hoch.

Ich nehme keine Taxe, sondern gehe zu Fuf3, weil ich zu
frith bin. Wir haben uns telefonisch exakt fiir 16 Uhr ver-
abredet. Vatter will das so: damit er auch zu Hause ist,
wenn ich komme.

Als ich auf die Klingel driicke, geht der Tiiréftner sofort.
Wie immer. Vatter wartet schon hinter der Wohnungs-
tiir. Er dreht den Schliissel drei Mal im Schloss, dann
schwingt die gepolsterte Tur auf: Vatter steht da, mit
dem Schlissel in der linken Hand und strahlt. »Hallo
Sohnl, sagt er und gibt mir die andere Hand. Er sieht
immer so jung aus, wenn er sich freut, mit seinen 81 Jah-
ren! »Hallo Vatter!«, sage ich und strahle auch.

Dann ziehe ich die Tiir hinter mir zu. Stelle meine Schu-
he unter die Garderobe, hinge meine Jacke auf und setze
mich ins Wohnzimmer, in den flachen Ledersessel. Die
Reisetasche stelle ich daneben.

Vatter nimmt auf dem Ledersofa Platz und fragt, ob ich
Hunger hitte. Er habe eingekauft. »Lass mich erst mal
ankommen!, sage ich und schiebe automatisch die Zei-
tungsberge beiseite, die sich auf dem Couchtisch stapeln.
Ich weif3, dass Vatter drei Brotchen, ein Packchen Butter,
ein Viertel Leerdamer Kise und ein Viertel westfélische
Mettwurst eingekauft hat. Das tut er jedes Mal, wenn ich

komme. Ansonsten ist der Kihlschrank leer.
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Pflege muss keine Zumutung sein — eine literarische Langzeitreportage

»In Vatters Kopf gibt es nur noch das Zimmer, das Panoramafenster und vereinzelte
Erinnerungen. Dass ich in eine andere, von Leben erfiillte Welt gehen kdnnte, kann er nicht
mehr denken. Die Stille beginnt hinter seiner Tir. Und manchmal geht diese Tir auf.«

In seiner dokumentarischen Erzéhlung schildert Bernd Eichmann liebevoll und heiter die letzten
zweieinhalb Jahre seines an Alzheimer erkrankten Vaters. Integriert ist eine Kurzbiografie des
Erkrankten, der in der NS-Zeit rassisch verfolgt wurde und dieses Trauma nie abschitteln
konnte. Der Autor beschreibt in allen Details, was es bedeutet, einen demenzerkrankten
Angehdrigen zu pflegen und ihn bis zu seinem Tode zu begleiten. Sein Fazit: Jede Stunde war
es wert! Naher kann man dem Leben nicht mehr kommen.



