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Für meine Eltern Bernhard und Dorothy Simon

Für Anna Burns



»Du kannst dich zurückhalten von den Leiden der Welt,
das ist dir freigestellt und entspricht deiner Natur,
aber vielleicht ist gerade dieses Zurückhalten das einzige Leid,
das du vermeiden könntest.«

Franz Kafka, Aphorismen
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CORNER REGELN:

I. Hol Dir den Kick
Hol ihn dir und lebe. Denn wer da glaubet an das gute Heroin, der
wird ewiglich leben, und wenn vielleicht doch nicht ewiglich, dann
wenigstens bis zu jenem honigsüßen Augenblick, wenn er eine Vene
getroffen hat und sich das Zeug reinjagt und spürt, dass es wirklich
stimmt, was über die Green Tops erzählt wird: Das Zeug ist der Ham-
mer.

II. Sag niemals nie
Wer an der Corner besteht, der tut, was getan werden muss, und ge-
wöhnt sich daran. Wenn bloßes Laster genügt, um an den nächsten
Schuss zu kommen, dann bleibt es auch dabei. Aber irgendwann muss
es doch eine Sünde sein, und wenn die Sünde nicht mehr reicht, dann
wird eben das wirkliche Böse zur Norm.
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Eins

Fat Curt ist an der Corner.
Auf dem Weg zum uralten Geschäft des Überlebens stützt er sich

schwer auf seine Aluminiumkrücke aus dem Krankenhaus. Seine di-
cken, von Nadelstichen vernarbten Hände werden die Tiefen einer
Hosentaschen nie mehr erreichen, seine Unterarme sind geschwollenes
Leder, seine aufgeschwemmten Beine schlurfen über das Pflaster. Doch
die dicken Glieder hängen an einem ausgemergelten Oberkörper: Im
Grunde ist Curt alles andere als fett.

»Yo, Curt!«
Curt dreht sich ein wenig zur Seite und sieht Junie über die Fayette

Street auf seine Seite herüberhuschen, auf dem Weg zu Blue, für den
letzten Schuss des Abends. Curt bleibt ein paar Meter vor Blues Tür ste-
hen. Mr. Blue höchstpersönlich steht auf der Eingangstreppe des früher
so gepflegten Reihenhauses, das einst seiner Mutter gehört hat, und
kratzt sich, bevor der Nächste kommt, am Bart. Er kassiert von jedem
Kunden zwei Dollar und zwei extra, wenn einer ein neues Besteck
braucht. Wenn jemand seinen Stoff brüderlich teilt, ist der Eintritt na-
türlich frei.

Von unten an der Gilmor Street hört man eine Reihe von Schüssen –
zu gleichmäßig, zu absichtsvoll, als dass es Knallkörper sein könnten.
Blue zuckt nur kurz, dann lässt er Junie über die Marmorstufen an sich
vorbeigehen. Eine Stammkundin: keine Gebühr.

»Sie ballern schon«, sagt Blue.
»Idioten. Haben die denn keine Uhr?«, grummelt Curt.
Blue grinst und geht hinter Junie ins Haus.
Fat Curt schlurft langsam in Richtung Monroe Street. Seine geröte-

ten Augen folgen einem weißen Jungen, der in einem zerbeulten Pick-
up am Straßenrand hält. Doch er kommt nicht zum Zuge; einer von
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Gee Moneys jüngeren Werbern hat sich das Geschäft schon unter den
Nagel gerissen.

Curt schleppt sich um die Ecke zur Vine Street, vorbei an Bryan, der
ihn mit einem Nicken grüßt. Auch hier gibt’s nichts zu holen, nicht, so-
lange Bryan Sampson da seine öde Masche mit dem Backpulver abzieht.
Curt schüttelt den Kopf. Bryan legt es offenbar darauf an, dass ihm mal
wieder einer wegen dem Dreck eine Abreibung verpasst.

Weiter unten, diesmal irgendwo an der Ecke Hollins/Payson, knat-
tert es wieder – und das ist erst der Anfang, dabei ist es noch nicht ganz
elf. Curt zuckt die Achseln und schlurft zurück zur Fayette. Noch ge-
nügend Zeit, um ein bisschen Kohle zu machen.

»Was gibt’s?«
Endlich ein Gesicht, das er von der unteren Mount Street kennt, ein

hagerer, dunkelhäutiger Junkie, der sich die Straße hinaufmüht, um bes-
seren Stoff zu ergattern. Er kommt auf Curt zu.

»Hast du was?«
Curt bejaht es grummelnd. Das Geschäft beginnt.
»Was Gutes?«
Fat Curt, das Orakel. Fünfundzwanzig Jahre schiebt er schon Dienst

auf diesen Straßen, und jeder weiß, an der Ecke Fayette/Monroe gibt es
keinen besseren Werber als ihn. Curtis Davis liefert mit seiner rauen
Stimme zuverlässige Informationen, standhaft der Qualitätskontrolle
und dem Kunden verpflichtet. Kein Dreck, keine Mogelpackungen, kei-
ne mit Backpulver und Chinin gestreckte Ware. Fat Curt, der Werber
unter den Werbern.

»Versuch es da drüben«, sagt er, dreht sich um und deutet auf die
Vine Street.

Der Junkie trägt seine Gier einen Block weiter, während Curt dem
Aufpasser an der Mündung der Gasse bestätigend zunickt. Langsam ar-
beitet sich der alternde Werber unter dem gelblichen, blendenden Licht
der Natriumdampflampen mit seiner Krücke zurück zur Straßenecke.
Die Stadt hat hier Bühnenbeleuchtung angebracht, grell und direkt, in
unverhohlener Verachtung für die Szene. Fat Curt ist ständig dem häss-
lichen Schein ausgesetzt, aber er kann sich noch an die Zeiten erinnern,
als seine Geschäfte in mattes bläuliches Licht getaucht waren, als dem
Viertel noch ein wenig Intimität zugestanden wurde. Jetzt, knapp eine
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Stunde vor Mitternacht, lässt sich die Corner auch noch von einem
Block weiter einsehen. Heroin und Koks. Koks und Heroin. Rund um
die Uhr, sieben Tage die Woche.

Weitere Schüsse, dem Klang nach von der Kreuzung Fulton und Le-
xington. Curt aber bleibt auf seinem Posten, wartet auf den nächsten
Deal. Die Funkstreifen vom Western District kontrollieren ein letztes
Mal die Straßenkreuzungen und rollen langsam die Monroe Street ent-
lang, allerdings ohne Zugriff, nur die rituellen provozierenden Blicke,
ein mürrisches Flaggezeigen.

Von irgendwo unten bei der Kreuzung Hollins/Payson ertönt wie-
der eine lange, stakkatohafte Salve. Zehn oder zwölf Schüsse hinter-
einander, Kaliber neun Millimeter, dem Klang nach. Die Polizisten be-
achten es nicht, sie taxieren die Fußgänger, ihre Bremslichter leuchten
rot.

Die Aufpasser schrecken hoch und suchen das Weite. Werber, Kun-
den und Läufer flattern davon, tauchen ins Nichts wie in einen Nebel,
ziehen über die Fayette in die Hinterhöfe. Auch Fat Curt wendet sich
von den Streifenwagen ab und geht davon – schleppt sich Krücke vor
Fuß vor Krücke –, so langsam, dass seine Bewegung kaum zu erkennen
ist, er gibt sich gerade so viel Mühe, dass es wie ein höflicher Rückzug
erscheint. Curt weiß aus Erfahrung, dass es nur eine Stippvisite ist, dass
in einer Viertelstunde kein vernünftiger Polizist mehr draußen auf den
Straßen sein wird.

Über die Schulter beobachtet er, wie die Bremslichter erlöschen und
die Streifenwagen langsam über die Ampel die Monroe hinunterrollen,
erst einer, dann auch der zweite. Curt, der kaum die Hälfte der Strecke
bis zur Lexington hinter sich gebracht hat, dreht sich noch mal um. Das
Geschäft läuft noch, aber zwischen den Salven, die aus allen Richtun-
gen kommen, liegen jetzt nur noch Sekunden. Sechs hintereinander
drüben beim Krankenhaus; das scharfe Pfeifen einer 22er oben auf der
Lexington, und irgendwo auf der Fairmount ein tiefes Knallen, wohl
von einer Schrotflinte.

Zeit zu verschwinden, denkt Curt. Bevor sie die Kugel von einem
Jungdealer aus meinem einsamen schwarzen Arsch graben müssen. Er
humpelt um die Ecke und dann die Stufen zu Blues Haus hinauf. Dort
klopft er mit dem Stock an die Eingangstür. Blue öffnet erst einen Spalt,
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dann ganz, und Curt schiebt sich hinein. Die Corner achtet auf ihren
weisen Alten. Wenn Curt signalisiert, dass es Zeit ist, Schluss zu ma-
chen, dann folgen ihm auch die Letzten und schlüpfen brav hinter ihm
ins Haus. Eggy Daddy und Hungry, dann Bryan und Bread und schließ-
lich Curts Bruder Dennis, der auch mit einer Krücke herumläuft, seit er
sich einen Schuss in den Nacken gesetzt und dabei sein Rückenmark er-
wischt hat. Einer nach dem anderen kommen sie über Blues Schwelle
und versammeln sich um die Kocher, die Kerzen und die Spritzen. Die
meisten warten darauf, dass Rita ihre Runde macht, denn Rita, ihre
Ärztin, verfügt über die seltene und wundersame Gabe, auch an kalten,
absterbenden Körperstellen, in denen eigentlich kein lebendiges Blut-
gefäß mehr sein dürfte, noch Venen zu finden.

Inzwischen sind die Straßen wie leer gefegt. Keine Werber, keine
Läufer, keine Junkies. Auch keine Polizei, so wie Curt es vorausgesagt
hat. Viertel vor zwölf stehen sämtliche Funkwagen Motorhaube an Kof-
ferraum bei den Bullentreffs des Western District, hinter großen Lager-
häusern und Schulgebäuden oder, besser noch, unter einem festen
Dach.

Auf der ganzen Westside verschmelzen die einzelnen Schüsse nun
zu einer einzigen Kakophonie. Auf der Fayette Street in Richtung Ha-
fen und oben auf der Fulton, dem Zubringer zum Expressway, blitzt
überall an Hauseingängen, Fenstern und von Dächern grelles, orange-
rotes Mündungsfeuer auf. Auf dem Höhepunkt sieht es aus wie ein
Schwarm Glühwürmchen, schön irgendwie. Auf der Monroe Street zer-
birst ein Fenster. Dann eins auf der Lexington. Und einen Block weiter
nach Norden auf der Penrose greift sich ein Idiot, der so dumm war,
sich nicht vor dem Kugelhagel ins Haus zu flüchten, winselnd an den
Unterarm und rennt in den nächsten Eingang, um seine Wunde zu un-
tersuchen.

Der Zeiger rückt unaufhaltsam auf die Zwölf zu, und die große viel-
schichtige Dissonanz wird noch lauter, die Lichtblitze rasen als sichtba-
res Zeichen dieses Trommelfeuers auf den Straßen hin und her. Ein Ge-
räusch, das fremd und vertraut zugleich ist: die Erkennungsmelodie
unserer Zeit, das hochmütige, anschwellende Dröhnen dieses geschei-
terten Jahrhunderts. Shanghai. Warschau. Saigon. Beirut. Sarajevo. Und
jetzt, in eben diesem feierlichen Augenblick, West Baltimore.
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Auf der Fulton Avenue stehen zwei junge Mädchen in der Diele
ihres Reihenhauses. Sie wollen zu einer Freundin auf der Lexington,
gehen die ersten Stufen vor dem Haus hinunter, kichernd treten sie in
den Sog, aber sie haben nicht mal den Bordstein erreicht, als der Nach-
bar betrunken grinsend in seiner Tür erscheint, mit beiden Händen
nach einem langläufigen 38er greift und in machohafter Militärhaltung
in den Äther zielt.

Sechs Blitze erhellen die Straße. Die Mädchen eilen geduckt zur Ein-
gangstreppe zurück. Immer noch lachend spähen sie über die Marmor-
stufen. Der Zecher kehrt auf seine Terrasse zurück, lädt nach und haut
sechs weitere Schüsse in gleichmäßigem Abstand raus. Wie eine Figur
in einer Kuckucksuhr lässt der Schütze den Arm sinken und geht wie-
der ins Haus, um erneut zu laden, und die Mädchen, die inzwischen den
zeitlichen Ablauf gecheckt haben, wagen, die Fulton hinaufzulaufen. Sie
rennen, ganz ihrem jugendlichen Gelächter hingegeben, den Block ent-
lang und halten sich die Ohren zu.

Als es zwölf schlägt, ist alles vollkommen leer – das sieht man um
Mitternacht selten, dass niemand an den Ecken der Monroe Street oder
auf der Fayette seinen Dienst absolviert. Keine Werber, keine Dealer,
keine Junkies auf der Mount Street. Keine Crew, die die Kreuzung Balti-
more/Gilmor besetzt hält. Und natürlich auch keine vagabundierenden
Bewohner – die meisten braven Bürger, die ein bisschen Vernunft im
Leibe haben, sind schon vor Jahren aus diesem Viertel geflohen. Die we-
nigen, die geblieben sind, ducken sich in Fluren und fensterlosen Innen-
räumen, möglichst unerreichbar für verirrte Kugeln. Zwanzig Blocks
weiter östlich schlendern Tausende auf den Spazierwegen in Inner Har-
bor herum und sammeln sich vor den Hotellobbys in der Innenstadt,
um sich ein Feuerwerk anderer Art anzusehen. Aber hier in West Balti-
more vertreibt das Feuerwerk jedes Publikum.

Der Höhepunkt der Ballerei dauert ganze zehn Minuten, dann las-
sen sich aus dem Krach einzelne Salven heraushören. Nach weiteren
zehn Minuten sinkt die Intensität merklich. Nach einer halben Stunde
hört man nur noch vereinzeltes Knallen von ein paar Nachzüglern. Nun
beginnt sich diese Welt langsam zu rühren. Ein Betrunkener torkelt die
Vine Street entlang Richtung Lexington. Auf der Mount taucht ein Wer-
ber auf, und eine Funkstreife fährt an den heruntergekommenen Läden
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der Baltimore Street vorbei. Ein Junkie segelt über die Fayette und häm-
mert an die Tür von Blues Haus; Blue macht auf, kassiert zwei Dollar
und lugt hinaus in die plötzliche Stille, während der Mann wortlos an
ihm vorbeigleitet.

Kurz darauf taucht Fat Curt auf. Mit seiner Krücke schleppt er sich
durch Blues Diele und bleibt auf der Eingangstreppe stehen, um einen
kritischen Blick auf die Szene zu werfen. Den Kopf zur Seite geneigt,
sucht er mit blutunterlaufenen Augen den Abschnitt zwischen Monroe
und Mount ab. Er ist wieder ganz das Orakel, der Bewahrer des Wis-
sens dieser verlorenen Welt, das Omen all dessen, was hier noch als
Wahrheit taugt. Er steht auf der Schwelle wie ein Dorfschamane, sucht
für die heidnischen Horde, die in der Drückerbude hinter ihm zusam-
menhockt, die Straße ab, seine Antennen auf wer weiß welche Frequenz
ausgerichtet. Wenn die Luft rein ist, bleiben sie vielleicht noch drinnen
und setzen sich für die nächste halbe Stunde noch einen Schuss. Wenn
nicht, gehen sie wieder raus und setzen ihre Geschäfte fort.

Das lang gezogene Geknatter einer Halbautomatik dringt von ir-
gendwo bei den Crabhouses herauf, aber Curt schenkt ihm keine Be-
achtung. Zu wenig, zu spät und zu weit weg. Die Welle hat den Höhe-
punkt überschritten und ist abgeklungen. Er schlurft wieder zur Ecke
Fayette/Monroe und besetzt seinen Platz.

Fat Curt ist an der Corner.
Nach und nach folgt das Viertel seinem Wink. Einzeln und zu zweit

gibt die Drückerbude ihre Geister frei: Junie, Pimp und Bread schlüp-
fen auf die Straße und nehmen ihr Spiel wieder auf. Die Werber kehren
zur Ecke Vine Street zurück. Auch auf der Mount Street, wo Diamond
in the Raw das beste Angebot hat, haben sie den Laden wieder aufge-
macht. Ebenso um die Ecke Fulton, wo die Spider Bag Crew ihr Ge-
schäft betreibt. Und weiter unten Ecke Baltimore/Gilmor, wo sich alles
um Big Whites und Death Row dreht oder unter welchem Namen die
New York Boys in dieser Woche ihren Stoff sonst noch auf den Markt
werfen.

Nach und nach tauchen auch die Junkies wieder auf. Spindeldürre
Crackheads und mit Abszessen übersäte Fixer drücken schmuddlige
Ein- und Fünfdollarnoten in sich ihnen entgegenstreckende Hände,
dann stellen sie sich in die Reihe, bis sie schnell in den Hinterhof hu-
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schen können, wo die Dealer das Zeug aus ihren Depots in alten Rei-
fen, hinter Ziegelsteinen oder im hohen Gras am Fuß einer Mauer ho-
len. Tätowierte, zahnlose weiße Jungs aus Pigtown lungern mit laufen-
dem Motor in zerbeulten Pick-ups und rostigen Dodge Darts auf der
Mount und beobachten in zerbrochenen Rückspiegeln, ob von irgend-
wo Ärger droht, während sie darauf hoffen, dass der Nigger, der ihre
zwanzig Dollar genommen hat, mit Stoff zurückkommt. Bald werden
sie alle zu so einem Drecksloch von einem Reihenhaus laufen, zitternd
vor Erregung, jede letzte Scherbe ihres Lebens werden sie mobilisieren,
um in den Raum mit den Spritzen und Pfeifen und den angeschmorten
Drehverschlüssen zu kommen. Sie werden ungeduldig mit all diesen
Dingen herumhantieren, das alte Sofa in der vergeblichen Suche nach
Streichhölzern mit Tritten traktieren, oder sich ein Dutzend Mal ste-
chen, weil sie keine Vene finden. Am Ende aber werden sie treffen und
auf das Gefühl warten, das besser ist als Sex. Dann geht’s wieder zurück
auf die Straße.

Fat Curt, der auf seinem Posten ist, sieht sie kommen. Jahrein, jahr-
aus ist er hier die ehrliche Haut, hält sie vom Dreck fern, weist ihnen
den Weg zum richtigen Stoff. Wie immer stellt er seine zerschlissene
Glaubwürdigkeit in den Dienst eines jüngeren Dealers.

»Wer hat denn Gold Star?«
»Hier bist du richtig!«
»So gut wie gestern?«
»Das Zeug ist der Hammer, Mann.«
»Na, dann mal her damit.«
Um eins ist es eine Nacht wie jede andere, und Curtis Davis weiß,

dass es niemals endet, Geld und Gier haben immer Konjunktur. Er
weiß es seit einem Vierteljahrhundert, seit dem Tag, als er zum ersten
Mal hier an den Ecken stand, als das Spiel gerade erst begann. Damals
hatte er Geld, und weiß Gott auch die Gier. Seither hat er jede Nacht
hier verbracht, bis ihm nur noch seine Gier blieb. Er war gestern hier
und er ist heute Nacht hier, und er wird morgen wiederkommen, zur
Ecke Monroe/Fayette, wo das immer gleiche Stück gegeben wird.

Zwecklos, mit ihm darüber zu reden, etwas anders zu machen, ganz
aufzuhören oder es auch nur langsamer angehen zu lassen. Ein alter
Kämpe wie er weiß, dass so etwas nur Gerede ist. Er ist nicht wie Blue,
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der sich abends, wenn er sich seinen Schuss setzt, sagt, er werde am
nächsten Tag aufhören. Alles eine Frage des Willens, sagt Blue. Quatsch,
denkt sich Curt, einmal Heroin, immer Heroin.

»Yo Curt.«
»Hallo.«
»Wie geht’s, Mr. Curt?«
Curt lächelt traurig, dann grummelt er die schlichte Wahrheit vor

sich hin: »Ach Mann, ist doch irgendwie immer derselbe Wahnsinn, das
alles hier.«

Er bleibt noch eine Stunde auf seinem Posten, dann schleppt er sich
für den letzten Schuss des Abends zu Blue. Die Nadel bohrt sich durch
eins der geschwollenen Glieder des aufgedunsenen Mannes. Als er die
Drückerbude verlässt, hat er sich mit einer guten Kapsel gestärkt und
hält ausnahmsweise ein Fläschchen billigen Roggenwhisky in der Hand
– eine Konzession an die Sylvestertraditionen.

Mit seiner Krücke kämpft er sich die Monroe Street hinauf, ohne be-
stimmtes Ziel, schlendert nur ein bisschen über die üblichen Grenzen
seiner geschrumpften Welt hinaus. Penrose Street. Saratoga. Ab und zu
an der Flasche nippend schlurft Curt weiter über den Asphalt, bis sein
kurzer, spontaner Ausflug Richtung Schnellstraßenüberführung zu ei-
ner bescheidenen Demonstration des freien Willens geworden ist. Heu-
te Nacht hat Fat Curt ohne besonderen Grund seinen Posten in West
Baltimore verlassen. Nach letzten Berichten ist er exakt Richtung Nor-
den gegangen. Er geht spazieren. Verflucht, der Alte geht doch tatsäch-
lich noch spazieren.

Auf der Mulberry Street verlangsamt eine Funkstreife vom Western
bei seinem Anblick das Tempo. Vielleicht erwägt der Cop, an die Al-
koholgesetze der Stadt zu erinnern, was in diesem Viertel ungefähr so
wäre, als würde man bei einem Hurrikan die Leute ermahnen, keinen
Müll auf die Straße zu werfen. Wahrscheinlicher ist, dass sich eine er-
fahrene Streife, auf der Fayette und Monroe zu Hause, wundert, eine
der Gestalten, die dort zum Inventar gehören, mehrere Blocks weiter
nördlich zu sehen. Jedenfalls spürt Curt die auf ihn gerichteten Blicke
und umschließt die Flasche mit seiner geschwollenen Hand. Eine
Geste der Unterwerfung, die ausreicht. Der Cop nickt ihm zu und rollt
weiter.
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Curt setzt seinen Weg fort, und fast scheint es, als würde er lächeln.
Frohes neues Jahr.

Gary McCullough wartet vor dem Koreaner gleich hinter der Ecke
Mount Street und tritt in der morgendlichen Kälte von einem Bein auf
das andere. Eine Hand spielt mit dem Gummiband, das ihm lose um
das Gelenk der anderen hängt. Er summt eine Melodie von Curtis May-
field, leise und kaum erkennbar bei dem Lärm von den Aufpassern und
Dealern, die in der Nähe herumstehen. Gary bleibt im Hintergrund, als
gehörte er gar nicht richtig dazu. Er ist da, aber nicht ganz. Er kann gut
warten.

Tony Boice kommt um die Ecke, er ist vom Markt zurück und lächelt
Gary vielsagend zu. Gary wird ganz warm ums Herz, und er grinst sei-
nen Kumpel freudestrahlend an. Es hat geklappt: Er hat das gute Zeug
von Family Affair bekommen. Ja, wirklich. Die beiden Männer gehen
nebeneinander die Fayette hinauf, die Köpfe vor dem eiskalten Januar-
wind gebeugt. Gary legt die Hand vor den Mund und hustet kräftig.

»Verdammt.«
»Was ist?«, fragt Tony Boice und wendet sich seinem Kumpel zu.
»Kalt«, sagt Gary.
»Ja«, stimmt ihm Tony zu. »Verdammte Scheißkälte.«
Gary blickt verstohlen die Fayette entlang, dann auf die andere Stra-

ßenseite zur Death Row Crew – alle sind mit ihren Geschäften zugange,
niemand interessiert sich für sie. Die beiden kommen an der vermüll-
ten Baulücke vorbei, wo eine Woche zuvor der tote New Yorker lag.
Unter seiner Basecap mit dem Logo der White Sox sickerte Blut hervor,
eine 9mm mit vollem Magazin steckte nutzlos im Gummizug seiner
Jogginghose.

Als Gary an der Stelle vorbeigeht, schaut er unwillkürlich hin, und
sein Blick fällt auf den matt rostroten, ovalen Fleck, der immer noch auf
dem grasbedeckten Boden zu sehen ist. Scheiße.

Sie gehen weiter bis zu einem roten Backsteinhaus. Eine Sperrholz-
platte empfängt sie an der Tür der West Fayette 1717, eine Adresse, die
Gary wie immer unweigerlich in die Vergangenheit zurückführt.

»Hier rein«, beschließt er und springt die Stufen hoch.
»Lieber durch die Hintertür«, meint Tony verhalten.
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»Nein, das geht schon«, beharrt Gary, plötzlich die Geduld verlie-
rend. Er tritt auf die Eingangstür des baufälligen Hauses zu, wirft noch
einmal einen Blick auf die Fayette, dann drückt er mit seinem ganzen
Gewicht gegen die Sperrholzplatte, bis ein Spalt entsteht, durch den er
hineinschlüpfen kann. Tony folgt ihm, und Gary schiebt die Sperrholz-
platte wieder an ihren Platz. Die beiden lauschen noch einmal in die
Dunkelheit, um sich zu vergewissern, dass niemand im Haus ist, ob-
wohl der Gestank nach Pisse im Flur ihnen sagt, dass das nicht immer
der Fall ist.

»War er zufrieden damit?«, fragt Gary.
Tony Boice bejaht mit einem Grummeln. Die Verhandlungen sind

gut gelaufen: Der Corner Boy hat ihm zwei Tütchen Death Row für
achtzehn gegeben, mehr hatte Tony nicht. Wegen der zwei fehlenden
Scheine hat Tony ihm das wenig überzeugende Angebot gemacht, beim
nächsten Mal was draufzulegen, und der junge Dealer hat ihm das Zeug
gegeben, wohl wissend, dass er den Rest nie zu Gesicht kriegen würde.

Mit schlafwandlerischer Sicherheit führt Gary seinen Kumpel durch
den dunklen Flur, dreht sich um und greift nach dem runden Handlauf
des Treppengeländers. Einen Moment lang hält er inne, genießt die Er-
innerung an die angenehme Rundung.

»Viktorianisch«, sagt er, mit hörbarer Freude an dem Wort. »Das ist
viktorianischer Stil!«

Tony schweigt.
»Sieh dir den Handlauf mal an. Ist noch original erhalten.«
Tony bleibt stumm, während sie die Treppe hinaufsteigen.
»Weißt du, was das heißt, Mo?« Gary bleibt auf dem Treppenabsatz

im zweiten Stock stehen. »Geld. In so einem Haus steckt viel Geld.«
Zwei Stufen unter ihm starrt Tony auf ein kackbraunes, mit Bleifarbe

angestrichenes Stück Holz und fragt sich zweifellos, wo da noch ein
Dollar sein soll in diesem Haus. Sie haben schon zigmal alles durch-
sucht, haben jedes bisschen Kupferrohr und jedes Stück Alu-Fenster-
gitter rausgeholt, für ihre tägliche Jagd nach dem vollkommenen Kick
den Schauplatz von Gary McCulloughs früherem Leben gründlich aus-
geschlachtet. Was immer in diesem Haus war, das sich zu Geld machen
ließ, ist schon zehn Block weiter südlich zu den Waagen der United Iron
and Metal Company geschleppt, gewogen, bezahlt und eingeschmolzen
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worden. Aber Gary steigt in den dritten Stock, sein Atem bildet Wölk-
chen vor seinem Gesicht, wenn er über Restaurierungen, Subunterneh-
men und Immobilienwerte schwadroniert.

»… ich mein es verdammt ernst, Mo. Man kann ganz schön Geld ma-
chen, wenn man Bescheid weiß. Du hast einfach keine Ahnung …«

Tony grummelt auf dem Weg nach oben nur vor sich hin.
»… zum Beispiel an der Börse. Manche Technologie-Aktien, von

Computerfirmen und so, Mensch, ich sag’s dir. Aus zehntausend Dol-
lar kann man in sechs Monaten das Zehnfache machen, wenn man sich
auskennt.«

»Aha.«
»Wirklich«, sagt Gary mit Nachdruck.
»Ja, ja«, erwidert Tony tonlos. »Hast ja recht.«
»Mann, du hast einfach keine Ahnung.«
Und Gary McCullough, vielleicht der einzige lebende Mensch in ei-

nem Umkreis von zwanzig Blocks, der den Unterschied zwischen Kurs-
Gewinn-Verhältnis und kurzfristigem Kursgewinn kennt, schüttelt trau-
rig und frustriert den Kopf. Was vorbei ist, ist vorbei, und Gary kann
nichts davon mit Leuten wie Tony Boice teilen, der nur für den Augen-
blick lebt.

»Du hast einfach keine Ahnung«, sagt er noch einmal.
Es war noch nicht lange her, da hatte Gary alles, was man sich nur

vorstellen kann. Er war Workaholic mit zwei Vollzeitjobs und unterhielt
nebenbei eine Baufirma. Er besaß mehrere Immobilien in der Vine
Street. Er fuhr einen neuen Mercedes. An jedem Werktag studierte er
die Börsentipps des Daily Investor, und mit einem Wertpapierdepot bei
Charles Schwab machte er 150.000 Dollar Gewinn. Und Gary hatte auch
einen Plan für dieses dreistöckige Haus, das er nicht nur als Anlageob-
jekt erworben hatte. Es sollte der Mittelpunkt des schönen, rechtschaf-
fenen Lebens werden, an dem er fleißig bastelte. Er wollte das Gebäu-
de renovieren, es prachtvoll herrichten, es sollte sein Schloss werden.

Tony tritt neben ihn auf den Treppenabsatz, ihn interessiert nur ihr
momentanes Vorhaben.

»Wo?«, fragt er.
»Da hinten«, sagt Gary mit einer Kopfbewegung.
Gary entdeckt zwei Drehverschlüsse auf der Fensterbank, aber um
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alles andere kümmert sich sein Partner. Tony ist ein Ausbund an Effi-
zienz, wenn die Tütchen geöffnet sind und das Heroinpulver verteilt ist.
Mit den Spritzen Wasser beigemischt, mit einem Streichholz eine Flam-
me entzündet, dann das langsame Einziehen der Flüssigkeit in die
Kunststoffzylinder. Dreißig Milliliter, fertig für den Schuss. Kein Koks
für den Extrakick, aber das hier reicht für den Anfang.

Tony sticht sich vorsichtig von hinten in den Arm, ein rotes Tröpf-
chen sammelt sich dort und markiert den Landungspunkt. Gary nimmt
den linken Unterarm, wählt eine mittlere Stelle auf dem dunkelbraunen
Streifen einer viel benutzten Bahn. Tony haut sich das ganze Zeug auf
einmal rein, ohne jeden Gedanken an eine Überdosis. Gary sieht einen
Hauch von Rosa am unteren Ende seiner Spritze, schießt, hört in der
Mitte plötzlich auf, um die Wirkung zu taxieren, wartet aufmerksam.
Noch ein paar Sekunden die Spritze sanft zwischen Daumen und Zei-
gefinger gehalten, dann der Sprint zum Ziel.

»Schon ganz gut«, murmelt Tony ein wenig enttäuscht, »aber nicht
so gut wie gestern.«

»Das Zeug gestern war der Hammer«, stimmt ihm Gary zu.
Tony tritt in das Sonnenlicht, das sich durch die Fenster in den Raum

ergießt, und setzt sich auf eine schraffierte, warme Stelle auf dem fle-
ckigen Teppich. Gary, der die Kälte nicht spürt, sitzt im Schatten an der
Wand und betrachtet die Milchstraße aus Staubpartikeln, die in den
Sonnenstrahlen durch den Raum schweben.

Tony nickt.
»Besser, als du geglaubt hast, Mo«, lacht Gary.
»Es geht los.«
Eine Weile sitzen sie nur da, lassen die Chemie arbeiten, wärmen

sich am Rausch. Beide sind vollkommen entspannt, spüren nichts mehr
von der Eiseskälte. Bald darauf lachen sie gemeinsam über ihr Gauner-
stück, das sie hierhergebracht hat.

Gaunerstück. So nennt Gary es, das entspricht seiner Einstellung.
Wie für jeden Junkie geht es für ihn auch um das reine Abenteuer bei
der Sache, das genossen werden will. In West Baltimore kann man stolz
sein, wenn man ein gutes Gaunerstück hingelegt hat. Verdammt, eine
Gaunerei, die klappt, die erfolgreich ist, muss auch gefeiert werden.
Und auch wenn ein Staatsanwalt mit dem Gesetzbuch von Maryland
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unter dem Arm das vielleicht nicht kapiert, begreift doch jeder in der
Szene den Unterschied zwischen einem Vergehen und einem Verbre-
chen. Hältst du einem Mann eine Pistole vors Gesicht und nimmst ihm
die Geldbörse weg, dann ist das ein Verbrechen und, he, du bist ein Ver-
brecher. Stiehlst du hingegen die Kupferleitungen von einer Baustelle
und verkaufst sie dem Schrotthändler, dann ist das ein Gaunerstück.
Schießt du einem Drogenhändler aus der Szene ins Knie und raubst
sein Depot aus, bist du ein Drogenräuber und Freiwild für alle Dealer
und die Polizei. Beobachtest du, wie derselbe Drogenhändler zwei Stun-
den lang Röhrchen verkauft und dann abzieht, und machst dich mit
dem Depot davon – ein krummes Ding, schlicht und einfach. In ein
Haus einzubrechen, in dem gottesfürchtige Steuerzahler schlafen, ist ein-
deutig ein Verbrechen. Parkende Autos aufzuknacken und die Kasset-
tenrekorder auszubauen ist nichts weiter als eine Gaunerei. Nach Garys
Meinung ist es nicht nur die Schwere des Vergehens, die eine Tat zum
Verbrechen macht, sondern auch die Wahrscheinlichkeit, dass jemand
anderes dabei verletzt wird. Für Gary McCullough ist dies der ent-
scheidende Punkt.

Er wird sich weiter Heroin spritzen, so viel ist sicher. Und wenn kei-
ne Aussicht auf Kohle besteht, wird er was klauen, um das Zeug zu be-
zahlen. Und wenn es sein muss – wenn es gar nicht anders geht –, wird
er über seine Klauerei und seine Sucht auch ein paar Lügen erzählen, ob-
wohl Gary im Allgemeinen viel zu ehrlich ist, um jemanden in diesem
Viertel reinzulegen. Aber unter dem Strich hält er sich daran: kein Ver-
brechen, keine Brutalität, bloß ein paar Gaunerstückchen. Die traurige
und zugleich wunderbare Wahrheit ist, dass Gary McCullough, geboren
und aufgewachsen in einem der brutalsten und härtesten Gettos, die
Amerika jemals hervorgebracht hat, keiner Fliege was zuleide tun kann.

Wie heute Morgen, als die Sache im Keller des Reihenhauses in der
Fairmount beinahe schiefgegangen wäre. Gary und Tony standen in der
Dunkelheit und tasteten nach dem Absperrhahn für Kaltwasser, wäh-
rend ein Stock über ihnen ein paar Crackheads um Koks stritten. Er und
Tony stolperten herum, stießen ständig an irgendwelche Gegenstände,
bis Gary schließlich den Hahn fand und das Wasser absperrte. Sie schnit-
ten das Kupferrohr – 1 A Qualität – so leise wie möglich heraus, wäh-
rend über ihnen gehässige Stimmen an- und abschwollen.
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»Ich bin dran!«
»Spinnst du? Das ist meins.«
»Mann, das ist meine Runde. Das ist unfair.«
»Mensch, dreh mir nicht das Wort im Mund rum.«
Tony biss sich auf die Lippen, um nicht laut loszulachen. Gary hatte

auch zu kämpfen, doch als sie sich anschauten, war es vorbei. So stan-
den sie nebeneinander im Dunkeln, hielten das Lachen so gut es ging
unter Kontrolle und zuckten bei jedem leisen Kichern innerlich zu-
sammen, während der Rohrschneider seine Arbeit tat. Da ertönte von
oben ein lautes, zänkisches Heulen – eine Frauenstimme.

»maw-reece … maw-reece!«
»Ja?«
Gary und Tony erstarrten, erschrocken über den Schrei der Frau,

und waren plötzlich still. Gary vermutete, dass Tony auch einen Kampf
riskieren würde, wenn sie erwischt würden, aber er wollte auf keinen
Fall mehr als ein Gaunerstückchen. Gary würde sich lieber den Arsch
versohlen lassen, wenn sich Maurice mit seiner zugedröhnten Birne hier
runterbequemen sollte.

Tony fasste sich als Erster wieder, setzte noch einmal den Schneider
an, bis sich ein letzter Strang Kupfer löste und mit einem dumpfen Ge-
räusch zu Boden fiel.

»maw-reece!«
»Was ist denn?«
»es gibt kein wasser mehr!«
»Wie bitte?«
Dann rannten beide nervös lachend zur Kellertür. Gary sammelte in

aller Eile den Rest ihrer Kupferbeute ein. Irgendwo oben beschimpfte
Maurice noch seine Frau, sie hätte das Geld für die Wasserrechnung ver-
qualmt. Draußen auf dem Hinterhof am anderen Ende des Blocks brach
das Gelächter endlich aus Tony heraus.

»Verflixt«, sagte Gary, sein stärkstes Schimpfwort.
Lächelnd und kopfschüttelnd nahm er ein paar der Rohrstücke, die

dem Schmelzofen entgegengingen, wie ein Zepter in die ausgestreckte
Hand und hielt sie im Tageslicht prüfend hoch.

»Dreißig, mindestens.«
»Ja, dreißig«, pflichtete Tony ihm bei.
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Noch einmal kurz die Realität aufgeschoben. Das Gute an einem
Gaunerstück ist, dass, egal, was man erwischt – Kupferrohr, Dachbleche,
Fliegengittertüren aus Aluminium –, es auf den ersten Blick immer wert-
voller erscheint, als es tatsächlich ist. Gary und Tony schätzten die Roh-
re auf mindestens dreißig Dollar. Genug für zwei gute Heroinkicks mit
ein bisschen Koks obendrauf. Süße Vorfreude ließ ihnen die zehn
Blocks bis zu United Iron and Metal wie einen Spaziergang erscheinen.

»Tally Ho!«, sagte Gary strahlend.
Aber natürlich bekamen sie an der Waage von United Iron nicht

mehr als schlappe achtzehn Dollar, die in Windeseile an den jungen
Kerl mit dem Death Row gingen. Dafür gab es zwei Zehner-Tütchen
zum Rabattpreis, deren gesamter Inhalt nun in ihren Adern zirkulierte.

Tony fühlt sich behaglich auf seinem kleinen Sonnenfleck, sieht zu
Gary hinüber und lacht leise.

»Verdammt«, sagt Tony.
Gary lacht auch.
»Verdammt, die war oben und hat den Wasserhahn aufgedreht, und

wir standen direkt darunter.«
»Und du hast mich zum Lachen gebracht«, erwidert Gary.
»Mann, ich konnte einfach nicht mehr.«
Jedes echte Gaunerstück hat seinen eigenen Kick, bringt einen kind-

lichen Kitzel, nach dem sich jeder Süchtige sehnt, egal, wie viele Jahre
er das Spiel schon betreibt. Es ist dasselbe Gefühl, das jeder ungestüme
Zwölfjährige kriegt, wenn er mit einem Schokoriegel aus dem Ramsch-
laden kommt, ohne dafür bezahlt zu haben, oder wenn er einen Holz-
apfel auf einen vorbeifahrenden Polizeiwagen wirft, vom Cop verfolgt
wird und es schafft, zu entkommen. Es steckt tief in uns allen – die un-
bändige Freude über eine Sünde, die unbestraft bleibt, die Befriedigung,
die es verschafft, etwas umsonst zu bekommen.

»O Mann«, sagt Gary schließlich. »Das war ganz schön verrückt.«
Wieder lachen sie, zuerst laut, bestärken einander in ihrer guten Lau-

ne, dann noch eine Zeit lang leise. Schließlich überwältigt sie das He-
roin und bringt sie zum Schweigen.

Gary zieht seine Kapuze runter und kratzt sich am Kopf, die Beine
vor sich ausgestreckt. Er spürt den Rand seines zurückweichenden Haar-
ansatzes und runzelt die Stirn. Jeden Tag gleicht er ein bisschen mehr
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seinem Vater, was ja an sich in Ordnung wäre, wenn sein Vater nicht
mehr als dreißig Jahre älter wäre als er. Einen Augenblick lang fragt sich
Gary, ob es an der Veranlagung, dem Drogenkonsum oder an beidem
liegt, dass er schon eine Glatze bekommt. Heroin und Koks haben ihn
zweifellos verändert, so viel ist ihm klar. Jeden Tag kommen ihm seine
Haut ein bisschen dunkler und seine Augen ein bisschen trüber vor,
selbst wenn er mal nicht high ist. Sein Lächeln ist natürlich dasselbe ge-
blieben. Man erkennt Gary schon von Weitem, unter Tausenden, wenn
er dieses breite Strahlen aufsetzt. Und abgesehen von den Spuren an sei-
nen Armen ist auch sein Körper noch so, wie er ihn in Erinnerung hat –
fest, gut proportioniert, sportlich. Aber Gary ist erst seit vier Jahren auf
harten Drogen, und wenn er in Tonys gelbliche Augen blickt, sieht er
seine Zukunft vor sich. Tony Boice, groß und stabil gebaut, ist immer
noch ein kräftiger Mann – Gary hat mehr als einmal mitgekriegt, wie er
jemanden vermöbelt hat –, aber sein Gesicht ist doch ein bisschen ha-
gerer geworden, und die Augen sind nicht mehr so klar. Je länger Gary
sich Tony anschaut, desto mehr versenkt er sich in Vergleiche. Schließ-
lich tragen sie beide die gleichen Kapuzenshirts und Tarnhosen, in de-
nen sie wirken wie versprengte Soldaten eines Himmelfahrtskomman-
dos. Die Militärklamotten waren Garys Idee gewesen. Wir sind jeden
Tag hier draußen hinter etwas her, so seine Überlegung. Wer so hart
kämpft, kann sich ruhig auch ein militärisches Outfit geben.

Aber jetzt, da die Wirkung nachlässt, schaut Gary seinen Kumpel ge-
nauer an, sieht an sich selbst hinunter, dann wieder zu Tony. Er spürt
ein Frösteln, als hätte sich etwas Unheimliches ins Haus geschlichen.
Gary will es mit einem Lachen verscheuchen, aber es bleibt ihm im Hals
stecken. Stattdessen fragt er sich, ob Tony das Virus erwischt hat. Viel-
leicht ist er deshalb so hager geworden. Heutzutage schwirrt es ja über-
all in der Fayette Street herum.

»Was ist los?«, fragt Tony und schaut ihn an.
»Hm?«
»Worüber denkst du nach?«
Gary gibt sich einen Ruck. Er wendet den Blick von seinem Partner,

sieht sich zum ersten Mal den leeren Raum an. »Das hier war Andres
Zimmer«, sagt er schließlich. Das Zimmer seines Sohnes DeAndre. Drit-
ter Stock nach hinten raus, nach Süden, mit dem blauen Teppich.
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Langsam steht Gary auf, streckt sich und steigt über Tony hinweg,
um aus dem Fenster hinauszublicken. Sein Atem beschlägt eine zerbro-
chene Scheibe, während er hinunter auf die Abfallberge im Hof starrt.
Klamotten, Lebensmittelverpackungen, Flaschen von Putzmitteln, ka-
putte Möbel. Wenn es nach Gary gegangen wäre, wäre dieser Hof jetzt
ganz von Beton und Panzerglas umschlossen, ein privates Refugium mit
Patio und einem Sportschwimmbecken. Für einen Augenblick ist es in
Garys Kopf Wirklichkeit: Fran, Gary und DeAndre zusammen am Be-
ckenrand. Sie leben auf großem Fuß und zeigen es dieser müden, alten
Stadt mal.

DeAndre. Wo mag er jetzt sein? Einen Block weiter auf der Fayette
Street vielleicht, in diesem Drecksloch von Drückerbude, wo seine Mut-
ter schläft. Wahrscheinlicher aber dealt er an der Ecke Baltimore/Gilmor
für einen der New Yorker.

Gary ärgert sich, dass er solche Sachen denkt, dass er sich seinen sau-
er verdienten Rausch ruiniert. Er lässt Tony sein Nickerchen machen,
tritt vom Fenster zurück, sieht sich um und geht dann in den Flur. Das
Treppenhaus: wunderschön, sein Lieblingsort im ganzen Haus. Er
steigt hinunter in den ersten Stock und geht in das große Schlafzimmer,
bewundert die Zierleiste oben am Einbauschrank. Alles original. Und
die dreieinhalb Meter hohe Decke. Fran hatten die hohen Decken am
besten gefallen.

Das ist ihr Schlafzimmer gewesen, obwohl man das kaum noch er-
kennen kann. Das einzige verbliebene Bett ist eine mit schmutzigen La-
ken bezogene Matratze auf dem Boden. Statt Möbel gibt es ein paar
Milchkisten. Ein abgewetzter Kiefernholzschreibtisch steht in der Ecke,
alle Schubladen sind kaputt. Ein Dutzend Pornobilder hängt an den vier
Wänden – überall sind Brüste und Genitalien mit Filzstift durch grobe
Kreise und Dreiecke hervorgehoben.

Die Kunstgalerie war DeAndres Beitrag und hängt seit letztem Som-
mer dort, als Garys Sohn fünfzehn wurde und anfing, auf der Gilmor
Street Heroin zu verkaufen. Nachdem seine Mutter es herausgefunden
hatte, wurde sie so wütend, dass sie ihn aus dem Haus warf. DeAndre
wohnte eine Weile hier, und auch Gary benutzte den Ort als Refugium
für seine Heroinexzesse. In dem Sommer gingen Vater und Sohn
manchmal in den leeren Fluren aneinander vorbei, beide unfähig, eine
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echte Verbindung herzustellen. DeAndre war wütend über den Absturz
seines Vaters, weigerte sich aber, mit seinen Gefühlen herauszurücken.
Und Gary, obwohl voller Stolz darüber, dass sein Erstgeborener zu ei-
nem jungen Mann herangewachsen war, traute sich einfach nicht, den
Mund aufzumachen. Zu viel Scham. Zu viel Vergangenheit.

Gary geht durch das Schlafzimmer zu den Fenstern an der Vorder-
seite und versucht, seinen Kopf mit schöneren Gedanken zu beschäf-
tigen. Zwei Milchkisten aus Kunststoff, gefüllt mit alten Platten, sind
unter einem Fenster aufeinandergestapelt – Treibgut aus jener glückli-
cheren Zeit. Gary beugt sich vor, die Hände auf den Knien, und sieht
die Überreste seiner Sammlung durch. Marvin Gaye. Barry White. The
Temptations. Und natürlich Curtis Mayfield, der Gary einmal alles be-
deutete. Curtis, der immer für die Vernunft eintrat und warnte: Wenn
es dort unten eine Hölle gibt, dann werden wir alle dort landen. Gary
zieht ein Album heraus, sieht es sich an und steckt es dann behutsam
wieder in die Kiste zurück.

Auch hier Geschichten von gestern. Soul-Relikte aus Vinyl, die im
Zeitalter von Hip-Hop und Gangsta-Rap Staub ansetzen. Gary kann
mit dem, was die Jugendlichen heutzutage Musik nennen, nichts an-
fangen.

Er singt.
»If you had a choice of colors …«
Eine schöne Stimme. Ein kräftiger Tenor, wie geschaffen für den

Kirchenchor.
»… which one would you choose, my brothers.«
Die Melodie hallt durch das Haus. Gary hört, wie sich Tony im Stock-

werk darüber regt. Er singt weiter, aber da ist auf einmal Tumult unter
den Fenstern. Die Liedzeile geht in wütenden Beschimpfungen unter.

»Auf den Boden! Runter mit dir, Mistkerl!«
Gary schleicht sich zum rechten Fenster und späht am Rand des

schmutzigen Betttuchs hinaus, das als Vorhang dient.
»Nimm die Hand aus der Tasche. Bist du taub? Die Hand aus der

Tasche!«
Zivilbullen. Überraschungszugriff. Sechs Polizisten springen aus

zwei zivilen Chevrolets und drücken zwei Männer auf den Gehsteig
direkt unter Garys Fenster.
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»Was ist los?«, fragt Tony. Er steht in der Tür.
»Pst«, zischt Gary. »Bullen.«
»Wer denn?«
Gary schüttelt den Kopf.
»Bob Brown?«
Bob Brown ist für die Drogenkonsumenten rund um den Franklin

Square eine echte Landplage – für die Junkies in diesem Teil der Stadt
ist er kein normaler Polizist. Wo immer er auftaucht, rufen die Aufpas-
ser nicht wie sonst üblich »Five-Oh« oder »Time out«, sondern »Bob
Brown«.

Gary schüttelt den Kopf. Nein, nicht Mr. Brown, diesmal nicht. »Ir-
gendwelche Bullen in Zivil«, flüstert er. »Ich kenne keinen Einzigen.«

Tony schleicht sich vorsichtig an das andere Fenster und schaut von
der Seite hinunter auf das Geschehen. Diese Polizisten sind keine
Stammgäste hier im Viertel, und die beiden, die am Boden liegen, sind
ebenfalls keine bekannten Gesichter. Beide liegen auf dem Rücken, ei-
ner auf dem Pflaster, der andere im Dreck neben einem kleinen Baum.
Beide beteuern ihre Unschuld. Drei der Zivilen beugen sich schreiend
über sie, ein Vierter steht auf der Straße und wirft den Crews an den
Ecken der Mount Street herausfordernde Blicke zu. Die anderen beiden
warten bei den Autos, die mit laufendem Motor in zweiter Reihe par-
ken, Vorder- und Hintertüren weit offen.

»Lüg mich verdammt noch mal nicht an!«
»Aber wir haben doch nur …«
»Mistkerl, Hosen runter!«
Gary und Tony stehen schweigend an den Fenstern und beobachten,

was sich da unten abspielt. Ein weißer Polizist schreit herum, während
zwei schwarze Kollegen die Jackentaschen durchsuchen. Der junge
Mann, der im Dreck liegt, versucht immer noch, sich mit Argumenten
zu wehren, während sein Partner bereits verstummt ist und mit knall-
hartem Pokerface nichts als Hass zum Ausdruck bringt. Beide, immer
noch auf dem Rücken liegend, ziehen langsam die Hose bis zu den
Knien runter, ihre nackten Beine zittern in der Winterluft. Einer der
Bullen zieht am Bund ihrer Boxershorts und riskiert einen tiefen Blick.
Schwanzkontrolle bei minus zwölf Grad. Aber keine Spur von Heroin
in den Hosen oder auch sonstwo. Ein anderer hebt die braune Sand-
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wichtüte vom Gehsteig auf, die einer der jungen Männer bei sich hatte,
schaut hinein und wirft sie wieder auf den Boden.

Der weiße Bulle sucht den Gehsteig weiter unten auf der Fayette
Street nach Tütchen oder Röhrchen ab.

»Ich habe nicht gesehen, dass einer was weggeworfen hat«, sagt ein
schwarzer Polizist. Ein Vorschlag zur Güte vielleicht: ein Cop, der ver-
sucht, einem anderen nahezulegen, dass er sich halt mal geirrt hat.

»Alter, ich schwöre, wir sind sauber«, sagt der Mann, der im Dreck
liegt.

»Halt die Klappe«, erwidert der weiße Bulle.
Aber sie finden auf dem ganzen Bürgersteig nichts. Der Wind treibt

noch eine Weile Müll und Laub über die Fayette, bevor der junge Mann
im Dreck zu dem schwarzen Polizisten aufschaut und eine Frage riskiert.

»He Mann, können wir unsere Hosen wieder anziehen?«
Der Cop nickt gleichgültig, woraufhin sich beide Männer auf die Ell-

bogen stützen und sich wie Krabben auf dem Gehsteig winden, um
ihre Hosen wieder hochzukriegen.

Der weiße Polizist zieht sich zurück. Er geht zu einem der Chevro-
lets, dreht sich aber noch einmal um, um den beiden Männern noch ein
letztes Wort zuzurufen. Heroin oder nicht, jede Geschichte braucht am
Ende eine Moral.

»Lasst bloß eure Ärsche nie wieder hier blicken.«
Dann sind sie weg, die Chevrolets dröhnen die Fayette hinauf zum

nächsten Zugriff. Unter den Blicken von sämtlichen Werbern und
Dealern an den Ecken der Mount Street schleichen sich die jungen Män-
ner gedemütigt davon.

Gary und Tony stehen immer noch am Fenster, nicht wenig ver-
blüfft. Auf der anderen Straßenseite geht der Verkauf von Death Row
und Diamond in the Raw umgehend weiter.

»Mann, ich fass es nicht«, sagt Gary und schüttelt vor Abscheu den
Kopf. »Die kamen direkt aus dem Imbiss. Der hatte ein Sandwich in der
Hand, sonst nichts.«

Tony schnaubt zustimmend.
»Ich fass es nicht«, sagt Gary noch einmal. Zwanzig Leute stehen da

an der Kreuzung Mount/Fayette Street rum und verkaufen und kaufen
Drogen – die Hälfte davon zugedröhnt –, und die Bullen springen aus
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dem Auto und schnappen sich zwei harmlose Nigger mit einem Frika-
dellen-Sub. Ziehen sie mitten auf der Straße aus, sagen ihnen, sie soll-
ten sich nicht hier rumtreiben, und dann fahren sie davon, um woan-
ders dasselbe Spielchen zu treiben.

»Wie bei mir letztes Jahr«, sagt Gary. »Da haben sie mir wegen einem
Tortillachip die Zähne ausgeschlagen. Und hinterher erklären sie mir,
ich dürfe nicht auf der Straße stehen, in der ich wohne.«

Gary schüttelt langsam den Kopf, ist aber nicht wirklich empört. So
ist das eben heutzutage hier. Nicht alles, was passiert, hat Sinn. Hier, das
kann einem jeder Junkie bestätigen, lautet die Faustregel: Je weniger
Sinn etwas hat, desto mehr Leute wollen mitmischen. Dealer, Werber,
Kunden, Bullen – alle sind Tag für Tag und Nacht für Nacht hier und
spielen mit, als könnte man etwas gewinnen oder verlieren, ja, als gäbe
es Spielregeln. Dabei ist alles ganz anders. Wenn er sich das Treiben so
ansieht, ist für Gary vollkommen klar, dass hier der Verstoß gegen jede
Regel, absolut jede, Alltag ist. Sein Atem beschlägt die Fensterscheibe,
während er zusieht, wie der Werber für Death Row eine Bestellung auf-
nimmt und zwei weiße Jungs um die Ecke zum Hinterhof in der Mount
schickt. Da entdeckt er etwas, das seinen Blick fesselt.

»Mist«, sagt er, und zwar aus gutem Grund, denn von der Gilmor
kommt das Klappergestell herauf, eine spindeldürre Botin all dessen,
was Gary an diesem Viertel liebt und fürchtet.

»Ronnie«, sagt er.
Veronica Boice, Tonys Cousine und Garys Immer-mal-wieder-Freun-

din, kommt mit langsamen, schwebenden Schritten die Fayette Street
herauf. Die Augen schießen hin und her, ihr breiter Mund kräuselt sich
in einem Winkel in benebeltem Selbstvertrauen. Ronnie auf Beutejagd.

Gary wittert Gefahr und tritt vom Fenster zurück. Schon malt er sich
alle möglichen Katastrophen aus, was ihn um seinen Rausch bringt. In
seinem Gehirn rattert es: Ronnie erwischt mich und Tony hier oben;
Ronnie kriegt raus, dass wir ein Ding gedreht haben; Ronnie weiß, dass
wir uns ohne sie was reingezogen haben; Ronnie lässt mich dafür
büßen.

Wenn es ums Spritzen geht, dann kann Ronnie zur Furie werden.
Wie letztes Jahr, als Gary ihr einmal kein Crack abgegeben hat und sie
ihm doch tatsächlich die Polizei auf den Hals hetzte, ihm eine Anzeige
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wegen häuslicher Gewalt verpasste, die immer noch wie ein Damokles-
schwert über ihm schwebt und irgendwo im Justizapparat der Stadt her-
umschwirrt. Oder das Mal davor, als Ronnie ein paar Jamaikaner über
den Tisch gezogen und die Sache dann Gary angehängt hatte. Der war
völlig verblüfft, als ihm ein halbes Dutzend durchgeknallter Jamaikaner
die Tür eintrat und das Geld zurückverlangte. Und Ronnie – mit ihren
vierzig Kilo – schaffte es allein mit ihrer Fantasie und ihrem Mundwerk,
ein wahres Massaker anzurichten. Hier an der Corner war sie eine Na-
turgewalt, und sosehr Gary sie fürchtete, soviel Respekt hatte er vor ihr.
Ronnie haute ihn immer wieder übers Ohr, verwässerte seine Drogen
und tauschte seine Spritze aus. Sie erzählte ihm, dass sie ihn liebte, und
brachte ihn gleichzeitig in Gefahr. Wenn er nicht aufpasste – und Gary
passte nicht auf –, würde Ronnie ihn noch umbringen. Aber die Frau
konnte Geld aus dem Nichts herbeizaubern. Allein aus diesem Grund
blieb Gary mit ihr zusammen.

Aber er möchte ihr jetzt nicht begegnen. Nicht jetzt.
Gary geht Tony nach, und einer hinter dem anderen torkeln sie die

Treppe zum Erdgeschoss hinunter. Garys Blick fällt auf ein leuchtendes
Ölbild. Sein Freund Blue hatte es in seinem Auftrag gemalt, ein altes Ru-
nenzeichen, das Gary in einem antiquarischen kosmologischen Schin-
ken gefunden hatte, ein Symbol für Lebenskraft. Er hatte es als Logo für
Lightlaw gewählt, seine Baufirma. Aber das war lange her, in einem an-
deren Leben.

Sie schleichen sich durch die heruntergekommene Küche, dann eine
halbe Treppenflucht hinunter in den schmalen Flur eines unverputzten
Kellerraums. Dort bahnen sie sich den Weg zum Hinterausgang, von
wo durch eine verrottende Holzverbarrikadierung etwas Licht ein-
dringt. Tony öffnet die Tür, Sonnenlicht strömt herein. Wie richtige
Soldaten treten sie in ihren Tarnklamotten durch die Tür, stemmen sich
gegen den Wind und laufen über den vermüllten Hinterhof.

»Wohin gehst du?«, fragt Gary.
»Da rauf. Und du, triffst du dich mit Ronnie?«
Gary nickt. Er wird die Fulton rauflaufen, dann über die Fayette zu-

rück und Ronnie aus der anderen Richtung entgegengehen. Damit es
so aussieht, als hätte er sich gerade aus dem Bett im Haus seiner Mut-
ter geschält. Und dann wird er Ronnie fragen, ob sie irgendein Ding am
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Laufen hat – etwas, das ihm was einbringt –, und hoffen, dass sie seinen
vernebelten Blick nicht bemerkt.

»Na dann, du machst das schon«, sagt Tony.
»Bis dann, Mo«, sagt Gary. »Ich melde mich bei dir.«
»Bis dann.«
Tony geht Richtung Baltimore Street, Gary wendet sich nach rechts

und nimmt einen Umweg zur Fayette. Ronnie ist immer noch unten
auf der Mount Street und checkt an den Straßenecken, ob sich irgend-
wo eine Gelegenheit bietet. Schließlich entdeckt sie Gary und gibt ein
wissendes, so tödliches Lächeln frei, dass es Gary trotz der ohnehin
schon minus zwölf Grad einen kalten Schauder über den Rücken jagt.
Sie weiß es.

»He, Liebling«, sagt sie und sieht ihn mit stechendem Blick an.
»He.«
»Wie geht’s?«
»Gut«, murmelt Gary.
»Wie fühlst du dich?«
»Geht schon.«
»Mmhmm.«
Sie weiß es. Verflixt, immer weiß sie sofort Bescheid.

DeAndre McCullough wacht voll bekleidet und noch müde vom
Abend zuvor in der Morgenkälte auf. Langsam rollt er auf die Seite. Die
abgenutzte Decke rutscht in die Mulde der schmalen Matratze mit den
kaputten Sprungfedern. Er lässt einen Arm über den hohen Bettrand fal-
len und öffnet langsam ein Auge. Sein Blick fällt auf eine braun schim-
mernde Kakerlake auf der Fußbodenleiste. DeAndre greift unters Bett,
zieht einen Schuh seiner Mutter hervor und schmeißt ihn an die Wand.
Knapp daneben, die Kakerlake huscht davon.

DeAndre schließt die Augen, versucht, noch einmal einzuschlafen,
aber der Lärm von dem alten Fernseher, der in diesem Zimmer pausen-
los läuft, lässt sich nicht mehr ausblenden. Er vergräbt den Kopf in den
Kissen, aber es nützt nichts.

»Du meine Güte«, nuschelt er verächtlich, als er seinen jüngeren Bru-
der am Fußende des Bettes bemerkt. »Was schaust du dir für einen
Schwachsinn an?«

35



DeRodd zuckt die Achseln. »Es lief schon, als ich aufgestanden bin.«
»Das heißt nicht, dass du es dir auch ansehen musst.«
DeRodd antwortet nicht. Als der Dinosaurier beginnt, sein Dino-

saurierlied zu singen, hebt DeAndre gerade so weit den Kopf, dass er
seinem Bruder einen wütenden Blick zuwerfen kann.

»Barney ist doch total bescheuert«, sagt er schließlich.
»Ich guck ja gar nicht«, beharrt DeRodd.
»Langweiliger Pinkarschdino«, brummt DeAndre und versetzt dem

jüngeren Bruder einen leichten Schlag auf den Kopf.
»Au«, sagt DeRodd leise.
DeAndre hebt langsam die Beine, schwingt erst eins, dann das an-

dere über den Bettrand und setzt sich auf, sich dabei mit den Händen
beide Augen reibend. Er erinnert sich, dass er gegen zwei Uhr am Mor-
gen mit einem Käsesteaksandwich von Bill’s hier raufgewankt ist, das
Papier liegt noch vor ihm auf dem Boden. Er kann sich auch noch dar-
an erinnern, dass er unten auf der Fairmount einen guten Tag hatte.
Geld in der Tasche, und Boo schuldete ihm außerdem noch etwas für
die Röhrchen, die er für DeAndre verkauft hat. Er weiß noch, dass er
mit Tae und Sean gekifft hat. Ja, er kann sich noch an ziemlich viele De-
tails erinnern. Das ganze Gerede, dass Gras vergesslich macht, alles nur
Blödsinn.

»Warum bist du nicht in der Schule?«, fragt DeAndre.
»Samstag.«
DeAndre grummelt. Eine gute Antwort, aber er ist nicht bereit, ei-

nem Achtjährigen das letzte Wort zu lassen.
»Du solltest trotzdem hingehen.«
»Samstags ist keine Schule.«
»Du solltest hingehen und auf Montag warten.«
DeRodd zieht einen Schmollmund, und DeAndre will ihm noch ei-

nen Klaps geben. Doch diesmal ist der Jüngere auf Zack und duckt sich
weg.

»Wo ist Ma?«, fragt DeAndre.
DeRodd zuckt die Achseln.
DeAndre reckt sich, steht auf und schnappt dabei sein Bild im Spie-

gel über dem Schrank auf. Die dichten kurzen Dreadlocks, die sich ein
bisschen in der Art von Bart Simpson auf seinem Kopf türmen, sind
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über Nacht zerdrückt worden. Im Profil sieht er jetzt aus wie ein kohl-
rabenschwarzer Hahn. Seine Haarpracht ist sein Markenzeichen und
gibt ihm das Besondere in dieser Welt, in der Image alles bedeutet.

Abgesehen davon ist er das Musterbeispiel eines Großstadtjugend-
lichen und braucht nur ein paar Minuten, um sich herzurichten: ein
schwarzer Steppanorak, der vorn offen bleibt, damit er im Wind flattern
kann, ein dickes blau-weißes Flanellhemd, eine abgetragene Jeans in
Übergröße, die tief auf der Hüfte hängt, die unvermeidlichen knöchel-
hohen Nikes, die an die einhundertfünfundzwanzig Dollar gekostet
haben.

Während er die Treppe vom ersten Stock hinunterläuft, zieht er aus
der Tiefe der vorderen Hosentasche fest zusammengerollte Zwanziger-,
Zehner- und Fünferscheine. Vor der Tür bleibt er einen Moment stehen
und zählt nach: vierhundertfünfundzwanzig und noch ein bisschen
Kleingeld, und ausnahmsweise mal ist noch alles da. Nicht wie am letz-
ten Wochenende, als er und die Jungs ein paar Mädchen in das leere
Haus weiter oben auf der Fayette abgeschleppt hatten. Nachdem sie un-
gefähr zehn Tütchen Marihuana geraucht hatten, war er am nächsten
Morgen allein im früheren Schlafzimmer seiner Eltern aufgewacht, alles
tat ihm weh, und die Galerie seiner Pin-ups verspottete ihn von allen
Seiten. Als er in seiner Tasche nachsah, waren da nicht mehr sieben-
hundert, sondern nur noch ungefähr dreihundertvierzig Dollar drin.
Und DeAndre konnte sich ums Verrecken nicht erinnern, wo das Geld
geblieben war. Marihuana? Mädchen? Vielleicht hatte auch jemand ge-
wartet, bis er auf die Matratze gesunken war, und sich dann bedient.

Heute hat er mal ausgeschlafen. Als er das Ende des Blocks erreicht
und um die Ecke biegt, ist es bereits Nachmittag, und die Junkies – wei-
ße Jungs aus dem Norden, aus Pigtown, und solche von seiner Haut-
farbe, die von der Monroe Street herunterkommen – haben sich in lo-
ckeren Grüppchen an der Ecke Baltimore/Gilmor versammelt. Wenn er
so den Block entlanggeht, wo der Wind den Müll vor sich herjagt, sieht
er älter aus als fünfzehn, strahlt ein Selbstbewusstsein aus, wie man es
bei Jugendlichen selten findet. Die eigenwillige Frisur ist schon von Wei-
tem zu erkennen, seine Klamotten entsprechen dem angesagten Gangs-
ta-Look, aber nichts ist so auffällig, dass es unnötige Aufmerksamkeit
auf sich ziehen könnte. Kein Gold an Hals oder Armen, das die Winter-
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sonne einfangen würde – nichts, was so glänzt, dass es irgendwelche
bewaffneten Jungs anlocken oder einem Bullen willkommenen Vor-
wand für einen hinreichenden Tatverdacht liefern würde. Im Großen
und Ganzen ist der McCullough-Junge die Unauffälligkeit in Person.

Sobald er den Hinterhofzugang zur Fairmount erreicht hat, nimmt
er sein Territorium in Augenschein. Das hier gehört mir, denkt er, wäh-
rend er zusieht, wie die Werber die Leute anbaggern. Das habe ich auf
die Beine gestellt. Das ist kein Kinderkram wie letzten Sommer, als sei-
ne Crew es mal mit dem Dealen versuchte, nur um von den Älteren ge-
rupft zu werden.

Seit zwei Jahren geben sich DeAndre und seine Kumpel – Tae und
R. C., Boo und Manny Man, Dinky und Brian und all die anderen – nun
schon als Gang und nennen sich C.M.B., Crenshaw Mafia Brothers, ein
Name, auf den sie sich einigten, nachdem sie sich zum vierten oder fünf-
ten Mal im Harbor Park Boyz in the Hood angesehen hatten. Bis jetzt war
C.M.B. noch eine recht lose Verbindung und gefangen zwischen den
alteingesessenen Edmondson Avenue Boys im Norden und der Stricker
and Ramsey Crew weiter unten. Noch gefährlicher als alle anderen ist
die Crew von den Hochhaus-Sozialbauten im Osten. Aus dem fünftür-
migen Albtraum am westlichen Rand der Innenstadt lassen sich so viele
Mitglieder rekrutieren, dass die Terrace Boys zahlenmäßig immer stark
sind. Aber die Fayette ist das Terrain der C.M.B., deren Jungs schon seit
ihrem zwölften oder dreizehnten Lebensjahr Gangster spielen. Vor zwei
Jahren hieß das noch Straßenkämpfe ausfechten und Backsteinmauern
und Asphalt mit Tags der Crenshaw Mafia zuzupflastern. Letzten Som-
mer gingen sie ein bisschen weiter, klauten nur so aus Spaß ein Auto
nach dem anderen oder schlichen runter zu den Straßenecken an der Pu-
laski, um sich im Dealen zu versuchen. In jeder anderen Welt würde
man so etwas als kriminell bezeichnen, in der Fayette Street galt es im-
mer noch als kleiner Fehltritt. Bei ihrem Vorstoß zur Ecke Hollins/
Pulaski, ihrem ersten Ausflug zu einer Corner, blamierten sie sich
gründlich. Ihr Lieferant wartete bis zur letzten Nachschublieferung des
Sommers und machte sich dann mit ihrem gesamten Gewinn aus dem
Staub.

Tae, R.C. und die anderen jammerten immer noch darüber, aber we-
nigstens war DeAndre diese Katastrophe erspart geblieben. Er hatte
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nämlich die zweite Sommerhälfte unter den Fittichen eines New Yor-
kers namens Bugsy verbracht, der in ihm ein vielversprechendes Talent
sah und mit ihm eine Aufteilung von sechzig zu vierzig für die Koks-
röhrchen mit dem blauen Deckel vereinbarte. Auf dieser Kommissions-
basis hatten DeAndre und eine Handvoll anderer ein tolles Geschäft
gemacht und den alten Abschnitt am 1500er Block, wo die Fairmount
Avenue auf die Gilmor stößt, wieder eröffnet.

Fairmount hatte den Großteil des vergangenen Jahrs brachgelegen,
nachdem der Sergeant mit dem Spitznamen Stashfinder und andere
Zivile die Gegend aufgemischt und die Szene hinauf zur Kreuzung
Mount/Fayette oder hinunter zur Ecke Baltimore/Stricker vertrieben
hatten, bis die Fairmount eine Geisterstraße war. Aber es war immer
noch erstklassiges Terrain. Die kurze West Fairmount Avenue, eine
schmale Straße mit Reihenhäusern, war dunkel und bot ein Gewirr von
Nebengassen und Schleichwegen. In taktischer Hinsicht ein Albtraum
für die Bullen, war es das ideale Gelände für einen jungen Dealer, der
mit einem versteckten Depot arbeitete. Natürlich war es auch ein hüb-
sches Plätzchen für die Drogenräuber, und Typen wie Odell oder
Shorty Boyd schnappten sich manchmal eine ganze Crew, stellten sie in
einer Reihe auf und sackten alles ein. Aber DeAndre nahm das in Kauf;
hin und wieder ausgeraubt zu werden gehörte schließlich zum Spiel.

Anfangs lief es in der Fairmount nur schleppend. Er musste dafür
sorgen, dass es sich herumsprach, die Junkies dazu bringen, seine Ware
zu probieren. Er und Corey, der Freund seiner Cousine, verbrachten da
draußen viel Zeit und arbeiteten hart, um das Geschäft in Gang zu brin-
gen. Die Bullen waren meist auf dem Weg zu anderen Brennpunkten
vorbeigefahren, aber die Drogenräuber waren lästig und ließen nicht lo-
cker, sobald sie den neuen Markt einmal entdeckt hatten. DeAndre wur-
de einmal ausgeraubt, und ein oder zwei Depots gingen hops, aber im
Großen und Ganzen konnten genug Gewinne realisiert werden. Im Au-
gust hatten ihn ein paar Bullen mit einer Handvoll Pillen erwischt, aber
das war nicht weiter schlimm gewesen – DeAndre hatte daraus sogar
Profit schlagen können, indem er Bugsy die Papiere vom Jugendgericht
zeigte und ihm erzählte, er sei mit der ganzen Lieferung geschnappt
worden. Bugsy nahm den Posten von der Rechnung, DeAndre füllte
die Röhrchen mit den blauen in solche mit pinkfarbenem Deckel um
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und strich hinter dem Rücken seines Lieferanten den ganzen Umsatz
ein.

Bis zu seinem schweren Rückschlag war es ein guter Sommer. Und
als es ihn dann erwischte, war das nicht der Wachsamkeit einer Streife
vom Western District zu verdanken und auch nicht der Neunmillime-
ter eines Depoträubers. Nein, DeAndre McCullough fiel seiner eigenen
Mutter zum Opfer. Fran klaute ihm seinen Drogenvorrat.

In der Fayette Street gibt es ziemlich wenig Privatsphäre, und für ei-
nen jungen Dealer, der ein Versteck für seine Ware braucht, ist das kein
geringes Problem. Wenn man hier versucht, unsichtbar zu bleiben,
wenn man versucht, sich auf Zehenspitzen in ein leer stehendes Haus
zu schleichen – immer ist jemand da, der einen beobachtet, jede Bewe-
gung registriert und hofft, dass man einen Fehler macht. Lässt man ein
Depot unbeaufsichtigt, werden es sich Little Kenny, Hungry oder Char-
lene auf der Stelle holen. Vertraut man einem Werber wie County oder
Tyrone, kann man seine Lieferung gleich vergessen. Mietet man eine
Wohnung als Depot von einem der üblichen Mädchen, tut man gut dar-
an, jemanden dafür zu bezahlen, dass er sich dort hinsetzt, andernfalls
zieht sich die Schlampe deinen Gewinn in die Nase und erzählt dir spä-
ter Lügengeschichten. Für DeAndre gibt es deshalb nur eine Möglich-
keit: das Zimmer seiner Mutter. Es ist nicht groß, aber Fran Boyd ist
froh, dass sie es hat: ein Hinterzimmer im Dew Drop Inn, wie die Jun-
kies von der Fayette Street die Lokalität nennen, die östlich von Blue’s
einer Drückerbude am nächsten kommt.

Das dreistöckige Haus im 1600er Block der West Fayette ist die End-
station für alle Boyds bis auf Frans älteren Bruder Scoogie, der das Haus
der Großmutter oben in Saratoga bekommen hat. Für die beiden obe-
ren Stockwerke der Nummer 1625 bezahlt Frans Schwester Bunchie, die
eine staatliche Mietbeihilfe bekommt, nur zweiunddreißig Dollar im
Monat, die sie auf drei Geschwister – Fran, Stevie und Sherry – abwälzt,
denen sie jeweils fünfzig Dollar im Monat für ein Zimmer abknöpft. Für
Fran und ihre beiden Söhne besteht das Zuhause aus dem rückwärtigen
Zimmer im ersten Stock, nicht einmal zehn Quadratmeter.

Der Schuhkarton von einem Zimmer, in dem der ätzende Geruch
von Newports hängt, ist vollgestopft mit einem Einzelbett, einer ram-
ponierten Kommode, zwei Sesseln mit herausquellender Polsterung
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und natürlich dem ständig laufenden Fernseher. Das Bett ist in der Re-
gel DeRodd und DeAndre vorbehalten, während sich Fran mit dem
alten Sofa im Wohnzimmer begnügt. In manchen Nächten aber belegen
Fran und DeRodd das Bett, und DeAndre legt sich mit einem Schlaf-
sack auf den Boden. Dann wieder nimmt Fran den Schlafsack, damit
ihre Söhne mal richtigen Schlaf bekommen. In den schlimmsten Näch-
ten – etwa an Wochenenden oder wenn die Sozialhilfe gezahlt wird und
Crackheads und Junkies unablässig ein und aus gehen – kämpfen alle
drei um einen Streifen auf dem Bett, während direkt vor ihrer Tür die
durchgeknalltesten Typen alles Mögliche anstellen.

Abgesehen vom Allernotwendigsten bietet dieses Hinterzimmer
wenig: einen bis oben vollgestopften Schrank, einen provisorischen
Nachttisch aus einer Milchkiste, auf dem Fran ihre Lines sniffen kann,
wenn der Keller besetzt ist; ein paar Polaroidaufnahmen aus besseren
Tagen an den Wänden; die Todesanzeige von Frans Mutter aus dem
letzten Jahr. So sieht der Raum aus, den DeAndre unter Kontrolle zu
haben glaubt, und deshalb gibt es keinen besseren Platz für sein Depot.

Nicht, dass es immer so gewesen wäre. Letzten Herbst hatte DeAn-
dre schon gedacht, er hätte es geschafft, da warf ihn Fran, wütend über
seine Dealerei, aus dem Dew Drop. So plötzlich aus der Nummer 1625
vertrieben, ging er schnurstracks einen Block weiter zur Fayette 1717, wo
sein Vater in den Überresten seines alten Wohnsitzes herumspukte.
Gary überließ dem Jungen das große Schlafzimmer, und DeAndre fand
sich plötzlich in einem Jugendtraum wieder, dem Paradies einer ab-
bezahlten Immobilie, die er rasch in sein Clubhaus verwandelte. Die
Wände wurden mit Pornobildern dekoriert, er kiffte dort mit den an-
deren Jungs von den C.M.B., kippte sich Bier rein und tat, was ihm im
reifen Alter von fünfzehn gefiel. Klasse Sache.

Aber das Ganze hatte auch eine Kehrseite. Es gab weder Wasser
noch Strom, was ihm ein paar ziemlich kalte Nächte bescherte. Möbel
standen auch nicht viel herum. Und dann waren da die Hausgäste,
wenn man sie so nennen wollte. Gary McCullough war einige Monate
zwischen der Fayette 1717 und dem Haus seiner Mutter in der Vine
Street hin und her gependelt, hatte die kalten Nächte im Keller seiner
Mutter verbracht und die Überreste seines einstigen Heims als eine Art
billiges Wohnheim geführt. Das Problem dabei war nur, dass es sich
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